第36章 雜耍劇院的生涯 文 / 海倫·凱勒

    我自問自己的表演內容一點兒都不低俗，更沒有什麼不可告人的，因此，覺得很坦然。

    結果，我所參演的這部片子叫好不叫座。

    我由絢爛重歸平靜，再回到佛拉斯特的住所，如此過了兩年寧靜的日子。這期間，我們當然也動腦筋設法開源節流。朋友們贈送的款項以我在世為限，我必須要考慮替莎莉文老師存下一筆養老金，萬一我先她過世，那她的晚年怎麼辦？

    基於這種考慮，我們決定從1920年起進入波多大廈的雜耍劇院參加客串演出，這一表演就是將近4年，直到1924年春。當然，這4年間我們並不是持續不斷地參加演出，一開始，我們只是偶爾參加到紐約、新英格蘭或加拿大的巡迴演出。1921年至1922年期間，則在美國國內表演。

    我們在雜耍劇院演出的消息傳出後，曾受到某些衛道士的非議：「你們瞧，海倫這個人，為了出名竟不擇手段。」

    有些熱心的人則寫信忠告我，勸我不要投身演藝圈。其實，我何嘗是為名所引誘呢？我有我自己的計劃，只不過是依自己的意志去實行罷了，連莎莉文老師都是被我多次勸說才這麼做的。

    在我看來，這種工作比起寫稿來，不僅輕鬆得多，而且收入也豐厚。雖然名為巡迴演出，實際上，往往在一個地方一待就是一星期以上，不像我們過去的演講那樣，有時一天要連趕好幾個地方，飽受奔波之苦，而且演講時通常是每到一個地方就得立刻上講台，連喘息的機會都沒有。在雜耍劇院的演出只是下午、晚上各一場，每場僅20分鐘。劇院有他們自己的一套管理規則，相當規範，生活很正常。在這裡，我們完全有的私人自由，不必擔心受到觀眾的打擾，連類似演講觀眾要求握手的情形都很少發生。

    從事這種工作，我在身心上都感到很愉快。不過莎莉文老師似乎不像我這樣安之若素，她自始就感到有點彆扭。也難怪她，因為剛開始時，我們的名字與那些特技人員、馴獸師，乃至猴子、大象、鸚鵡等一起出現在節目單上，不管是誰都會覺得有點不是味道。只是，我自問自己的表演內容一點兒都不低俗，更沒有什麼不可告人的，因此，覺得很坦然。

    在這個圈子裡遇到的人，比過去在任何場合遇到的人更能引起我的興趣。他們多半都豪邁爽朗，熱誠而講義氣，他們的舉動常常令我覺得非常感動。總之，我在雜耍劇院的這段日子確實是快樂的。台下的觀眾既親切又熱情，他們聽到我說話時都表現出真正的讚歎。通常，由莎莉文老師說明教育我的方式，然後由我做簡單的自我介紹。最後是由我來回答觀眾們提出的問題。

    觀眾們最常提出的問題有如下幾項：

    「你看不見鐘錶，如何分辯白天和黑夜呢？」

    「你有沒有結婚的打算？」

    「你的眼睛看不見，那麼你相信有幽靈嗎？」

    「你會在夢裡看見什麼東西呢？」

    諸如此類的問題很多，有些還更滑稽呢！

    我一向很關心觀眾對我的反應，難得的是，到這兒來的觀眾都坦誠而熱情，當他們覺得我的話有道理，或者令他們開心時，他們就毫不忸怩地拍手大笑，一點兒都不掩飾自己的感情。也因此，我總是很輕鬆、愉快地給他們最真誠的答案。

    提到聽眾的反應我想起了另一個極端相反的情況，那是一次在教會裡的演講。進入教會的聽眾當然跟在雜耍院的觀眾身份不盡相同，心情也迥異。但他們的極端肅靜卻讓我感到手足無措。雖然看不見、聽不見，不知道他們的表情，可是我卻感覺得出他們對我的話沒有反應。台下一片死寂，再加上講台高高在上，因此，使我產生了一種我是在自言自語的錯覺。我到廣播電台去演講時也一樣，四周寂然無聲，沒有人走動，當然也沒有掌聲，連空氣中我聞慣了的煙味和發膠香味都沒有，彷彿置身在一個無人的世界裡。

    所以說，我寧可在雜耍劇院中與觀眾們打成一片，至少不會感到太拘束或太寂寞。