第37章 文 / 呂新
他問是一個什麼人，我說不知道，那個人頭上戴著一頂竹笠，看不見他的臉。他說：「是真的麼？」我說：「不信你聽——」我讓他聽那個人的走路的聲音，咚咚的，他果然聽見了，那聲音已經來到門前了。他有些著急了，長長的鬍鬚被氣吹了起來，對我說：「孩子，快扶太爺爺坐起來！」又小聲地說，「那個草簾子裡有一個鏢，給太爺爺拿過來。」又讓我藏在他的背後。我看著那個顏色灰綠的草簾子，從來不知道那裡面還藏著鏢。我沒有扶他，也沒有給他去取鏢，我笑得彎下了腰。我知道外面的那個人是姑姑，姑姑從船上一下來的時候我就看見了，她頂著一個竹笠，手裡提著兩條魚，用一束馬蓮串著，正朝家裡走來，我就是想嚇唬一下太爺爺，他果然被嚇住了。一會兒，姑姑走進來，把頭上的斗笠掛在外面的牆上。姑姑對太爺爺說，爺爺，我捉了兩條魚。太爺爺吃驚地看看姑姑，又看看我，用手指著我說，你——。煮飯的時候，我在旁邊幫姑姑燒火。姑姑對我說，以後再不敢這樣嚇唬太爺爺，太爺爺老了，再經不起驚嚇。我說，我是看他躺在那裡太悶了。太爺爺啊，沒想到他是那麼不禁嚇，我一邊往灶膛裡填柴一邊想，我一直以為他像太白金星一樣呢。
我去幫他捶背，幫他看天氣，告訴他一些他看不到的事情。他說，今天又是個陰天吧？我說，不對，正好相反，今天有太陽，又紅又亮，圓得不能再圓，把整個湖上都照得金光閃閃，到處都是一把一把的金線，一堆一堆的亮閃閃的金片。他說，是那樣的天氣？又在哄我。我說，真的是，連湖邊的那些樹都亮閃閃的呢。他笑著說，我聞到了，怪不得覺得身上暖洋洋的。又說，好多年前，有一個叫聞曉世的人曾給他算過一命，說他將來不用腿走路。「當時我還在想，真能胡扯，不用腿用什麼呢，難道會長出翅膀來麼？問聞曉世，人家也不說。這時候我總算明白了，不用腿走路那就是不能再走路了，等於沒腿了，和翅膀並沒有關係。」我對他說，太爺爺，我當你的腿吧，你不就是常去湖邊走走麼，我替你去走吧。聽見我這樣說，他伸出一隻樹枝一樣的手，摸著我的頭說，我們家裡就剩下你這僅有的一棵獨苗了，太爺爺不在了以後，要好好聽姑姑的話，姑姑讓你做的，你就去做，姑姑不讓你做的，千萬不要去做。我問他：「咱們家裡原來有好多人麼？」他說：「那當然，非常多。不過，那樣的時候，連你姑姑她們也沒趕上呢。」我說：「很熱鬧麼？」他說：「不是很熱鬧，是熱鬧得有些過了頭，有時候想清靜一會兒都不行。」我聽了，心裡有些癢，又有些不明白。我說：「到底有什麼事呢，怎麼會那麼熱鬧？」我想不出來，那會是一種什麼樣的情景，我只知道從我記事起，所有的那些都早已沒有了，遠去了，就像一場散了的戲。
我知道戲散了以後是什麼樣的。那年，姑姑曾經帶著我去宋家莊以東的鵝口看過一回戲，就是那僅有的一回，等我們搖著船靠了岸的時候，戲已經散了，轉眼之間，台上台下都沒有人了，好像所有的人和事都到地下去了，只剩下一些磚頭瓦片和滿地的蘆蒿。我和姑姑站在岸邊，看著那個空蕩蕩的戲台，不久前它還是一派花紅柳綠的熱鬧景象，我們在水上的時候還聽到樂器在響，聽到有人正在咦咦呀呀地唱，在有板有眼地說，轉眼之間，說沒有就都沒有了，就像是一個夢，嘩地一下就醒過來了，睡著前是啥樣醒來還是啥樣。從那以後，我知道什麼是戲了：戲就是一會兒的工夫，幾炷香的光景，或者就是一抔燒完以後的灰。
太爺爺說：「我就是一炷香，我就是一抔灰。」
我想起半夜裡他在湖邊的叫聲，想起白緞子上的那些花朵一朵一朵的都像是活的一樣，區別只是有的肥，有的瘦一些，但都很有精神。想起那些活蹦亂跳的白蓮花，我就又會忍不住。我問太爺爺：「你有姐姐麼？」他想也沒想就說：「當然有。」我說：「你這麼老了，還有姐姐，真是可笑。」他說：「那有什麼可笑的呢，誰沒有姐姐？」我說我就沒有。聽見我這樣說，他愣了一下，嘴半張著，看著我，好一會兒才說：「是，你沒有，可這不能怨你。」小雲進來了，看了看我們，轉了一圈後又出去了。房子裡的潮氣從一些角落裡飄起來，從我們的中間飄過，又在我們的頭上散開。紅黑兩種顏色的螞蟻在門前的土上慢慢地走著，紅螞蟻身材魁梧，虎背熊腰，黑螞蟻瘦小單薄，但身上背的糧食卻總是要比紅螞蟻的大得多，也多得多。瘦小的黑螞蟻為什麼要比紅螞蟻馱得多呢？
「你沒有姐姐也好。」太爺爺對我說，「一個上面有姐姐的人，尤其是有好幾個都很出色很能幹的姐姐的人，會不思長進，總覺得有她們罩著，護著，處處都依賴著她們，這個人會是一個從頭到尾都極其沒有出息的人。」
「太爺爺是一個沒有出息的人麼？」
「那還用說麼，那當然是了。太爺爺能活得這麼久，鬍子幾拃長，快挨著地了，就是因為沒有出息。太爺爺要是一個有出息的人，或許早就亡命了，幾條命也不夠用的。」
湖邊突然傳來十分沉悶的通的一聲，像是有一群人從天上落下來，臉朝下摔到了地上，我和太爺爺都聽見了，太爺爺的臉朝南窗前轉過去。我跑到門口，看見湖邊靜悄悄的，沒有人在那裡，連一隻雞都沒有；那些樹、雜草，好像也都睡著了。我回到太爺爺身邊，告訴他湖邊沒有人，更不用說有人在那裡摔倒了，湖上也沒有人，只有幾隻白脖子的青鳥在忽高忽低地飛著。說到湖上時，我的眼睛看著門口，沒有看著太爺爺的臉，我覺得心裡有些虛，因為我其實並沒有看清湖上到底有沒有人，有一層薄霧一樣的東西罩在湖上，要是有人把船停在蘆葦深處或者蓮花中間，那也是看不見的。可是，剛才那重重的敦實的悶悶的一聲，那又是誰呢？太爺爺看著我，他像是忍著哪裡的疼痛似的朝我笑了一下。
太爺爺說，他的大姐文武兼備，能寫文章，能寫一手漂亮的字，能使雙刀，能使一對梅花寶劍，人長得端莊秀美，足智多謀，有多少人都願意聽她的，就連他們的父親，伯伯叔叔們也都敬重她，事事都要與她商議。他的二姐能用平常的紙剪出天地之間的各種東西，山川、河流、樹木、房屋、飛禽走獸，大到車馬船隻，小到兵器，再到農具，日常用的鍋碗、衣物。剪一隊穿戴盔甲的士兵，放在地上就都活了，一點一點地長高長大，接著便能出發去打仗，去攻城，去拔寨，去埋伏。三姐抓一把蓮子，撒在地上，轉眼就能變出十幾個和她本人一樣頭髮烏黑肌膚雪白的年輕女子，或持刀，或仗劍，英姿勃發……有一年，她們一群跟著三姐出去打仗，從此再沒有回來。
我說：「她們都是妖人麼？」
「胡說！」太爺爺瞪了我一眼，「你看太爺爺是妖人麼？」
我站在他的床前，搖了搖頭。
「都是一個娘生出來的，我不是妖人，她們怎麼能是？只有朝廷的鷹犬才會這麼說。她們只是比普通的市井、鄉間的女子更出色罷了。」
「她們都死了麼？」
「大姐的年齡最大，也不過四十多歲，二姐三十出頭，三姐還不到三十……她們都不在了，而我還活著，沒有意思了啊。」
「我聽見你半夜在湖邊叫她們。」
「我思念她們，勝過思念我的父母。」
「她們是怎麼死的呢？」
院子裡響起一陣有力的腳步聲，一聽就是姑姑回來了。太爺爺急忙停住，不再說了。他對我說，我們都要聽她的話，不能惹她生氣，讓她操心。我點點頭，我懂，我知道，不能去假設，要是沒有了姑姑，我和太爺爺如何還能活下去，僅是吃不上飯也會把我們一老一小都餓死。又聽見他用更低的聲音說：「從你姑姑的身上，我多少能看出一些當年姐姐們的影子，有時候像極了，走路都一樣呢。」
姑姑開始煮飯，我蹲在旁邊幫她燒火，皮裡還包裹著水汽的槐樹枝不時地爆響，有時悶悶地哧地一聲冒出一股白氣，很快就鑽到火焰裡去了。姑姑問我，她不在的時候有沒有人來過？我說沒有，只有我和太爺爺兩個人，鴨子們在竹籬裡站著，湖邊也好像沒有人。姑姑又問我有沒有騙太爺爺，把陰天說成是晴天，把晴天又說成是陰天？我也說沒有，太爺爺其實也不是那麼好哄的，他能用鼻子和臉聞出來，有時候聞出來也不說，而是裝糊塗。姑姑沒出聲地笑了，眼睛看著鍋裡，她這樣笑的時候，嘴角就會向一邊斜斜地歪去。我問她，今天我們不舂米麼？姑姑說，不舂米吃什麼呢，當然得舂。又說，早上你還在睡覺的時候，我就已經舂好了。我從火前站起來，頭伸進濕漉漉的白霧一樣的水汽裡，看見鍋裡有一點米，米裡半埋半露地有十幾顆蓮子，十幾粒玉米，一些菜葉，像是鑲嵌進去的，都已燜得很爛，最上面還有三四個像我的手指一樣粗細的小蝦，已經變得通紅，香氣彎彎曲曲地升上來。
幾天前，也是在這樣的一個時候，我們三個人正要吃飯，忽然來了一個穿得很乾淨的人，不是從我們正面的湖邊來的，也不是從湖上來的，是從我們的屋後悄悄地轉出來的，從關著鴨子的竹籬那邊，從石榴樹的樹蔭下慢慢地朝我們走過來的。事後，姑姑說，一定是從宋家莊那邊沿著柳樹下面的那條小路過來的。姑姑放下手裡的碗，迎上去問他，他說是來買魚的。姑姑對他說，我們沒有魚，也不賣魚。那個人顯出很吃驚的樣子說：「原來是這樣，我上了他們的當了。姑姑說：「誰？」那個人用手向南邊一指，接著又向東邊一指，說：「那邊的那些人。」說著，又看看我和太爺爺。姑姑對他說：「一定是弄錯了，賣魚的就在宋家莊那邊，臨河的那一家。」那個人站在我們的屋門口，把一隻手貼到額頭上，顯得無奈而又冤枉，又朝對面的湖上看了一會兒，然後對姑姑說：「打擾了，真是不好意思。」說完，就又從石榴樹的樹蔭下穿過，順著來時的路走了。我和姑姑來到屋後，看見那個人正沿著柳樹下的那條路往東走，往宋家莊的那個方向走，走得很快，刷刷的，有時會突然回過頭來朝後面看看，姑姑把我拽回來一點，怕他看見。柳樹的那邊就是淮河，透過柳樹的縫隙，看見它像一長卷放不完的綢緞一樣向前飄舞著。
太爺爺對姑姑說：「英姑，我覺得那不像是一個買魚的人。」「我看也不像。」姑姑說。
到晚上的時候，太爺爺好像還記得那個白天來過的人，他躺在黑洞洞的已經看不出輪廓的屋子裡，我進去給他點燈，他說不用燈，他呆呆地看著朝南的窗戶，有時候哪裡也不看，兩隻眼睛就那麼睜著。姑姑後來端著湯進來的時候，他要姑姑最近這兩天不要到遠處去，下湖也不要走遠，就在附近，在能看得見家門的地方。姑姑說：「我知道了。」
「我想起了攻打肥城的那個晚上，天也是這樣的黑……」
「不要說了，我還有事情要做。」姑姑說。
走到漆黑的門口，姑姑又站住，說：「把湯喝了，早點兒睡吧。」