第1章 文 / 呂新

    世界就是個舞台，每個人都得上去表演一場，表演完了，就得趕快下來，不管你表演得好壞，都得下來，不能因為你比別人演得好，就一直賴在上面不下來，沒有那樣的事。也有那些臉皮比城牆還要厚的，死活就是不想下來，可那能由得了他麼。

    四叔，我沒演好。

    四叔也沒演好。一二三四……有七棵柳樹，咱們就在這幾棵樹下坐一會兒吧。

    四叔，你知道現在是幾月麼？

    是九月吧，應該是九月，九月的後半個月。

    都已經九月了，沒想到太陽還是這麼毒。要是在咱們那裡，秋風早就起了，天氣也一天比一天涼了，地裡，山上，也都空了。

    有一年夏天，我就是頂著比這還要毒的日頭去通知人們開會，嗓子喊破了，還敲爛了一個鑼。全村就那麼一個鑼，讓我一不小心敲爛了，不寫檢查是說不過去的。我寫了，我是從兩個方面入手的：第一，我為什麼會把鑼敲爛？我當時認為主要是由於我的心情太迫切、太急躁，用力過猛造成的。不能說鑼的質量不好，絕對不能那麼說，因為鑼的質量還是很好的，既然鑼沒問題，那就是敲鑼的人的問題了，對不對？第二，把鑼敲爛了，會給廣大人民群眾的生活帶來什麼樣的危害和影響？我認為危害是很大的，影響也是很壞的，一個沒有鑼的村莊，就像是永遠都處於無邊無際的黑暗中，永遠都在呼呼地睡著，永遠都醒不過來。這時候要是突然來了災害，來了敵情，人民群眾會防不勝防，根本不可能知道，叫娘也沒地方去叫，更別說萬眾一心地奮起抵抗了，只能束手待斃，這是一個方面；另一個方面，一個村莊沒有鑼，等於全村的人都成了聾子，啞巴，上面的指示落不下來，就算落下來也聽不懂，人民就像瞎子，傻子。我把這份自以為很深刻的檢查交上去，但祝主任認為很不深刻，認為完全沒有說到點子上，沒有找到病根和要害，當然也就不可能對症下藥。祝主任讓我重寫，他認為至少要從九個方面進行剖析。

    九個方面？

    九個方面。

    祝主任也死了吧？

    死啦……哎，不對，好像沒死，好像還活著，是的，還活著，至少我死的那時候，我還見過他，退休了，成天背著個風箏，到處去放，心裡悶呢。

    四叔，我原以為會漆黑一片，誰也看不見誰呢。

    我原來也是那麼以為的，後來才知道不是。教條主義，先驗論，片面論，想當然，這些東西都是非常害人的，我們的黨，多少年來一直都在反對這些東西，這是非常正確的。

    四叔，你是哪一年死的？

    分完地以後，又過了幾年。

    我在大學裡讀書的時候，有一年家裡忽然來信，信上說的是別的事，但後面有一行提到了你，說你已經不在了，我才知道四叔已經死了，但一直不知道是怎麼死的。

    過去的事了。

    四叔，我記得我最後一次見到你，還是在我上中學的時候，寒假裡我回來，下著雪，看見一個白茫茫的人正在井邊飲馬，穿著帶補丁的藍棉襖，戴著狗皮帽子，我在後面叫了你一聲，你沒有聽見，除了風和雪，灰騰騰黃澄澄的狗皮帽子也讓你很難再聽到別的什麼聲音……從那以後我就再沒有見過你。

    沒有哪一個人是放心地死去的，大多數的人死的時候，都會有幾件甚至一大堆放心不下的事情還沒有做完，四叔當然也有，不僅有，還很多呢。從大的方面來說，實現共產主義，解放全人類，讓天下的勞苦大眾都解放。從小的方面來說，那就更多了，南灣的水庫一直蓄不上水，別看他們叫喊得凶，實際上誰也沒有我著急；扁豆一畝地只能打三四十斤，我研究了好多年也沒有研究出個眉目來，這樣下去的結果只能是不種扁豆，改種別的，可別的豆子能有扁豆好吃麼？肯定不如，不如也沒辦法，你研究不出來；你四嬸一直都夢想能有一塊梅花手錶，我總是哄她說那東西不好，就這樣哄了一年又一年，有時候實在哄不過去了，就說，等秋後一定買！到了秋後又說，過年的時候保證會有的！等到真的過年的時候，一忙亂，又混過去了；一年又一年，階級鬥爭一直都存在著，只是有時候比較激烈，火辣；有時候卻不顯山露水，不顯山露水，並不等於就沒有。四叔認為，只要世上有人存在，這事就永遠沒個完。

    四叔，我完全同意你的看法。

    我見到史文龍了。白紙坊村的史文龍，活著的時候經常和我一起去公社開會，一生最大的願望就是想成為一名真正游手好閒的國家幹部，但是卻不能夠，人家說他還有罪沒有贖完，還得再苦一輩子，於是就讓他轉世去做石匠，做石匠也不能安穩地做，還有近十年的牢獄之災在等著他。做石匠，苦是苦點兒，能有什麼牢獄之災呢？但命裡注定他有，他就得有，非有不可，別的石匠遇不到的事，也非得讓他攤上，一樁一件的都在前面等著他呢，躲也躲不開。他不是不想掌握任何一種技藝，就喜歡游手好閒麼，那不行，非得要讓他掌握一種手藝，而且還是那種永遠都不能夠游手好閒的技藝。石匠的一生，每天都叮叮噹噹地沒完，連撒泡尿都得提著錘子去，怎麼能夠讓他游手好閒呢？所以，史文龍是哭著走的，抹著眼淚轉世去了。

    我小的時候見過他，看見他站在台上領著人們喊口號，腰裡紮著草繩，一個耳朵是紅的，一個耳朵是白的。

    看看能不能苦盡甘來吧，等再有一輪的時候，文龍或許會有一個好命，不再走「背」字，不再總是戧茬。

    四叔，你見過我的父親和母親麼？

    沒有。

    一次也沒有？

    一次也沒有。

    唉，也不知他們在不在一起，一定不在。

    這也正是我要說的。我們活著的時候，見到的好多東西，或者經歷過的一些東西，有些是非常不可靠的，不能說件件都是假的吧，但真的也並不多，有時候就算是眼睜睜地親眼看見的，那也是靠不住的，也是會變的。比如，誰都知道夫妻死後要埋到一個坑裡，有時候就是我們親眼看著埋進去的，那還能有假麼，牌位也是放在一起的，滿以為從此他們就永遠在一起了，哪想到完全不是那麼回事。

    四叔，這些年你在做什麼呢？

    粗人干細活兒，四叔知道了一些事情。

    什麼樣的事情呢？

    好多事情，比如一個人的來歷，比如，你到底是誰？曾經是誰？好幾代以前你又是誰？來來去去的都是同一個人麼？五代的時候你是誰？前朝的時候你在幹什麼？就拿我來說吧，我是從什麼時候成為你的四叔的呢？一直就是麼？當然不是，那並沒有多久，也就是最近幾十年的時間，我到了你爺爺的家裡，碰巧和從別處來的你的父親，你的另外的幾個伯伯，姑姑，叔叔，先後成為了一對夫妻——你爺爺和奶奶的幾個孩子，成為了一個家裡的弟兄姐妹，在那個家裡，我們慢慢地長大，成人。後來，你們小一輩的又陸陸續續地都來了，我就順理成章，理所當然地成了你們的四叔、四舅，沒有什麼奇怪的，就是這樣，想不成為也不行，事情到了那一步，已經不由你了，誰也變不了啦，況且，也沒有人會覺得不正常，誰家沒有孩子呢，誰家沒有老的小的呢……我要說的是，在這以前，在這以前所有的那些數不清的年月裡，我並不是你們的四叔、四舅，咱們根本沒瓜葛，你們也統統都不知道在哪裡，咱們之間毫不相干，就是攢足了勁兒，拚命地撞，也撞不到一起去，更不可能會成為親戚。你們也是碰巧了才來到了我們家裡，你想想，你們要是到了別的人家呢？那咱們之間不是還是沒有一絲一毫的關係麼？

    四叔，這真是一件懸而又懸的事情，聽起來充滿了偶然性。

    就像兩塊磚，碰巧被砌在同一堵牆裡，位置也正好又挨著，那就算是有緣了，要是沒碰上，那也是正常的。

    四叔，你知道你以前是誰麼？哪裡人氏？