正文 第39節 文 / 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫
當向瑪麗婭-德米特裡耶芙娜稟報，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜-拉夫烈茨卡婭到來的時候，她感到非常驚慌；她甚至不知道該不該接待她：她擔心會讓費奧多爾-伊萬內奇感到受辱。最後好奇心佔了上風。「有什麼呢，」她想，「她也是親戚呀，不是嗎，」於是坐到安樂椅上，對僕人說：「請！」過了一會兒；門打開了；瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜向瑪麗婭-德米特裡耶芙娜快步走來，勉強才能聽到她的腳步聲，來到跟前，沒等她從安樂椅上站起來，就幾乎在她面前跪下了。
「謝謝您，表姑１，」她用俄語輕聲說，聲音好像深受感動，「謝謝；我沒指望您對我會這樣寬厚；您真像天使一樣善良。」——
１前面拉夫烈茨基管她叫「表姐」。
２茹文是比利時的一個城市。
瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜說完這些話，突然抓住瑪麗婭-德米特裡耶芙娜的一隻手，把它輕輕夾在自己戴著一雙茹文２產的淡雪青色手套的手裡，諂媚地把它捧到自己紅艷艷而又豐滿的嘴唇邊。瑪麗婭-德米特裡耶芙娜看到這樣一個美艷絕倫、衣著也十分漂亮的女人幾乎跪在自己腳下，感到完全不知所措了；她不知道該怎麼辦：她又想把自己的手從她手裡抽回來，又想請她坐下，又想對她隨便說幾句表示親熱的話；最後她欠起身來，吻了吻瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜那光光滑滑、有一股香水味的前額。給她這麼一吻，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜簡直感動得要完全暈倒了。
「您好，bonjour１，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜說，「當然，我沒想到……不過我，當然啦，我很高興見到您。您要明白，我親愛的，——夫妻之間的事不該由我來評判……」——
１法語，意思是：「日安」或「早安」。
「我丈夫是完全對的，」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜打斷了她的話，「只是我一個人有錯。」
「這是很值得稱讚的感情，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜回答，「很值得稱讚。您早就來了嗎？您見到他了？啊，您請坐啊。」
「我是昨天到的，」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜回答，說著恭順地坐到一把椅子上，「我已經見到了費奧多爾-伊萬內奇，我跟他說過話了。」
「啊！嗯，他怎麼說呢？」
「我曾擔心，我突然回來會惹他生氣，」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜接下去說，「可是他沒有不讓我住在這裡。」
「也就是說，他沒有……是的，是的，我明白，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜說，「他只是表面上看著有點兒粗魯，可他的心是軟的。」
「費奧多爾-伊萬內奇並沒有寬恕我；他不想聽完我的話……不過他的心那麼好，指定拉夫裡基作為我居住的地方。」
「啊！是座很漂亮的莊園！」
「我明天就動身到那裡去，以執行他的決定；不過我認為有義務先來府上拜望一下。」
「非常，非常感謝您，我親愛的。永遠也不應該忘記自己的親戚。不過您知道嗎，您說俄語說得這麼好，我真感到驚訝。c』estetonnant１。」
瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜歎了口氣。
「我在國外待的時間太久了，瑪麗婭-德米特裡耶芙娜，這我知道：不過我的心始終是俄羅斯人的心，我沒有忘記自己的祖國。」
「是啊，是啊！這比什麼都好。可是，費奧多爾-伊萬內奇根本就沒等您……是的，請相信我的經驗之談：LapatrieaRvanttout２。哎喲，請讓我看看，您這件短斗篷多好看哪！」
「您喜歡嗎？」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜麻利地從肩上脫下短斗篷。「它挺樸素，出於madameBaudran３之手。」——
１法語：意思是：「這真令人驚訝」。
２法語，意思是：「祖國高於一切」。
３法語，意思是：「波特蘭夫大」。
「這一眼就能看得出來。出於madameBaudran之手……多麼好看，多麼高雅！我相信您准帶回許多招人喜愛的東西來。我倒想開開眼界呢。」
「我的全部服裝都願為您效勞，最親愛的表姑。如果您允許的話，我可以給您的使女指點指點。我有個從巴黎帶來的女僕——一個極好的女裁縫。」
「您心真好，我親愛的，不過，真的，我怪不好意思的。」
「不好意思……」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜帶著責備的意味把她的話重說了一遍。「如果您想讓我感到幸福的話，就請像支配自己的財物那樣使喚我吧。」
瑪麗婭-德米特裡耶芙娜的心軟了。
「VouseMtescharmante１，」她說，「可您怎麼不摘下帽子，脫掉手套呢？」
「怎麼？您允許嗎？」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜問，而且好像非常感動似地輕輕地把雙手疊放在一起。
「當然啦；您留下來和我們一起吃午飯，不是嗎，我希望您會留下來。我……我要介紹您和我女兒認識認識。」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜有點兒猶豫起來。「唉！沒關係！」她想。
「今天她不知怎麼不大舒服。」
「噢，matante２，您真好！」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜感歎地說，還拿手帕擦了擦眼睛——
１法語，意思是：「您可愛極了」。
２法語，意思是：「我的表姑」。
一個小廝稟報，格傑昂諾夫斯基駕到。這個年老的多嘴多舌的人走了進來，躬身行禮，同時在得意地微笑著。瑪麗婭-德米特裡耶芙娜把他介紹給自己的女客人。起初他有點兒窘；可是瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜那樣嬌媚而又尊敬地應酬他，弄得他心情激動，連耳朵都紅了，於是謊言、謠傳、恭維話像蜜一樣從他嘴裡流了出來。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜聽著他說，有分寸地微笑著，自己也漸漸地話多起來了。她以謙遜的態度談起了巴黎，自己的旅行，還談到了巴登；有兩次逗笑了瑪麗婭-德米特裡耶芙娜，而每次在這以後她都輕輕地歎氣，彷彿是心中暗暗責備自己，因為，對她來說，這種愉快心情是不恰當的；她請求允許把阿達帶來，並獲得同意：脫下手套，伸出那雙光滑豐滿、用alaguimauve１香皂洗得乾乾淨淨的手指點著，該在哪兒鑲縐邊，摺邊條，在哪兒鑲花邊，打花結；答應帶一瓶新出品的Victoria』sEssence２英國香水來，當瑪麗婭-德米特裡芙娜同意收下她的這一禮物時，她竟高興得像孩子似的；回想起她第一次聽到俄羅斯的鐘聲所體驗的那種感情，她又哭了幾聲：「那鐘聲是那樣深深地刺痛了我的心，」她低聲說——
１法語，意思是：「阿爾菲牌的」。阿爾菲是希臘的一條河名。
２法語，意思是：「維多利亞女王牌」。
就在這時，莉莎進來了。
從早晨，從她看了拉夫烈茨基的字條、由於恐懼而感到全身發冷的那一分鐘起，莉莎就為會見他的妻子作好了思想準備；她預感到，她一定會見到她。為了對她所謂的、自認為有罪的那種希望進行懲罰，莉莎決定不迴避她。她命運中的這一意外轉折徹底震動了她；只不過那麼兩個鐘頭的時間，她的臉就已經消瘦了；然而她連一滴淚也沒落。「罪有應得！」她自己對自己說，忐忑不安地勉強抑制著心中某種痛苦、不幸、使她感到恐懼的激情。「好吧，應該去！」她一聽說拉夫烈茨卡婭來了，就這樣想，於是走了出來……在下決心推開客廳門之前，她在門外站了好久：心裡在想：「我在她面前是有罪的」，——她跨進門坎，強迫自己望了望她，強迫自己微微一笑。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜一看到她，立刻迎上前去，微微躬身行禮，不過態度還是恭敬的。「請允許我自我介紹，」她用曲意逢迎的語調說，「您maman１對我如此寬厚，因此我希望，您也會……友好相待。」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜說這最後一句話的時候，她臉上的表情，狡黠的微笑，冷冰冰、同時又是柔和的目光，她雙手和肩膀的動作，她那件連衫裙，她整個這個人——這一切都在莉莎心中激起一種厭惡的感情，以致她什麼也不能回答她，而只是極其勉強地向她伸過一隻手去。「這位小姐討厭我，」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜心想，緊緊握著莉莎冰涼的指尖，轉身對瑪麗婭-德米特裡耶芙娜低聲說：「Maiselleestdelicieuse！」２莉莎微微臉紅了：她彷彿聽出，這句讚美的話中既有嘲笑，也有怨恨；可是她決定不相信自己的這些印象，坐到了窗前繡花架子後邊。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜仍然不肯讓她安靜一下：走到她跟前，開始稱讚她的審美力，稱讚她刺繡的技巧……莉莎的心非常敏感地劇烈地狂跳起來：她勉強控制住自己，勉強坐在那裡。她好像覺得，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜什麼都知道，而且在暗自洋洋得意地取笑她。幸而格傑昂諾夫斯基和瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜攀談起來，把她的注意力吸引了過去。莉莎俯身在繡花架子上，偷偷地端詳她。「他愛過，」莉莎想，「這個女人。」可是她立刻把對拉夫烈茨基的想法從自己腦子裡驅除了出去：她擔心會失去自制，她感覺到，她的頭有點兒眩暈。瑪麗婭-德米特裡耶芙娜談起音樂來了——
１法語，意思是：「媽媽」。
２法語，意思是：「她真美極了！」
「我聽說，我親愛的，」她這樣開始說，「您是個非常出色的彈鋼琴的能手。」
「我很久不彈了，」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜回答，立刻坐到鋼琴前，手指敏捷地掃過琴鍵。「可以彈嗎？」
「請彈吧。」
瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜熟練地演奏了赫爾茨１的一首極其出色、難度很大的練習曲。她彈得很有力，乾淨利落——
１亨利-赫爾茨（一八○六—一八八八），德國作曲家。
「美極了！」格傑昂諾夫斯基高聲讚歎。
「不同凡響！」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜肯定地說。「啊，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜，我得承認，」她說，第一次稱呼她的名字，「您讓我大吃一驚；您最好能舉辦幾次音樂會。我們這兒有一個音樂家，一個老頭子，德國人，是個怪人，很有學問；他給莉莎上課；聽到您的演奏，他準會喜歡得不得了。」
「莉扎薇塔-米哈依洛芙娜也是位音樂家？」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜朝她稍稍轉過頭去，問。
「是的，她彈得不錯，而且喜歡音樂；不過在您面前，這又算得了什麼呢？可是這兒還有一個年輕人；這個人您真該認識認識。這是一個天生的藝術家，作曲作得好極了。只有他才能對您作出充分的評價。」
「一個年輕人？」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜說，「他是什麼人？
是個什麼窮人吧？」
「哪能呢，他是我們這兒最好的未婚男子，而且還不僅是在我們這兒——etaPetersbourg１也是最好的。是位宮廷侍從官，經常出入於最上層的社交界。您大概聽說過他：潘申，弗拉季米爾-尼古拉伊奇。他在這兒，是因為公務……一位未來的大臣，哪會是窮人呢！」
「也是個藝術家？」
「天生的藝術家，而且那麼可愛。您會見到他的。這段時間他經常在我家裡；我已經邀請他今天晚上來了；我希望他會來，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜短促地歎了口氣，而且撇著嘴苦笑了一下。
莉莎理解這苦笑的含意；不過她已經顧不得那件事了。
「而且是個年輕人？」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜又問，同時輕輕變換著琴音。
「二十八歲——相貌也很討人喜歡。UnjeunehommeacRcompli２，怎麼不是年輕人呢。」
「可以說，是個模範青年，」格傑昂諾夫斯基說。
瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜突然以那樣強烈和急速的顫音開始，彈起了轟動一時的、施特勞斯的圓舞曲，格傑昂諾夫斯基甚至吃了一驚，打了個哆嗦；圓舞曲剛彈到一半，她突然轉而彈出一個憂鬱的曲調，最後以《露奇婭》３中的詠歎調「Frapoco……」４結束了她的演奏，她已經意識到，歡樂的音樂與她目前的處境是不相稱的。《露奇婭》中突出感傷曲調的詠歎調使瑪麗婭-德米特裡耶芙娜大為感動——
１法語，意思是：「就是在彼得堡」。
２法語，意思是：「一位非常漂亮的年輕人」。
３《露奇婭》是意大利作曲家唐尼采蒂（一七九七—一八四八）的歌劇。
４意大利語，意思是：「不久以後」。
「多麼感人，」她低聲對格傑昂諾夫斯基說。
「美極了！」格傑昂諾夫斯基又這樣說，抬起眼來望著空中。
吃午飯的時間到了。當湯已經擺到桌子上的時候，瑪爾法-季莫菲耶芙娜從樓上下來了。她對瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜態度十分冷淡，看也不看她一眼，只用一言半語含糊不清地回答她的恭維話。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜本人很快就明白，從這個老太婆那裡絕不會得到什麼好處，於是就不再跟她說話了；然而瑪麗婭-德米特裡耶芙娜對自己的客人卻更加親熱；姑媽的不禮貌惹惱了她。不過瑪爾法-季莫菲耶芙娜不單是不看瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜；就連莉莎，她也是看都不看一眼，儘管她的眼睛閃閃發亮，那樣有神。她像尊石像樣端坐在那裡，臉色黃中透白，雙唇緊閉——什麼也不吃。莉莎的樣子看上去是平靜的；的確：她心裡已經平靜了些；一種奇怪的麻木感覺，一個被判定有罪的人的麻木感覺控制了她。吃飯的時候瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜很少說話：她彷彿又變得膽怯起來，臉上又露出恭順、憂鬱的神情。只有格傑昂諾夫斯基一個人在講他的那些故事，使談話顯得活躍一些，不過也不時怯生生地望一望瑪爾法-季莫菲耶芙娜，乾咳一聲，——每次他當著她的面想要撒謊的時候，總是會覺得喉嚨發癢，不由得乾咳幾聲，——可是她並不干擾他，沒有打斷他的話。午飯後發現，原來瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜是個非常愛打樸烈費蘭斯牌的人；瑪麗婭-德米特裡耶芙娜對這一點喜歡得要命，甚至深受感動，暗自想道：「不過，費奧多爾-伊萬內奇該是個多傻的傻瓜：他竟不會理解一個這樣的女人！」
她坐下來跟她和格傑昂諾夫斯基打牌，瑪爾法-季莫菲耶芙娜帶著莉莎上樓，到自己屋裡去了，說是莉莎臉色很難看，想必是頭痛。
「是啊，她頭痛得厲害，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜對瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜低聲說，還翻了翻眼睛。「我自己就常有這樣的偏頭痛……」
「是嗎！」瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜不相信似地說。
莉莎走進姑姥姥的屋裡，渾身無力地坐到一把椅子上。瑪爾法-季莫菲耶芙娜好長時間默默地看著她，輕輕地跪到她面前——仍然是那樣一言不發，一隻一隻地輪流吻她的雙手。莉莎俯身向前，臉紅了，——而且哭了，可是並沒有把瑪爾法-季莫菲耶芙娜扶起來，也沒有縮回自己的手；她覺得，她無權縮回自己的手，無權妨礙老太太表示自己的懊悔、同情，為昨天的事請求她原諒；瑪爾法-季莫菲耶芙娜不停地親吻這兩隻十分蒼白、白得可憐、虛弱無力的手，怎麼也親不夠——默默無言的淚水從她的眼裡，也從莉莎的眼裡流了出來；那只名叫水手的貓蹲在寬大的安樂椅上、一團連著一隻長襪的線團旁邊，在打呼嚕，神燈上長圓形的火焰在聖像前微微顫抖，晃動著，隔壁一間小屋裡，娜斯塔西婭-卡爾波芙娜站在門後，也在用一塊捲起來的方格手帕偷偷地擦眼抹淚——
轉載請保留，謝謝！