正文 第26節 文 / 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫

    過了兩天以後，瑪麗婭-德米特裡耶芙娜照她所答應的，帶著她家的所有年輕人來到了瓦西利耶夫村。小姑娘們立刻跑到花園裡去了，瑪麗婭-德米特裡耶芙娜懶洋洋地到所有房間裡看了看，對一切都懶洋洋地稱讚了一番。她認為自己來拜訪拉夫烈茨基是十分體諒他，幾乎是一種善舉。當安東和阿普拉克謝婭按照奴僕的老習慣來吻她的手的時候，她和藹可親地微微一笑，——用有氣無力的聲音，帶著鼻音要求喝茶。戴了一副針織白手套的安東感到極為懊喪的是，給前來做客的夫人獻茶的不是他，而是拉夫烈茨基僱用的侍僕，用這個老頭子的話來說，一個什麼規矩也不懂的傢伙。然而吃午飯的時候安東達到了自己的目的：他堅定地站到了瑪麗婭-德米特裡耶芙娜的安樂椅後面——已經不肯把自己的位置讓給任何人了。瓦西利耶夫村裡很久沒有客人來了，現在破天荒地來了客人，這既讓老頭子感到惶恐不安，也讓他覺得愉快：他很高興看到，有些很好的老爺太太們與他的主人來往。不過那天心情興奮的不僅是他一個人：列姆心情也很興奮。他穿了一件後面拖著條小尾巴、有點兒嫌短的、淡褐色的燕尾服，緊緊地打了一條領帶，而且不斷地咳嗽一下，清清嗓子，臉上帶著愉快和親切的表情謙讓著退到一邊去。拉夫烈茨基很高興地發覺，他和莉莎的接近仍然在繼續：她一進來就友好地向他伸出了手。午飯後，列姆不時把一隻手伸到燕尾服後面的口袋裡，從裡面掏出不大的一卷樂譜紙，閉緊嘴唇，默默地把它放到了鋼琴上。這是他昨晚譜寫的一首抒情歌曲，歌詞是一首已經不流行的德文詩，裡面提到了星星。莉莎立刻坐到鋼琴前，看著譜彈奏這首抒情歌曲……可惜！樂曲顯得紊亂，緊張得讓人感到不快；看來，作曲者努力想表現某種極其強烈、深厚的感情，可是什麼也沒能表現出來：努力仍然只不過是努力而已。拉夫烈茨基和莉莎兩人都感覺到了這一點，——列姆也明白這一點：於是他一言不發，把自己的抒情歌曲放回口袋裡去，對莉莎再彈一遍的提議，卻只是抓了搖頭，作為回答，意味深長地說：「現在——

    完了！」說罷，彎腰拱背，全身蜷縮起來，走開了。

    快到傍晚的時候，他們大夥兒一起去釣魚。花園後面的池塘裡有許多鯽魚和紅點鮭魚。在池塘邊樹蔭下放了一把安樂椅，讓瑪麗婭-德米特裡耶芙娜坐在安樂椅上，在她腳下鋪了一塊地毯，給了她一根最好的釣竿；安東作為有經驗的釣魚老手，表示願意為她效勞。他熱心地裝上釣餌，用一隻手拍拍它，朝它吐口唾沫，甚至姿態優美地全身俯向前面，親手把釣竿甩出去。瑪麗婭-德米特裡耶芙娜當天對費奧多爾-伊萬內奇談起他的時候，用貴族女子中學裡學生腔的法語說了如下的一句話：「IIn』yaplusmaintenantdecesgenscommecacommeautrefois」１。列姆和兩個小姑娘走得遠一些，一直走到了池塘堤邊；拉夫烈茨基坐到莉莎旁邊。魚不斷地上鉤；拉上來的一條條鯽魚劃過空中，有時金光燦燦，有時銀光閃閃；兩個小姑娘高聲讚歎，歡呼聲從未間斷；瑪麗婭-德米特裡耶芙娜也文雅地尖叫過兩次。拉夫烈茨基和莉莎那兒，魚兒上鉤的次數最少；大概這是因為他們最不注意釣魚，讓自己的浮子漂到池塘岸邊的緣故。微微發紅的蘆葦在他們周圍輕輕地籟籟作響，前面，一池止水靜靜地閃閃發光，他們的談話也是輕聲細語，平靜安詳。莉莎站在搭在岸邊的一個小木台上；拉夫烈茨基坐在一棵彎向水面的爆竹柳樹幹上；莉莎穿一件白色連衫裙，腰間繫一條也是白色的寬帶子；一頂草帽挎在她的一隻手上，——另一隻手有點兒吃力地扶著容易彎曲的釣竿梢。拉夫烈茨基望著她輪廓清晰、神情有點兒嚴肅的面部側影，望著她撩到耳後的長髮，望著她像孩子那樣紅通通的、嬌嫩的面頰，心想：「噢，你站在我的池塘邊，看上去多可愛呀！」莉莎沒有轉過臉來看他，而是望著水面，不知是瞇縫著眼呢，還是在微笑。附近一棵椴樹的樹蔭落到了他們兩個人的身上——

    １法語：意思是：「現在再沒有以前那樣的僕人了」。

    「您知道嗎，」拉夫烈茨基開口說，「對我和您的最後一次談話，我想得很多，而且得出結論，您非常善良。」

    「我完全沒有這個意思……」莉莎不同意他的話，而且感到不好意思了。

    「您是善良的，」拉夫烈茨基又說了一遍。「我是個笨人，可是我也覺得，大家一定都會喜歡您。就拿列姆來說吧；他喜歡您簡直是喜歡得入迷了。」

    莉莎的眉毛與其說是皺了起來，倒不如說是抖動了一下；

    每當她聽到什麼感到不快的話時，她總是會這樣。

    「今天我覺得他很可憐，」拉夫烈茨基接著說，「他的抒情歌曲寫得不成功。要是還年輕，而不善於譜曲，——這還是可以忍受的；可是年老了，還沒有能力了——這就讓人難以忍受了。不是嗎，精力在慢慢消失，你卻感覺不到這一點，這是讓人很難過的。老人很難經受住這樣的打擊！……當心，您那兒魚上鉤了……據說，」稍沉默了一會兒，拉夫烈茨基又補上一句，「弗拉季米爾-尼古拉伊奇寫了一首很好聽的抒情歌曲。」

    「是的，」莉莎回答，「這是首小玩意兒，不過還不錯。」

    「怎麼樣，照您看，」拉夫烈茨基問，「他是個很好的音樂家嗎？」

    「我覺得，他很有音樂才能；不過至今還沒在這上面好好地下過功夫。」

    「是這樣。可是他這個人好嗎？」

    莉莎笑了起來，朝費奧多爾-伊萬內奇很快地看了一眼。

    「一個多麼奇怪的問題！」她提高聲音說，把釣竿往上一拉，又把它遠遠地甩了出去。

    「為什麼奇怪呢？我是作為一個不久前才來到這裡的人，作為您的親戚，才向您問起他的。」

    「作為親戚？」

    「是啊。不是嗎，我好像是您的表叔１吧？」

    「弗拉季米爾-尼古拉伊奇有一顆善良的心，」莉莎說，「他聰明；maman２很喜歡他。」——

    １前面拉夫烈茨基曾對列姆說，莉莎是他的「表妹」。

    ２法語，意思是：「媽媽」。

    「那您喜歡他嗎？」

    「他是個好人；我為什麼要不喜歡他呢？」

    「啊！」拉夫烈茨基低聲說，然後不說話了。一種半是憂鬱、半是嘲諷的神情在他臉上一閃而過。他那目不轉睛凝望著她的目光讓莉莎感到不好意思，不過她仍然微笑著。「好吧，願上帝賜給他們幸福！」最後他彷彿自言自語似地，低聲含含糊糊地說，於是扭過頭去。

    莉莎臉紅了。

    「您弄錯了，費奧多爾-伊萬內奇，」她說，「您這樣想是沒有根據的……可難道您不喜歡弗拉季米爾-尼古拉伊奇嗎？」她突然問。

    「不喜歡。」

    「為什麼呢？」

    「我覺得，他這個人沒有心肝。」

    笑容從莉莎臉上消失了。

    「您習慣嚴厲地指責別人，」沉默了好久以後，她猶豫地說。

    「我倒不這樣認為。得了吧，既然我自己需要別人體諒，我還有什麼權利嚴厲地指責別人呢？莫非您忘了，只有懶漢才不嘲笑我？……怎麼，」他又加上一句，「您履行自己的諾言了嗎？」

    「什麼諾言？」

    「您為我祈禱了嗎？」

    「是的，我為您祈禱過，而且每天都為您祈禱。可是，請您不要輕率地談這件事。」

    拉夫烈茨基開始向莉莎保證，說他連想也沒有這樣想過，說他深深尊重各種信仰；隨後他又談起宗教來，闡明宗教在人類歷史上的意義，基督教的作用……

    「人應該是基督徒，」莉莎並非一點兒也不緊張地說，「並不是為了明白天上……還是……人間……，而是為了，每個人都有一死。」

    拉夫烈茨基帶著不由自主的驚訝神情抬起眼來看莉莎，正好碰到了她的目光。

    「您這是說了句什麼話啊！」他說。

    「這話不是我說的，」她回答。

    「不是您說的……可是您為什麼說起死來了？」

    「我不知道。我常常想到死。」

    「常常？」

    「是的。」

    「瞧您現在這個樣子：您的面容這麼愉快，這樣開朗，您在微笑……您是絕不會說這種話的……」

    「是的，現在我很愉快，」莉莎天真地回答。

    拉夫烈茨基真想抓住她的兩隻手，緊緊攥住它們……「莉莎，莉莎，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜大聲喊，「到這兒來呀，你看，我釣到了一條多大的鯽魚。」

    「就來，mamam，」莉莎回答，於是到她那裡去了，拉夫烈茨基卻仍然坐在他那棵爆竹柳上。「我跟她說話，好像我並不是一個已經心灰意冷的人，」他想。莉莎走開的時候，把自己的草帽掛在了一根樹枝上；拉夫烈茨基懷著一種奇怪的、幾乎是溫柔的感情瞅了瞅這頂帽子，瞅了瞅帽子上有點兒揉皺了的長飄帶。莉莎很快回到他這裡來，又站到了那個小木台上。

    「您為什麼覺得弗拉季米爾-尼古拉伊奇沒有心肝？「稍過了一會兒，她問。

    「我已經對您說過，我可能看錯了；不過，時間會證明一切。」

    莉莎沉思起來。拉夫烈茨基談起了自己在瓦西利耶夫村的生活情況，談起了米哈列維奇，談起了安東；他覺得自己渴望和莉莎說話，渴望把心裡想到的一切都告訴她：她是那麼可愛，那麼注意地聽著他說話；她偶爾發表的意見和提出的不同看法，他覺得是那麼單純和聰明。他甚至把這一點告訴了她。

    莉莎感到驚訝。

    「真的嗎？」她低聲說，「可我常這麼想，我和我的使女娜斯嘉一樣，沒有自己的話。有一次她對自己的未婚夫說：你跟我在一起大概會覺得無聊；你對我說的話都那麼好聽，可我卻沒有我自己的話。」

    「說得真好！」拉夫烈茨基心裡想——

    轉載請保留，謝謝！