正文 第15節 文 / 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫

    就這樣，他的求婚被接受了，不過附有某些條件。第一，拉夫烈茨基得立刻離開大學：誰會嫁給一個大學生呢？而且，一個地主，一個很有錢的人，已經二十六歲了，還像個中學生一樣去上課，這是多麼奇怪的念！第二，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜要親自定做和置辦嫁妝，甚至挑選未婚夫送給她的禮物。她有許多具體的目的，許多愛好，而且酷愛舒適，也有本事為自己謀求這種舒適。結婚以後，拉夫烈茨基立刻和妻子一道乘坐她購買的舒適的四輪轎式馬車到拉夫裡基去，這時，她這種善於設法讓自己過上舒適生活的本事使他感到驚訝。旅途中他周圍的一切，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜都考慮得多麼周到，什麼都預見到了，什麼都事先準備好了！在各個舒適的角落裡出現了一些多麼好看的旅途用化妝用品箱，多麼讓人喜愛的梳妝盒和咖啡壺，每天早晨，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜又是多麼可愛地親自煮咖啡啊！不過，拉夫烈茨基當時顧不得觀察：他在享福，陶醉在幸福之中；他像個孩子樣沉緬在幸福之中了……他，這個年輕的阿爾基德１，也像孩子那樣天真。無怪乎他年輕的妻子全身都讓他感到有那麼一種魅力；無怪乎她讓他感到，她會使他得到從未體驗過的、神秘愜意的享受；她實際給予他的超過了她所應許的。他們來到拉夫裡基，正值盛夏，她發現房屋又髒又暗，僕人不但可笑，而且還都是一些不合時宜的老式人物，然而她認為，甚至不需要就這些事情向丈夫作一些暗示。如果她打算在拉夫裡基住下來，她就會把這裡的一切全都改造一番，當然啦，首先要改造這幢房子；然而她頭腦裡連一剎那也沒產生過要長期住在這個偏僻草原上的念頭；她住在這裡，就像住在野營帳篷裡那樣，溫順地忍受著一切不方便，對這些不方便覺得好玩，拿它們開開玩笑。瑪爾法-季莫菲耶芙娜來看她教養過的孩子了；瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜很喜歡她，可是她不喜歡瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜。新主婦與格拉菲拉-彼特羅芙娜也不能和睦相處；她本來可以不管她，可是科羅賓老頭子想要插手女婿的事務：經管這麼近的至親的產業，他說，即使對於一位將軍來說，也不是什麼丟臉的事。應該說，即使讓帕韋爾-彼特羅維奇去管理一個與他毫不沾親帶故的外人的產業，他也是絕不會嫌棄的。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜發動進攻了，她做得十分巧妙；她事先不露聲色，看樣子完全沉醉在蜜月的幸福、鄉村的寧靜生活、音樂和閱讀之中，卻漸漸地弄得格拉菲拉再也無法忍受，一天早晨，她像個瘋子樣跑進拉夫烈茨基的書房，把一串鑰匙扔到桌子上，宣稱，她再也不能管家裡的事情，也不想留在村裡了。妻子已經以適當的方式讓拉夫烈茨基有了思想準備，因此他立刻同意姑媽離開這裡。這一點格拉菲拉-彼特羅芙娜卻沒料到。「好吧，」她說，她的眼睛變得暗淡無光了，「我看得出來，我在這兒是個多餘的人！我知道是誰從這兒，從我自己家裡趕我走的。只不過你要記住我的話，我的侄子：無論在哪裡你也安不了家，一輩子只能漂泊遊蕩。這就是我留給你的最後贈言。」就在那天，她回到自己的小村莊去了。過了一個星期，科羅賓將軍來了，他的目光和一舉一動都流露出一種討人喜歡的憂鬱神情，著手把全部產業都接管了過來——

    １阿爾基德是希臘神話中的大力士。

    九月裡，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜帶著自己的丈夫到彼得堡去了。她在彼得堡的一座非常漂亮、光線充足、傢俱佈置得很雅致的住宅裡過了兩個冬天（夏天他們搬到皇村去）；他們在社交界中層、甚至上層人士中結識了許多人，頻繁外出做客，也頻繁地接待客人，舉辦過許多次最為迷人的音樂晚會和跳舞晚會。瓦爾瓦拉-帕夫洛甚娜像燈火吸引飛蛾那樣，吸引著客人們。費奧多爾-伊萬內奇並不完全喜歡這種優哉游哉的生活。妻子勸他去任職；根據父親以前的經歷，也根據自己的見解，他不想去做事，但是為了迎合瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜，卻仍然留在彼得堡。不過很快他就領悟到，誰也不會妨礙他離群索居，他有一個全彼得堡最幽靜、最舒適的書房，並非毫無意義，而且，對他關懷備至的妻子甚至也願意幫助他離群索居，——從那以後，一切都過得非常美滿。他又著手進行自認為尚未完成的、自己的教育，又開始閱讀，甚至開始學習英語。看到他那健壯、魁梧的身軀終日俯案，他那豐滿、紅潤、鬍鬚濃密的臉有一半被詞典和筆記本遮著，是讓人覺得很奇怪的。每天早晨他讀書學習，午飯吃得津津有味（瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜是個很好的主婦），每天晚上都進入一個芳香襲人、幸福愉快、擠滿了年輕、快活的人們的迷人世界——而這個世界的中心就是那個熱心的女主人，他的妻子。她生了個兒子，讓他高興了一陣，但是可憐的孩子活了沒有多久；他在春天裡死了，夏天，聽從醫生的勸告，拉夫烈茨基帶著妻子出國，到有礦泉水的地方去療養。經受了這樣的不幸之後，她必須出去散散心，再說她的健康也需要溫暖的氣候。夏天和秋天，他們是在德國和瑞士度過的，而過冬，正如應該料想到的，他們去了巴黎。在巴黎，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜像玫瑰盛開那樣，心花怒放，神采飛揚，而且跟在彼得堡一樣，很快就為自己構築了一個舒適的家。她在巴黎一條既幽靜而又時髦的大街上找到了一所非常可愛的住宅；給丈夫縫了一件他還從未穿過的睡衣；僱用了一個十分俊俏的女僕，一個極好的廚娘，一個機靈的聽差；買了一輛令人讚歎的轎式馬車，一架音色美妙動聽的立式鋼琴。不到一個星期，她就已經披著披肩，撐著小陽傘，戴著手套，招搖過市，與真正的巴黎女人相比也毫不遜色了。而且她也很快就結識了一些朋友。起初到她這兒來的只有一些俄羅斯人，後來開始出現了法國人，都是些非常可愛、彬彬有禮、風度翩翩、姓氏悅耳的單身漢；他們大家說話都很快，話很多，隨隨便便地向人點頭問候，愉快地瞇縫著眼睛；一個個紅紅的嘴唇下雪白的牙齒閃閃發亮，——而且他們多麼善於微笑啊！他們當中每一個人又都領來了自己的朋友，於是從Chaussee到RuedeLille１，labellemadamedeLevretzki２很快就出了名。那時候（事情發生在一八三六年），像現在這樣、如同從挖開的土墩裡爬出的螞蟻般到處亂鑽的小品文作家和新聞欄編輯一類的人，還沒有大量湧現；不過還在那時候，就已經有一個mRrJules３經常在瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜豪華的客廳裡出現了，這個相貌醜陋、名聲很壞的先生，像動輒就要與人決鬥、所謂垮掉的人一樣，厚顏無恥，卑鄙下流。瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜非常討厭這個裡mRrJules，可她還是接待他，因為他會偶爾在各種報紙上寫寫文章，在這些文章裡不斷地提到她，有時稱她為mRmedeL……tzki４，有時稱她為m－medeSSS，cettegrandedamerussesidistinguee，quidemeuredeP……５，向全世界，也就是向幾百個與m－meL……tzki毫無關係的報紙訂戶宣傳，說這位夫人完全像一個真正的法國女人（unevraiefrancaiseparI』esprit）６，——在法國人那裡，沒有比這更高的讚譽了——討人喜歡，非常可愛，是一個多麼不同凡響的音樂家，她跳華爾茲舞跳得多麼迷人（瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜跳華爾茲的確跳得那麼好，把所有人的心都吸引到她那又輕又薄、輕輕飄動的衣裙旁邊了）……總而言之，把關於她的種種議論傳遍了全世界，——不是嗎，不管怎麼說吧，這總是讓人感到愉快的。那時候瑪爾斯７小姐已經退出舞台，拉捨爾８小姐還沒有登台；——

    １法語，意思是：「從安泰路到利勒街」。

    ２法語，意思是：「迷人的拉夫烈茨基夫人」。

    ３法語，意思是：「儒勒先生」。

    ４法語，意思是：「拉……斯基夫人」。

    ５法語，意思是：「某夫人，這位住在P街、如此文雅的俄國貴夫人。」

    ６法語，意思是：「一個真正的法蘭西女人」。

    ７瑪爾斯（一七七九—一八四七），法國著名喜劇演員。

    ８拉捨爾（一八二○—一八五八）：法國著名悲劇演員。

    然而瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜仍然極其熱心地經常光顧劇院。她為意大利的音樂欣喜若狂，卻嘲笑奧德裡１的遺風，在法蘭西喜劇院裡有禮貌地打呵欠，看多爾瓦２夫人在任何一出最羅曼蒂克的傳奇劇中演出時，卻為之落淚；而主要的是，李斯特３曾在她那兒演奏過兩次，而且他是那麼可愛，那麼平易近人——真是妙極了！在這樣令人愉快的心情中，一個冬天過去了，就在那年冬末，瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜甚至給引薦去過宮廷。費奧多爾-伊萬內奇呢，就他這方面來說，他也並不感到寂寞，雖說有時會感到生活變得令人難以忍受，——難以忍受，是因為精神空虛。他經常看報，在SorRbonne和CollegedeFrance４聽課，留意議會裡的辯論，動手翻譯一部關於水利灌溉的著名學術著作。「我並沒有虛度光陰，」他想，「這一切都是有益的；不過到明年冬天一定得回俄國去，著手做點兒事情。」

    很難說，他是不是明確意識到，這到底指的是什麼事情，而且天曉得冬天前他能不能真的回到俄國；目前他正要和妻子一道去巴登巴登５……一件出乎意外的事破壞了他的一切計劃——

    １奧德裡-雅克—薩爾（一七八一—一八五八），法國喜劇演員。

    ２多爾瓦（一七九八—一八四九），法國著名演員。

    ３李斯特（一八一一—一八八六），匈牙利著名鋼琴家和作曲家。

    ４法語：意思是：「巴黎大學本部和法蘭西大學」。

    ５德國的著名風景遊覽勝地——

    轉載請保留，謝謝！