正文 第11節 文 / 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫

    伊萬-彼特羅維奇從國外回來以前，正如已經說過的，費佳處於格拉菲拉-彼特羅芙娜的管教之下。他母親去世的時候，他還不滿八歲；他不是每天都能見到母親，卻極其熱烈地愛著她：對母親的記憶，她那溫柔、蒼白的臉，她那憂鬱的目光和膽怯的愛撫，都永遠銘刻在他的心裡；但是他模模糊糊理解她在家中的地位；他感覺到，在他和她之間有一道她不敢、也不可能摧毀的障礙。他對父親認生，伊萬-彼特羅維奇也從未愛撫過他；祖父偶爾撫摩一下他的小腦袋，也讓他吻自己的手，可是管他叫怪物，認為他是個小傻瓜。瑪蘭尼婭-謝爾蓋耶芙娜死後，姑媽就把他徹底掌握在自己手裡了。費佳怕她，怕她那雙亮閃閃的、銳利的眼睛，怕她那刺耳的聲音；在她面前他不敢強嘴；有時，他在坐著的椅子上剛動了動，她就已經狠狠地壓低嗓音說：「上哪兒去？乖乖地坐著。」每逢星期天，作過日禱以後，允許他玩耍，也就是給他一本厚書，一本神秘的書，一個叫馬克西莫維奇—阿姆博季克１的人的作品，書名叫：《象徵與標誌》。這本書裡有一千幅左右莫名其妙的圖畫，附有用五種文字寫的同樣莫名其妙的說明。豐滿、裸體的丘比特２是這些圖畫中的重要角色。其中有一幅畫，標題是：《番紅花與彩虹》，相關的說明是：「這作用更大」；另一幅畫著「嘴裡銜著一朵紫羅蘭花、正在飛翔的一隻鷺鷥」，正對著它的標題是：《它們你全都知道》。「丘比特與一頭正在舔小熊的大熊」，標題是：《漸漸地》。費佳仔細觀看這些圖畫；畫中極其細微的細節他都十分熟悉了；有幾幅畫——總是那幾幅，使他陷入沉思，激發了他的想像力；他不知道有旁的娛樂。當到了該教他學語言和音樂的時候，格拉菲拉-彼特羅芙娜用很便宜的價錢請來一個老處女，一個生著一雙兔子眼睛的瑞典女人，她馬馬虎虎能說幾句法語和德語，勉強會彈鋼琴，此外，醃黃瓜倒是醃得挺不錯。費佳和這個女教師、姑媽以及一個叫瓦西利耶芙娜的老使女一起度過了整整四年。有時他拿著他那本《象徵與標誌》坐在角落裡——坐著……坐著；低矮的屋裡有一股天竺葵花香，點著一小支脂油蠟燭，燭光暗淡，一隻蟋蟀單調地吱吱叫著，彷彿是感到寂寞，小掛鐘在牆上匆匆忙忙滴答滴答地響著，一隻老鼠不知在牆紙後面偷偷地抓著、咬著什麼，三個老處女就像羅馬神話中的命運三女神一樣，默默地移動著織針，在昏暗的光線中，她們的手影一會兒在奔跑，一會兒在古怪地顫動，一些稀奇古怪和模模糊糊的想法也在孩子的頭腦裡翻騰著。誰也不會把費佳叫作有趣的孩子：他面色相當蒼白，可是長得很胖，體形不勻稱，動作笨拙，——用格拉菲拉-彼特羅芙娜的話來說，是個真正的莊稼人；如果讓他經常到戶外去走走，他那蒼白的面色也許很快就會消失了。儘管他時常偷懶，學習倒還不錯；他從來不哭；然而有時卻固執得可怕；他一固執起來，可就誰也制服不了他了。對他周圍的人，費佳一個也不喜歡……從小就沒有愛過的那顆心可真是不幸啊！——

    １涅-馬-阿姆博季克（一七四四—一八一二），俄羅斯學者。

    ２羅馬神話中的愛神。

    伊萬-彼特羅維奇見到的就是這樣一個孩子，於是他毫不浪費時間，立刻著手對他運用自己的那套方法。「我想要首先把他造就成一個人，unhomme１，」他對格拉菲拉-彼特羅芙娜說，「不僅僅是一個人，而且是一個斯巴達人２。」為實現自己的意圖，伊萬-彼特羅維奇首先讓兒子穿上了蘇格蘭式的服裝；十二歲的孩子開始光著小腿，在那頂戴著挺合適的便帽上面插了一根公雞羽毛；一個精通體操的瑞士人取代了那個瑞典女人；作為一種不值得男人學習的玩意兒，音樂課被永遠取消了；遵照讓—雅克-盧梭的建議，自然科學、國際法、數學、細木工手藝，還有為了保持騎士感情所必需的紋章學，——這些才是一個未來的「人」必須學習的東西；清晨四點鐘就把他叫醒，立刻給他用冷水沖洗，隨後讓他抓著拴在一根高高的木桿上的繩子，圍繞著木桿奔跑；他一天一餐吃一道菜，騎一次馬，射一次箭；以父親為榜樣，經常鍛煉堅強的意志，每天晚上都要在一本特備的本子上寫一天的總結和自己的感想；伊萬-彼特羅維奇則經常用法語給他寫一些教訓他的話，在這些訓誡裡管他叫monfils３，而且用vous４來稱呼他。說俄語的時候費佳稱父親為「你」５，可是有父親在場，他卻不敢坐下。這套「方法」把孩子搞得莫名其妙，弄得他腦子裡糊里糊塗，彷彿給他頭上箍了一道鐵箍；不過新的生活方式對他的健康卻頗為有益：起初他害了一場熱病，以後很快就恢復健康，成了一個強壯的小伙子。父親感到自豪，並且用自己奇怪的語言稱他為：自然之子，我的創作。費佳剛剛十六歲，伊萬-彼特羅維奇就認為，及時給他灌輸蔑視女性的思想，是自己的責任，——於是，這個年輕的斯巴達人，心裡還感到羞怯，嘴上剛剛長出茸毛，正在身體強壯、精力旺盛的時候，卻已經竭力要顯示出對女性漠不關心、態度冷淡和粗暴了——

    １法語，意思是：「一個人」。

    ２古希臘斯巴達城邦實行嚴格軍事紀律，斯巴達人都特別勇敢善戰，遵守紀律。

    ３法語，意思是：「我的兒子」。

    ４法語，意思是：「您」。

    ５俄語中稱「你」表示隨便，親切，稱「您」有疏遠、客氣、尊重的意味。

    然而，時光流逝，毫不停留。伊萬-彼特羅維奇一年大部分時間都住在拉夫裡基（他的主要世襲領地就叫這個名稱），每年冬天卻要獨自一個人到莫斯科去，住在有飯廳的旅店裡，經常去俱樂部，在人家的客廳裡誇誇其談，對自己的那些計劃大加發揮，舉止態度比任何時候都更像一個英國的崇拜者、牢騷滿腹和有雄才大略的人。但是一八二五年１來臨，同時帶來了許多不幸。伊萬-彼特羅維奇的一些親近的熟人和朋友都遭到嚴峻考驗。伊萬-彼特羅維奇急忙跑回鄉下，躲在家裡，閉門不出。又過了一年，伊萬-彼特羅維奇突然變得虛弱起來，渾身無力，精神頹喪；他的健康狀況已經大不如前。這個自由思想家竟開始去教堂，開始作禱告了；這個已經西歐化了的人竟開始洗起蒸汽浴來，下午兩點吃午飯，晚上九點睡覺，聽著老管家絮絮叨叨的閒扯，進入夢鄉；這個自詡有治國之才的人竟把自己的一切計劃、所有往來信件，統統付之一炬，在省長大人面前嚇得戰戰兢兢，對縣警察局長極盡巴結逢迎之能事；生了個膿瘡，或者端給他一盤冷湯的時候，這個意志堅強的人竟會抱怨訴苦，擦眼抹淚。格拉菲拉-彼特羅芙娜又掌握了家中的一切權力；管家、村長、普通農人又開始從後門門廊進進出出，去晉見這個「老潑婦」了，——僕人們給她取了這麼一個綽號。伊萬-彼特羅維奇身上發生的變化使他兒子感到驚訝；他已經十九歲，開始懂得思考，開始擺脫父親強加給他的束縛。以前他就已經發覺父親言行不一，發覺父親那些空泛的自由主義理論與冷酷、卑劣的專橫行為無法協調；可是他沒料到會有如此劇烈的轉變。一個根深蒂固的利己主義者突然原形畢露了。年輕的拉夫烈茨基拿定主意要到莫斯科去，準備上大學，——這時一個出乎意外的新的災難突然落到了伊萬-彼特羅維奇頭上：他失明了，而且是在一天之間無可救藥地瞎了雙眼——

    １一八二五年，「十二月黨人」遭到沙皇殘酷鎮壓，幾乎所有進步知識分子和稍有改革思想的人都受到株連。

    他不相信俄國醫生的醫術，開始奔走張羅，設法謀求獲准出國。他遭到了拒絕。於是他帶著兒子，在俄羅斯奔波了整整三年，找了一個又一個醫生，不斷地從一個城市去另一個城市，由於他意志薄弱，性情急躁，弄得醫生、兒子和僕人都陷於無計可施的絕望之中。他變成了一個十足的廢物，一個愛哭而又任性的孩子，回到了拉夫裡基。痛苦的日子開始了，所有人都受盡了他的折磨。只有在吃飯的時候，伊萬-彼特羅維奇才會安靜下來；他從未像現在這樣貪吃，從來也沒有吃得這麼多；所有其餘時間，他既不讓自己、也不讓任何人安寧。他祈禱，抱怨命運，罵他自己，罵政治和他自己的那套方法，罵他曾經誇耀和吹噓的一切，罵他從前曾經讓兒子奉為圭臬的一切；他反覆說，他什麼也不相信，卻又去祈禱起來；他忍受不住一剎那的孤獨，要求家裡的人不分晝夜經常坐在他的安樂椅旁，給他講故事，不讓他感到寂寞，卻又不斷高呼：「你們總是在說謊——真是胡說八道！」打斷別人講的故事。

    特別受罪的是格拉菲拉-彼特羅芙娜；他沒有她根本不行——她總是完全滿足病人一切刁鑽古怪的願望，不過有時她不敢立刻回答他，以免自己的聲音會暴露出她極端氣憤的心情。他就這樣又勉強活了兩年，五月初，把他抬到陽台上去曬太陽的時候，他死在了陽台上。「格拉莎，格拉莎！要肉湯，肉湯，你這個老傻……」他用已經僵硬的舌頭含糊不清地說，沒能說完最後一個詞，就永遠沉默了。格拉菲拉-彼特羅芙娜剛從管家手裡奪過一碗肉湯，立刻就站住了，看了看弟弟的臉，慢慢地從肩到腰畫了個十字，然後默默地走開了；正在那裡的兒子也什麼話都沒說，倚在陽台的欄杆上，好久好久望著花園，花園裡花香襲人，一片翠綠，在春天金色的陽光下閃閃爍爍。他已經二十三歲；這二十三年不知不覺就過去了，過得多麼快，而且多麼可怕！……生活已經展現在他的面前——

    轉載請保留，謝謝！