第四部　在沙氏頓 第05節 文 / 托馬斯·哈代

    比上面說的那個時間還早二十四個鐘頭，蘇就給裘德寫了如下短信：

    一切如我所告。我預定明晚離此。費樂生與我都認為天黑後走不那麼惹眼。我心裡非常慌，將於七點差一刻到達，請你一定到麥爾切斯特車站接我。親愛的裘德，我知你必來不誤，但我甚為膽怯，望你務必準時。此事自始至終他待我極為厚道！

    亟盼見面！

    蘇

    公共馬車載著她——那晚唯一旅客——駛下山鎮，越來越遠。她不斷望著後退的道路，神情淒苦，但是她顯然已下定決心，義無反顧。

    她坐的上行車要看到信號才停。她覺得一列力量如此強大的火車竟然為她這個逃出合法家庭的人停下來，可謂奇矣。

    這段旅程經過二十分鐘就結束了，蘇開始把自己的東西歸到一起，準備下車。火車在麥爾切斯特站剛一靠站，就有人把車門推開，原來正是裘德。他立刻進了車廂，手上拿著黑提包，身穿禮拜天和工餘晚上才穿的深色套裝，真是個非常英俊的小伙子。他眼裡燃燒著對她的熱烈的情意。

    「哦，裘德呀！」她兩隻手把他的手握住，情緒緊張，難以抑制斷斷續續、有聲無淚的抽咽。「我——我太高興啦！就在這兒下車吧？」

    「不在這兒下。親愛的，我上車！我已經安排好啦。除了這個包，我還有個大箱子，已經打好行李票啦。」

    「可是我幹嗎不下去呀？咱們怎麼不呆在這地方？」

    「咱們可不便呆在這地方，你還沒明白過來呢。這兒人認識咱們——反正人家對我都挺熟的。我訂了到奧爾布裡肯的票，這是你上那兒的票，因為你手裡的票就到這兒。」

    「我原來想咱們呆在這兒呢。」她重說了一遍。

    「那可絕對不行！」

    「唉，也許不行吧。」

    「我給你寫信來不及了，沒法告訴你我想好要去的地方。奧爾布裡肯大得多，六七千號人，咱們的事，那兒誰也不知道。」

    「這麼說，這兒大教堂的活兒，你丟下不幹了？」

    「就是。因為太突然啦——你信裡傳到的消息實在想不到。要是嚴格的話，人家本來可以要我幹完這禮拜的活才行，不過一跟他們說我有急事，他們也就放了我。親愛的蘇啊，只要你吩咐，我哪一天都可以甩手不幹。我為你甩掉的東西比這個還多哪。」

    「我現在可害怕把你坑得太厲害呢。把你給教會服務的前程斷送啦，把你這行手藝上的發展斷送啦，什麼都斷送啦！」

    「教會跟我不沾邊啦，去它的吧！咱再也不想當個

    兵士加聖徒，一排又一排

    朝天望，心如火，求至福。

    就算有這樣的人，也不是我！我的福用不著向天求，就在眼前。」

    「唉，我太壞啦——我把男人走的路全都給搞得顛倒錯亂啦！」她說，聲音中的感情跟他心裡開始湧動的一樣，顯得很激越。不過他們坐了十二英里車之後，她的平靜恢復了。

    「他人多好，還是讓我走啦，」她又拾起話碴說，「我走之前，在梳妝台上瞧見張條子，是他給你的。」

    「是啊，他這人可真不賴。」裘德說，看了看信。「以前你嫁了他，我挺恨他，這會兒再想想，就覺著慚愧啦。」

    「要按女人總免不了的那股子心血來潮勁兒，我看我真該一下子愛上他才對，因為他那麼寬宏大量叫我走，真是料也料不到。」她笑著回答，「不過我這人天生冷，或者說不知道感恩，還是什麼吧，就是他那麼寬宏大量，也還是沒法叫我愛起來，叫我痛改前非，叫我做他妻子，跟他一塊兒過日子；不過我真覺著他度量大、心胸廣，所以比以前還要敬重他。」

    「要是他不那麼寬厚，你又硬拗著他，乾脆跑了，咱們的事可就砸啦。」

    「我根本不會幹那樣的事。」

    裘德若有所思地朝她臉上看，一時沒挪開。他來個冷不防，吻了她，跟著還要吻。「別——一回就夠啦——行啦，裘德！」

    「這未免有點忍心吧。」他回嘴說，不過還是同意了。「我又碰上過一件怪事，」裘德沉默了一會兒，又接著說，「阿拉貝拉來了信，實際意思是要我跟她辦離婚——她說，我務必對她大發慈悲，她想一本正經，按照法律嫁給那個男人，其實她早跟了他嘍。她求我能讓她如願以償。」

    「你怎麼辦呢？」

    「我同意了。我原先想，我要是這麼一辦，肯定非把她第二回結婚搞吹了不可，無論如何，我不想讓她吃虧。說到底，她未必就比我壞！好在這一帶沒人知道這檔子事，而且我發現辦離婚手續根本沒什麼困難。既然她想另起爐灶，我可是沒有任何顯著的理由擋她的道。」

    「這麼一來你不是一身輕了嗎？」

    「對，我是要一身輕啦。」

    「咱們訂的票到什麼地方？」她問，這晚上她說話的特點是前言不搭後語。

    「奧爾布裡肯，我不是說過嘛。」

    「可是咱們到那兒太晚了吧？」

    「晚是晚了，這我也想到過，所以我已經給那兒的禁酒旅館打了電報，給咱們訂了個房間。」

    「一個？」

    「對——一個。」

    她瞧著他。「哎，裘德呀！」她把腦門往下靠在車廂隔間的犄角上。「我就想過你大概有這一手，憋著沒跟你說。我可是沒住一間屋子的意思！」

    兩個人接下去沒說話。裘德一副受了愚弄的神氣，兩隻眼睛直瞪著對面的座位。「哦！」他說……「哦！」

    他依舊一言不發。她一看他那麼垂頭喪氣，就拿臉往他臉上一貼，嘴裡咕噥著，「親愛的，別氣啦。」

    「哎——這又算得了什麼。」他說。「反正我懂得其中奧妙就是啦。……你這是一下子變了卦吧？」

    「你沒權利問我這樣的問題；再說我也決不回答！」她說，嫣然一笑。

    「我的親親，對我來說，你的幸福是高於一切的——雖然咱們動不動就吵！——你的意志就是聖旨。我總還不算一心替自個兒打算的東西，我希望是這樣。你想怎麼辦，就怎麼辦吧！」他再一想，就露出不知所措的樣子。「不過這大概是因為你並不愛我——倒不是因為你不想冒犯習俗。我可是承蒙你教導，現在討厭透習俗啦。我希望你就是這回事兒，不是轉什麼可怕的念頭！」

    按說，她這一刻顯然該同他開誠佈公才是，怎奈蘇做不到赤誠相見，也就不能交心，不能把她的隱密的實情吐露無遺。

    「你就當我膽小怕事好啦。」她急急要岔開正題。「就當婦道人家一遇上難題，總是膽小怕事好啦。此時此刻，我當然可以跟你一樣，認為我完全有權利按你的意思跟你住一塊兒；我當然可以堅持自己的見解，認為在合情合理的社會狀況下，女人生了孩子，他爹怎麼樣，誰也無權說三道四，對她問長問短。不過，多少是因為他那麼寬宏大量，我才自由，我這會兒寧可稍微拘泥點好。要是當初咱們靠繩梯逃跑，他端著手槍在後邊追，那恐怕是另回事了，我也許要想採取截然不同的行動。可是，裘德呀，別硬逼著我好吧，也別對我下批評好吧，就當我沒勇氣實行我的主張好啦。我知道我是個苦命的可憐蟲。我天生沒你情感那麼熱烈呀！」

    他只簡單地重複了一下。「我也想過——我是自然而然該那麼想的。但是咱們現在要是不是情人，那咱們就算完啦。費樂生就是這麼個看法，這我敢打保票。你瞧，他給我的信是這麼說的。」他打開她帶來的信，念下去：

    「我只提一個條件，就是你務必對她溫柔、體貼。我知道你愛她，但愛情甚至有時也是殘酷的。你們倆是天賜良緣，不論什麼人，只要年紀大些，不心存成見，都會一望而知。我跟她相處的短短期間，你一直是『影影綽綽的第三者』。我再說一遍，你要好好待蘇。」

    「他真是個大好人哪，不是嗎？」她含著淚說。思索之後，又說，「他讓我走，實在是忍痛割愛啊——簡直是忍得太過啦！他為我旅途舒適，考慮得那麼周到，還提出給我錢。那會兒跟以前不一樣，我真是有點愛上他啦，可我還是愛不起來。要是我跟個妻子似地有那麼一點愛他，就是這會兒也要回他那兒去啊。」

    「可是你根本不愛他，對吧？」

    「實在是不愛他，哦，實在是一點一滴不愛他！我根本不愛他。」

    「你也不愛我吧，我心裡七上八下呢！」他帶著氣說。「恐怕你誰都不愛！蘇呀，有時候我挺生你的氣，我覺著你這個人簡直生來沒法真真正正地愛。」

    「你說這話可真不該，真是不忠不信！」她說，挪開身子，盡可能離開他遠些，神情嚴厲地望著外面的夜色。她沒轉過身，便又用受了很大委屈的口氣說，「我這樣喜愛你，也許跟一些女人喜愛男人不一樣，可是我跟你在一塊兒實在是一種歡樂，這種歡樂極度微妙，存乎一心；我可不想再進一步，為了叫歡樂更強烈，就去冒失掉歡樂的危險。我心裡完全明白，按女人跟男人的關係，危險總是免不了的。不過拿我跟你的關係說，我已經想定了，我能信賴你，你能把我的願望置於你自我滿足之上。這件事別再往下談啦，親愛的裘德！」

    「要是再談下去，你又要自怨自艾，當然不行啦……不過，蘇，你當真非常愛我嗎？說你非常愛我吧，說你愛我有我愛你的四分之一，十分之一，我就滿足啦！」

    「我讓你吻啦，這不是說明一切嘛！」

    「那才一回啊！」

    「夠啦——別跟個饞嘴貓似的。」

    他身子往後一靠，好半天沒看她。他此刻想起了她跟他說過的以往生活史中那個插曲，她就是這樣處置那位可憐的基督堂大學畢業生的。他覺得自己很可能要步那個受盡殘酷命運折磨的人的後塵。

    「這樣的私奔可怪啦！」他咕噥著。「也許你一直拿我當工具對付費樂生吧。唉，看起來就是這麼回事——瞧你坐在那兒一副正派樣！」

    「你別瞎生氣——我不許你這樣！」她哄著他說，轉過身，往他那邊挪了挪。「你不是剛吻過我嗎？我倒不是不願意你吻我，你該吻我。我就是這會兒不讓你吻我，這會兒不行——你就不想想咱們呆在什麼地方嗎？連這都不懂！」

    只要她一懇求，他就沒了主意，只好屈從（這一點她很清楚）。於是他們挨在一塊兒坐著，手拉著手。後來她陡然想起什麼。

    「你給禁酒旅館打了電報之後，我可不好到那兒去啦！」

    「怎麼不好去呢？」

    「你難道不明白？」

    「就是啦，那兒總還有別的旅館沒關門。自打你因為別人造謠生事，就嫁了費樂生，我有時候就琢磨，別看你平素裝出來有一套獨立見解的樣子，其實你跟我認識的別的女人沒兩樣，還是對社會規範奴隸般唯命是從。」

    「精神上並不這樣。見解我雖然有，可沒有勇氣去實行。我嫁給他也不全是因為別人造謠生事。但是有時候一個女人因為太想人家愛她，可就顧不得這樣做好不好啦。雖說這樣殘酷地對待男人，心裡頭也覺著非常不是滋味，可還是照樣鼓勵他愛她，而她卻根本不愛他。然後，她一瞧見他那個痛苦勁兒，就不免悔從中來，就想方設法來補救這個錯誤。」

    「你這不是乾脆說，你先跟他，跟那老傢伙厚顏無恥地調情，後來覺著這樣太過意不去，為了給他彌補損失，於是嫁給他嗎？雖然你自己這麼一搞，連自個兒也折騰得快沒命啦。」

    「唉——你居然把事情形容得這麼下流不堪——有倒是有那麼一點，加上那個醜聞，還有你早該告訴我的事，一直瞞著我：這三樣都有關係。」

    她因為他的批評很難過，眼淚汪汪。他一看就口氣緩和下來，勸慰她：「好啦，親愛的，別往心裡去啦！你就是讓我上十字架，我也心甘情願！不管你怎麼幹，反正你是我的一切，這你心裡完全有數！」

    「我是又壞又不講原則——我知道你就是這麼想的！」她眨眨眼睛，想把眼淚擠掉。

    「我打心眼兒裡知道你是我的親愛的蘇，別管時間有多長，世界有多大，也別管現在是什麼關係，將來有什麼遭遇，反正什麼都沒法把我同你分開。」

    她這人固然在好多方面洞明人情世故，但在另一些方面又是孩子般單純，經裘德這麼一表示，她也就滿意了。所以在這趟旅程結束的時候，他們倆也就好得如膠似漆。十點鐘光景，他們到了北維塞克斯首府奧爾布裡肯。既然她因為他打的電報而不願意到禁酒旅館，裘德就打聽有沒有旅館還沒關門。有個小伙子自告奮勇幫他們找，用車子把他們的行李送到遠一點的喬治旅館，再想不到裘德同阿拉貝拉上回久別重逢後那晚上就同宿那家旅館。

    但是他們這一回進的是另一個大門，加上他心事重重，所以他起初也沒認出來。他們各訂了一個房間，安頓好了，就下樓吃耽誤了的晚飯。裘德暫時離開一下，女招待就跟蘇攀談起來。

    「太太，我想我記得你這位親戚，要麼朋友什麼的，上回來過，跟今兒個一樣，也挺老晚的，是跟他太太一塊兒來的，就跟你這會兒來一樣。那位太太舉止反正不像你。」

    「哦，你還記得？」蘇說，打心裡犯噁心。「不過你準是記錯啦！那是什麼時候的事？」

    「前一兩個月吧。是個挺漂亮、挺富態的太太。他們就住那間。」

    裘德回來坐下吃飯，蘇一副悶悶不樂的可憐樣。「裘德，」他們在樓梯平台分手的時候，她含悲忍怨地說，「今天可跟咱們往常不一樣，叫人覺著不好玩，不開心！我不高興住在這兒——這地方叫我受不了。再說我這會兒也不像往常那麼喜歡你啦！」

    「親愛的，你似乎心神不定嘛！怎麼又變了卦啦？」

    「因為你把我帶到這兒來才殘酷呢！」

    「這話怎講？」

    「前些日子，你不是跟阿拉貝拉就住在這兒嗎？好啦，我說明白啦！」

    「親愛的，怎麼會——」裘德往四下裡看。「對——一樣一樣！我可真不知道就是這地方，蘇啊。唉——這沒什麼殘酷不殘酷，咱們來咱們的——兩個親戚住一家旅館就是啦。」

    「你們倆在這兒呆多長？快說，快說！」

    「是我在基督堂碰見你，咱們一塊兒到馬利格林的頭一天。我不是跟你說過我見過她嘛。」

    「對，你說你見過她，可你沒跟我說全。你講的一套是你們碰見了，挺冷淡，老天爺一看就知道你們倆根本不是夫妻——你沒提你們重歸於好。」

    「我才沒跟她重歸於好呢。」裘德怏怏地說。「蘇呀，我真沒法解釋。」

    「你這是欺騙我；你，你是我最後的指望喲！我再也忘不了啦，再也忘不了啦！」

    「可是，親愛的蘇，照你的願望，我們只能算朋友嘛，你這樣豈不是自相矛盾——」

    「朋友也可以嫉妒！」

    「我看不是那麼回事。你對我是著著不讓，我對你可是件件聽從。要是說到底，你先前不是跟你丈夫好得很嘛。」

    「不對，我跟他不是好得很，裘德。哦，你居然是這麼看的！再說，就算你不是誠心誑我，你也誑了我啦！」她因為感到奇恥大辱而氣惱不堪，裘德只好把她帶回她的房間，關上門，兔得叫人聽見。「就是這間吧，一定是——我一看你的神氣就明白啦！我可不住這間！哦，你又跟她好啦，你可太下作啦！咱還為你打窗子跳下樓哪！」

    「但是蘇啊，她再怎麼，以前也是我合法的妻子，就算不是——」

    她一下子雙膝跪倒，臉朝床上一趴，哭起來了。

    「我真沒瞧見過這麼沒道理的感情，佔著茅坑不拉屎。」裘德說。「我想沾你，你不幹，沾別人，你又不許。」

    「唉，你一點不瞭解我的感情喲！你怎麼會不瞭解呢，你怎麼會這麼俗呢！我可是白跳了樓啦！」

    「跳了樓？」

    「我沒法跟你說明白！」

    他確實不充分瞭解她的感情，不過他總還有所瞭解；所以他還是禁不住愛起她來。

    「我——我還當你誰也看不上呢——還當你從前除了我，這世界上，你心裡誰也沒裝著呢——我可一直這麼想啊！」蘇繼續說。

    「你想的本來不錯嘛。我從前心裡沒想別人！這會兒也不想啊！」裘德說，跟她一樣難過。

    「可是你心裡老是忘不了她，要不然——」

    「我才用不著那樣哪——你這也是不瞭解我——女人根本不瞭解我！你幹嗎要無事生非，亂發脾氣？」

    她從被子上仰起頭來看，帶著挑戰意味說，「要不是這一層，不管怎麼樣，我也按你說的上禁酒旅館去啦；因為我已經開始覺著我真是你的人啦！」

    「哦，那又算得了什麼！」裘德冷冷地說。

    「既然她自動甩了你這麼多年，我也認為怎麼說她也的確算不上你妻子啦！我倒想，像你跟她散了，我跟他散了，婚姻到此也就吹啦。」

    「我可不能再說損她的話，我也不願意那麼著。」他說。「不過有件事我非跟你說不可，這件事無論如何總算把什麼都一筆清了。她又嫁了人——的的確確嫁了那個人。上回跟她上這兒來之前，我連點影子都沒有。」

    「又嫁了人？……那可是犯了罪——人人都這麼看，可誰也不信。」

    「哪——你這會兒又冷靜起來啦。不錯，是犯了罪——就算你本心不這麼想，你就是死了也得認這個賬。不過我決不會告她。顯而易見，她覺著良心上說不過去，這才催我辦離婚，這樣她就可以按法律再嫁給那個人。所以你看得出來，我大概再見不著她啦。」

    「那你瞧見她那會兒，真是一點不知道！」她一邊站起來，一邊比較溫和地說。

    「一點不知道。要是把事情從頭到尾想一想，我看你才犯不著生氣呢，親親！」

    「我沒生氣！可我也不想上禁酒旅館！」

    他笑起來。「沒關係！」他說。「這樣我靠你近，我倒開心呢。要論「咱」這個俗不可耐的可憐蟲，那還配不上你啊——配不上你這個精靈，你這個空靈的可人兒，你這個親愛的、甜甜的、可望而不可及的幻影；——你哪兒有肉身哪，我只要一抱你，我就覺著簡直抱了個空，好比抱著空氣一樣。我多俗，跟你說的一樣，那你就擔待著好啦！別忘了咱們真正是素昧平生，一認表親就陷到坑裡不能自拔啦。咱們的爹媽勢不兩立，我倒覺著這一來給你平添了異樣風味，比搭個普通新相好的新鮮勁兒還刺激呢。」

    「那就從雪萊的《情切同心》裡挑點美麗的句子唸唸吧，簡直說的就是我啊！」她央求著，他們正站著，她就把身子斜著挨近他。

    「我哪兒知道什麼詩呀！」他怪難為情地說。

    「你不知道？就是這幾句：

    我的精魂高翔遠引，即興漫遊，

    在如夢如幻中往往與伊人邂逅。

    ……

    上蒼愛的天使嫻雅淑婉，迥絕人寰，

    卻見伊縞羽生光的倩影微掩真面……

    哦，恭維得太過火啦，我念不下去啦！可是你說這就是我呀，說就是我呀！」

    「就是你呀，親愛的，一點不錯，跟你一樣啊！」

    「這會兒我不怪你啦！你就在這兒吻我一下吧，就一回，別吻得太長好吧。」她用指尖輕輕往她一邊頰上點了點，他遵命勿違。「你心裡頭真非常愛我嗎，雖然我不——你知道吧？」

    「知道，甜甜！」他歎口氣說，接著道了晚安，走了——