第三部 在麥爾切斯特 第10節 文 / 托馬斯·哈代
裘德回到了麥爾切斯特，那兒離蘇的永久性寓所不過十二英里半，這當然有好處，不過好處本身就有問題。起初他認為近便正是個明顯的理由，他不該南去看蘇。但是基督堂又叫他痛心疾首，他也實在不想回去。再說沙氏頓同麥爾切斯特既然有鄰近之利，這豈不是讓他大可借此同「大敵」短兵相接，取得戰而勝之的光榮嗎？教會早期的僧侶和貞女就是視逃避誘惑力可恥行徑，甚至不惜同處一室而決無苟且之行。可是裘德就是不肯回想一下歷史家１從前說得多麼言簡意賅，一針見血：遇到這類情形，「受了凌辱的『自然』，勢必有時為她的權利而肆虐。」
１法利賽是古代猶太人一個宗支，尊禮重法，講究虛文。
為當牧師，他現在又是廢寢忘食，不遺餘力地學習，省悟到前一陣子既沒有一心撲在自己的目標上，也不是抱住事業不放。他對蘇的熱烈的愛情攪得他心煩意亂，可是他又甘心同阿拉貝拉鬼混十二個鐘頭，就算這樣做於法有據，就算她事後才說在悉尼有了個丈夫，看來還是他的本能在做怪，所以才幹了壞事。他確實自信已經克服了一切縱酒自廢的傾向，說實在的，他以前何嘗因好酒而貪杯，他痛飲無度無非借此逃避無法忍受的內心痛苦。話雖如此，他還是不免心情沮喪，因為他很明白，就他整個人格而言，他情慾太盛，因此當不了好牧師，充其極量只能希望在一生永不息止的靈與肉之間的內在鬥爭中，肉並不總是勝方。
在攻讀神學著作的同時，他還有一項愛好，就是想把在教堂音樂和通奏低音記譜法方面的粗淺技巧發展起來，能達到相當準確地按譜合樂參加合唱的水平。麥爾切斯特市外一兩英里的地方有個新近修好的教堂，裘德在那兒安裝過石柱和柱頭。他借那次機會結識了教堂風琴師，後來總算以一個低音部歌手進了唱詩班。
每個禮拜天，他兩次到那個教區，有時候禮拜中間也去。復活節前有個晚上，唱詩班聚起來練唱，試唱一首新讚美詩，準備下個禮拜正式使用。裘德聽人說新讚美詩出自維塞克斯郡一位作曲人之手。試唱結果表明它是一首有非凡的感人力量的曲子。大家唱了又唱，它的和聲把他緊緊抓住了，令他極為感動。
試唱一結束，他就走過去向風琴師請教。樂譜還是稿本，作曲人姓名和讚美詩題名《十字架下》都標在稿本上端。
「哦，」風琴師說，「他是本地人，是位職業音樂家，住在肯尼橋，在這兒跟基督堂之間，教區長對他很瞭解。他可是基督堂的傳統培養造就出來的呢。他的作品能有那樣的品味，道理就在這兒。我想他這會兒是在一座大點的教堂演奏，還帶個穿著白法衣的唱詩班呢。他有時候也到麥爾切斯特來，大教堂風琴師位子有一回出了缺，他很想謀到手。這回復活節，他這首讚美詩已經到處傳唱啦。」
裘德在回家的路上一邊走，一邊哼著讚美詩的調子，老琢磨著那位作曲人是個何等樣人物，作那樣的曲子又原因何在，他該是多麼富於同情心的人哪！他自己這會兒為蘇和阿拉貝拉的事弄得焦頭爛額，無法收拾，這種糾纏不清的局面叫他覺著良心有虧，他多想認識那個人啊！「只有他那樣的人才能理解我的難處啊。」好衝動的裘德說。如果哪個人想在世上覓個可供談心的知音，恐怕非那位作曲人莫屬，因為他必定受過苦，揪過心，做過夢啊。
簡單地說吧，福來如同孩子一樣決心下個禮拜天到肯尼橋去，雖然來回破費和誤工本會承受不起，他也顧不得了。他一大早按時動身，因為坐火車也得經過一段曲折、繞彎的路程，才到得了那個鄉鎮。傍午他一到，就過橋進了別具風貌的老鎮，向人打聽作曲人的住址。
人家跟他說再往前走一點，看見紅磚房子，就是他家了。那位先生不到五分鐘之前才走過那條街。
「他上哪兒去啦？」裘德趕緊問。
「打教堂出來，一直回家了。」
裘德步子加快往前追，一會兒就瞧見前頭沒多遠有個男人，身穿黑外套，頭戴黑呢帽，帽簷耷拉著。他心裡挺高興，步子邁得更大，直追上去。「飢渴的心靈在追飽暖的心靈哪！」他說，「我一定得跟他談談才行！」
但是沒等他追上，音樂家就進了家門。他琢磨這會兒拜訪他合不合適，決定既然到了地方，那就一不做二不休，不能再等，不然的話，候到下午，回家的路太遠，就趕不及了。那位心靈高尚的人未必那麼拘泥禮節，而這會兒他正向聖教敞開心扉之際，俗世的。律法不容的情慾卻找到空子，乘虛而入，這個人大概就是給他提出十分中肯的忠告的上佳人選吧。
於是裘德拉了門鈴，有人把他讓進去了。
音樂家隨即出來見他。裘德衣冠楚楚，儀表堂堂，從容大方，當下受到很好的款待，不過要說明來意，他還是覺著為難，不好出口。
「我在麥爾切斯特附近一個小教堂的唱詩班裡頭。」他說。「這禮拜我們練過《十字架下》，先生，我聽說曲子是你作的。」
「是我作的——大概一年了。」
「我——喜歡這個曲子，我認為它真美極啦！」
「哎，呃——好多人也這麼說呢。是呀，我要是能想法子把它出版了，那可是一筆錢呢。除了這首，我還譜了別的曲子，也可以一塊兒出嘛，但願能夠把它們都印出來啊；因為不論哪一首，到這會兒，我連一張五鎊票子也沒掙到手呢。出版商呀——他們就是專門弄到我這樣沒名氣的作曲人的作品，出的價簡直連我付給抄一份清譜的人的錢還不夠呢。這地方跟麥爾切斯特的好多朋友，我都借給他們啦，也就慢慢有人唱它啦。不過音樂這玩意兒，要靠它吃飯，那就太可憐嘍——我要把它全甩到一邊兒啦。這年頭要想弄錢，得去做生意。我這會兒正打算於賣酒這行。這就是我打算經銷的貨單——現在還沒往外發，不過你拿一份也可以嘛。」
他遞給裘德一份經銷各種酒類的廣告，是釘好了的幾頁小冊子，頁邊套印了紅線，品目繁多，有波爾多紅酒、香檳酒、葡萄酒、雪利酒等等，他打算一發廣告就開張營業。裘德不禁大失所望，想不到那位心靈高尚的人物竟然如此俗鄙，感到自己再沒法開口說心裡話了。
他們又談了會兒，不過是沒話找話，因為音樂家已經察覺裘德是個窮人，原先讓裘德的外貌和談吐給蒙住了，沒弄明白他的真實身份和職業。所以他這會兒的態度跟先前大不相同了。裘德結結巴巴地講了幾句，表示心意，祝賀作者能有這樣備受讚賞的曲譜，然後尷裡尷尬地告辭而去。
他在開得很慢的火車裡，還有剛才在這春寒料峭卻沒生火的候車室裡坐著的時候，想到自己頭腦居然如此簡單，白跑了這麼個來回，著實感到懊喪。但是他剛到麥爾切斯特的家，就發現早晨才離家幾分鐘，信就到了。原來是蘇因為後悔寫來一封短信，她說得又甜蜜又謙卑，表示她因為叫他別來，覺著自己實在太不應該，為了自己拘禮從俗而深感慚愧；他一定要在這個禮拜天坐十一點四十五分的火車來，一點半跟他們一塊兒吃午飯。
裘德因為自己誤了這封信，為時太晚，沒法按信裡說的去赴約，急得簡直要把自己的頭髮揪下來，不過他近來大有變化，很能克己自製了；再一想他這趟異想天開的肯尼橋之行，真像是天公又一次特意插手，免得他跟誘惑結緣；可是他原先就注意到自己近來對信仰已經多少次不那麼恭敬從命了，而且越來越厲害，所以想到上帝出點子叫人冤枉來回，他也只是當個笑話。他渴望見到她。為了錯過跟她見面，他一肚子火，於是立刻動手寫信，告訴她始末根由，說他可沒那麼大耐性等到下個禮拜天，隨便她定下禮拜哪天，他都去。
他信寫得太熱火，所以蘇按她一向的態度，遲到耶穌受難日的禮拜四才給他回信，說他如想來的話，那天下午來就行了，這是她能歡迎他的最早一天，因為她現在已經在她丈夫的小學裡當助理教員了。裘德向大教堂工地管事的告了假，到她那兒去了，好在犧牲的工資為數甚微，不在話下——