正文 第29節 文 / 喬治·桑
如果安托萬-德-莫普拉是個強悍的人，他本來可以陷害我，說他曾目擊我試圖殺害愛德梅。他有的是理由可以在這最卑劣的罪行面前開脫自己。他能夠解釋為什麼他袖手旁觀，為什麼他對加佐塔樓近旁發生的事保持沉默。我卻只有帕希昂斯的證詞對我有利，這夠使我免訴嗎？其他許多人的證詞，甚至我的朋友們和愛德梅提供的證詞都對我不利，他們無法否認我粗暴的性格和犯這種罪行的可能性。
然而安托萬這個所有強盜中言語最放肆的人，行動卻是最怯懦的。他一發現自己落入司法部門手裡，就全部招認，甚至還不知道他的兄弟早已拋棄了他。
在他受審時發生了一些醜惡的場面，這對兄弟以令人噁心的方式互相揭發。苦修會會士出於虛偽不得不保持克制，冷酷地讓兇手聽天由命，否認曾唆使他去犯罪；另一個被逼得走投無路，指控若望犯下了滔天罪行，毒死我的母親和愛德梅的母親。她們倆在相當接近的時期內，相繼死於劇烈的腹絞痛。他說，若望-德-莫普拉在配製毒藥方面很在行，喬裝改扮潛入室內，把毒藥和食物攙和在一起。他供認，愛德梅被引到莫普拉巖的那天，若望曾召集所有的兄弟，一起商議擺脫這個擁有巨額家產的獨生女的辦法，他處心積慮地要通過罪惡的道路攫取這筆財產，企圖毀滅騎士於貝爾婚姻的結晶。於貝爾曾想收養他兄弟的後代，我母親為他的這種情感付出了生命。所有的莫普拉都想同時擺脫愛德梅和我。若望正準備毒藥，不料騎警隊來攻打城堡，打亂了這項可怕的計劃。若望做出痛心疾首的樣子拒絕上述指控，謙卑地說不必加上那些罪名，他在放蕩和瀆神方面也已犯下足夠的死罪。由於不作進一步的審查就很難確認安托萬的口供，由於這種審查幾乎是不可能的，又由於神職人員勢力太強大，一心要阻止這件醜聞，不允許揭露，因而若望被免於作為共犯起訴，僅僅給送回苦修院；總主教不准他再踏進教區，還要求苦修會會長永遠不讓他走出修道院的大門。他像個狂熱的懺悔者——甚至具有瘋癲的性質——惶惶不可終日，過不了幾年就死去了。很有可能，由於不斷裝出悔恨的神態，以便在一定程度上恢復社會名聲，他在計劃失敗之後，受盡他的修會那可怕苦行的折磨，終於像一個問心有愧和追悔莫及的人那樣感到驚惶不安。擔心下地獄是這些卑劣的人惟一的信條。
我剛被宣告無罪，恢復聲譽，獲得自由，就跑去找愛德梅。我到了那裡，正好趕上我的叔祖臨終之際。彌留時，他不僅回憶起過去的經歷，而且沒有忘記他的心願。他認出了我，把我緊緊摟在懷裡，為我和愛德梅同時祝福，把我的手放在他女兒的手中。我們失去這位又慈祥又高尚的親人，悲痛極了，就好像我們不曾長期預見並等待他逝世似的。在為他舉行了葬禮之後，我們離開當地一段時間，以免看到安托萬伏法，他被判處以車輪刑。兩個誣告過我的假證人挨了鞭責，被打上烙印，從這個法院的管轄範圍趕走。勒布朗小姐僅僅運用了歸納推理的手法，無法確切地指控她作偽證；她避開公眾的不滿，到別省去生活，奢侈的程度足以讓人懷疑，她由於設法斷送我而收到了一筆為數可觀的錢。
愛德梅和我不願跟我們的好友，我僅有的幾個保護人，馬爾卡斯、帕希昂斯、阿瑟、奧貝爾神甫離別，哪怕是暫時的分手。我們一起登上一輛旅遊馬車，馬爾卡斯和帕希昂斯習慣於過露天生活，自願坐外面的座位；我們完全平等地對待他們。從那天起，他們無例外地與我們同桌吃飯。有些人對此大驚小怪；我們由他們去議論。有些情況會使身份和教育之間真實或想像的一切距離徹底消失。
我們遊覽了瑞士。阿瑟認為這次旅行對愛德梅的完全康復是必要的。這位忠誠的朋友的悉心治療和巧妙護理，我們盡力要使愛德梅感到幸福的情意，同秀麗的山景一樣，都有助於驅除她的煩惱，使她忘掉我們剛剛經受的狂風暴雨。瑞士的景色對帕希昂斯富有詩意的頭腦產生了神奇的影響。他常常看得入迷，使我們既高興又擔心。他真想在某個谷底給自己建造一幢木屋，於觀賞大自然中度過餘生；但他出於對我們的鍾愛，放棄了這項計劃。後來馬爾卡斯宣稱，儘管他在同我們結伴中領略到各種樂趣，他仍然把這次旅行看作他一生最不幸的時刻。我們返回期間，在馬蒂尼旅館，布萊羅由於年齡增高而消化困難，死於它在廚房裡受到的太好的款待。中士一聲不吭，傷感地凝視了許久，去花園裡把它埋在一株最美的玫瑰下面，直到一年多之後，他才能訴說自己的痛苦之情。
這次旅遊過程中，愛德梅對我來說是個又善良又體貼的天使；從此以後她沉醉於自己內心的一切靈感之中，對我不再有任何猜疑，或者心裡思量我應該為我所受的不少苦得到某種補償，她反覆向我確認神聖的愛的保證，就像她提高嗓子聲明我無罪時當眾作出的擔保那樣。應當承認，她的陳述中引起我注意的某些保留，帕希昂斯發現她遭到槍擊時她脫口而出的一些譴責的話，在相當長一段時間內繼續使我感到痛苦。我也許不無理由地想，在帕希昂斯揭露真相之前，愛德梅曾作了極大的努力才相信我無罪。這方面，她總是閃爍其詞，有點兒保留。可是，有一天她治癒了我的創傷，用可愛的生硬語氣對我說：
「既然我愛你愛得能在心裡原諒你，能以說謊為代價在眾人面前維護你，那麼你還有什麼可說的呢？」
有一點我覺得同樣至關重要，那就是我可以在多大程度上相信她所謂的對我一見鍾情。對此她有些發窘，似乎在她不可克制的高傲中，她後悔洩露了她一直珍藏的秘密。是神甫主動答應替她表白。他向我確認，那時他經常為愛德梅對「野孩子」的情意而訓斥她。作為反駁，我告訴他有一天晚上我在花園內無意中聽到他和愛德梅之間的密談，我還以十分確切的記憶力向他複述了他倆的對話。他回答說：
「就在那天晚上，如果您跟隨我們再往前一點兒，到了樹叢下，您就會聽到一場爭論，從而感到放心，明白為什麼您雖引起我反感（幾乎可以說厭惡），卻變得首先可以容忍，漸漸覺得非常親切。」
「快告訴我，」我嚷道，「哪兒來的這個奇跡？」
「一句話就可以解釋清楚，」他回答：「愛德梅愛您。她向我這樣承認時，用雙手摀住臉，彷彿羞澀、苦惱得難以忍受似地呆了一會兒；然後猛然又抬起頭來，大聲說：
「『好吧，既然您一定要知道真相，那就告訴您吧，我愛他！就像您所說的，我愛上他啦。這不是我的錯，幹嗎要為此臉紅？我無能為力；這是命中注定的。我從來沒有愛過德-拉馬爾什先生；我對他只有友誼。可對貝爾納卻是另一種感情——一種如此強烈，如此多變，如此充滿激動、怨恨、恐懼、憐憫、憤慨、溫柔的感情，我壓根兒不明白的感情，也不再試圖去弄明白的感情。』
「『女人啊！女人！』我愕然叫了起來，雙手合掌，『你像無底深淵，神秘莫測；自以為瞭解你的人是徹頭徹尾的狂人。』
「『隨您去說吧，神甫，』她堅定地回答，嗔怪的語氣中帶著困窘。『這個我一點也不在乎。我在這方面對自己說的，比您一生中對您所有的教徒說的還要多。我知道，就像勒布朗小姐形容的那樣，貝爾納是狗熊，獾，野人，鄉下佬，還是別的什麼？沒有比貝爾納更暴躁，更易怒，更狡猾，更兇惡的了。他是個剛剛學會簽名的蠻子，是個粗魯的人，認為能把我馴服成一匹瓦雷納的溜蹄馬。他大錯特錯了；我寧可死去也決不屬於他，除非變得文明他才能娶我。我像期待奇跡似的，試著改造他卻不抱什麼希望。可是，無論他逼我自殺也罷，逼我做修女也罷，他依然如故也罷，每況愈下也罷，都不影響我確確實實地愛他。親愛的神甫，您知道我這樣吐露愛情，該是感到多麼羞於啟齒；當我出自對您的信賴，像個殲悔的女人似地匍伏在您腳下，撲在您懷裡時，您不會以您的驚叫聲和您的驅邪術來羞辱我吧！現在請您考慮一下；請您研究，斟酌，決定！病症是——我愛他！病像是——我一心只想著他，只看見他，今晚他不回來我就吃不下飯。我認為他比世上任何男人都漂亮。他向我表白愛情時，我看得出，我感覺得到他是真心實意的；這既沖犯我又使我陶醉。自從我認識貝爾納之後，德-拉馬爾什先生就顯得又平庸又古板。在我看來，只有貝爾納才像我一樣自負，像我一樣衝動，像我一樣勇敢，但也像我一樣脆弱；因為我每次讓他受氣時，他總是像孩子般地哭泣，眼下我想到他時，不由得也同樣流淚。』」
「親愛的神甫！」我撲過去摟住他的脖子，「讓我緊緊地擁抱您，直到您透不過氣來，以報答您記住了這一切。」
「神甫在添校加葉。」愛德梅狡黠地說。
「怎麼！」我緊握她的雙手，像要把它們捏碎似的，「您讓我痛苦了七年；如今卻連幾句安慰我的話都捨不得了……」
「別為過去感到遺憾，」她勸我說。「啊，像你當初那副樣子，要是我不為了咱倆運用理智和力量，我們早就完了。天哪，今天我們會落到什麼地步？你也許會為我的冷酷和傲氣受更多的苦；因為從我們結合的第一天起，你就必然冒犯我，而我為了懲罰你，就會要麼離開你，要麼自殺，要麼殺死你——我們家的人好殺，這是童年時期養成的習慣。有一點可以肯定，你必然成為一個可僧的丈夫，使我由於你的無知而臉紅；你想壓制我，我們會彼此碰得頭破血流。這又必然讓我父親失望，而你知道，我的父親先於一切！要是我在世上獨自一身，也許我會很輕率地拿自己的命運冒險，因為我的性格有點魯莽；可我父親應當幸福，保持安寧，受到敬重。他使我在不受束縛的快樂氣氛中成長，為我終生祝福；如果我反而使他的晚年失去幸福，那我就永遠也不能原諒自己。別以為我像神甫所說的那樣高尚、有德行；我在愛，喏，就是這些；可我愛得有力，專一，持久。我為父親犧牲了你，可憐的貝爾納！要是我犧牲父親，上天會詛咒我們的，如今我們已得到報償，彼此都經受了考驗，不可戰勝。隨著你在我眼中逐漸變得高大，我感到我能等待了，因為我要永生永世地愛你；我不用擔心看到自己的激情在滿足之前消失，只有弱者的感情才會這樣。我們是兩個特殊性格的人；我們需要英雄般的愛；不打破常規我們就難免一起毀滅。」