正文 第44節 文 / 歐文·華萊士

    斷斷續續，用了4年多時間，我就這部小說，進行研究，為的是提供一個背景，設計出風俗習慣，發展書中人物——一句話，為我的故事創造一個事實上可能的基礎。

    為了理解真正的社會人類學者的思想、方法和個性，無論是活著的還是故去的，從他們實地考察的過程和問題中學到些東西，熟悉他們的發現和他們關於在不同文化中的非同尋常的實踐的報告，我廣泛閱讀了已經出版的人類學的重要著作。為了從中獲得的知識和頓悟，我由衷地感謝他們。

    作為閱讀的補充我有幸同11位美國的頂尖人類學家直接會面。這些人類學家無比慷慨地拿出時間、精力和智慧來回答我為他們設計的大量問題，關於我的故事情節所需要材料的專門問題。

    鑒於在這些會面中傳達給我的情況本質上是高度個人化的觀點、軼聞和經驗，我覺得只能對我的資料來源保持緘默。然而，因為這些未署名的來源所提供的建議和資料使本書的情節真實可信，我在此要感謝他們的謙虛、容忍和坦誠。

    我迫不及待地要向幾位卓越的人類學家獻上萬分感謝和高度評價，他們以豐富的學識和坦白回答了我的詢問，無私地提供了他們的時間和學識。在此謹向肯塔基州列剋星敦市肯塔基大學人類學系主任弗蘭克-J-埃森博士、俄亥俄州哥倫布市俄亥俄州立大學人類學副教授利奧-A-埃斯特爾博士、加利福尼亞州里弗賽德市加利福尼亞大學人類學副教授約翰-F-戈因斯博士和加利福尼亞州奧克蘭市人類學家格特魯德-托菲邁耶博士致謝。我還要向人類學界以外的給予合作和指導的印第安納州印第安納波利斯市印第安納大學醫療中心心理科主任尤金-E-萊維特博士等表示最衷心的感激之情。

    我絕對不敢聲明我把從那些會面中得到的真人實事用到了一部完全虛構的小說中。沒有一個曾給我指導和提供情況的人類學家事先知道這部小說的任何內容，或者與小說中的故事情節有任何關係。如果我正確地理解和使用了傳達給我的事實材料，如果寫出的這本書具有某種準確性和現實主義的意義，也應該大部分歸功於我的高明的提供情況者。

    對加利福尼亞州科羅那市的伊麗莎白-肯普索恩、得克薩斯州達拉斯市的劉易斯-普特開普-約翰遜和加利福尼亞州伯克利市的莉拉和威廉-格魯澤夫婦的廣泛幫助，我感激萬分。但是，一如既往，我最深的感激之情要獻給西爾維亞-華萊士，我的妻子，為了她的文學指導，為了她認真聽我朗讀，為了她的愛。

    勿庸贅述，小說中的人物完全都是我想像的產物。如果在我的國家或別的什麼地方有相似的人物存在，我會為我的理解能力而大喜過望，但還要馬上重申，這種相似純屬巧合。故事情節的構成也同樣出自同一作者的想像。至於海妖島上所實行的風俗習慣，則是事實和虛構的混合物。書中所描寫的某些習俗是波利尼西亞的真正社區中真實的習慣改造或修飾而來的；有些是受現存文化的真正傳統啟發而產生的，但是是我用自己的假借手法精心加工過的；有些完全是作者憑空杜撰的。

    最後，我想談一談小說中場景的真實性問題。我曾兩度跨越太平洋，但從沒有真正踏上過三海妖。我已廣泛地搜尋了它們許多年，但它們好像總是在躲避我。直到最近，我才知道為什麼。海妖島就在眼前，離得太近了因而看不到。只有當我眼睛向內時才最終發現它們。一天，我正坐在桌旁冥想，我發現了它們，它們突然出現在那兒，那麼清晰，那麼熟悉，那麼美麗——根本不必吃驚，它們所在的地方，它們存在的地方已經早已存在，就在想像中的未知區域中，這個區域對所有人都是禁區，但對那些永遠不停地從單調無味的幾乎是不可穿越的現實帷幕後，尋找藏匿於我們背後的生活人除外。

    歐文-華萊士

    於加利福尼亞，洛杉磯——

    5200全本書庫收集整理