正文 第42節 文 / 歐文·華萊士
「我告訴你你自己去，去呀。但是，如果你想去拆散他們，為我保住馬克，那就忘掉這種想法吧。你不是在幫我，而是幫倒忙。如果為了她自己的利益你真想去見她，去幫助這個可憐的姑娘，這是另一回事，我支持你。」
「我就是這個意思，」考特尼說。他猛然站起來，不停地在房間裡走著。「這不單單是件風流韻事。我告訴你，我瞭解特呼拉的思想，她，他們中的任何人都不會幹出風流韻事。這同我們對待接吻一樣自然。但是，當一個女孩發生如此猛烈的變化，要不屬於她自己的寶石項鏈——我不明白——某種事情正在發生，比風流韻事更嚴重的事情。我會弄明白的，你可以相信。明天早晨——」
意外事情發生了，他們兩人警覺起來。不很清晰但是厲聲大叫，好像從槍膛裡射出來的一般，越過場地，撞擊著他們開著的門。克萊爾一躍而起，同考特尼一道跑了出去。
他們看到的是薩姆-卡普維茨，瘋了一般地胡亂指手畫腳，朝莫德發洩著不清晰的詞句，而莫德穿著睡衣，站在她草房門廊前，打著哈欠。
「不對勁，」考特尼對克萊爾說，兩人衝上前去看個究竟。
他們來到薩姆和莫德跟前，莫德正拍著這位生物學家的胳膊，開始說話。「是的，很嚴重，薩姆。我們必須立即行動，我建議我們先同鮑迪商量。」
「什麼事？」考特尼插話。「我能做點什麼嗎？」
薩姆-卡姆維茨氣憤地搖晃著身子，轉向考特尼。「太可恨了，湯姆，可恨。有人襲擊了我的暗房，至少偷走了我洗好的照片、底片和16毫米電影膠卷的1/33。」
「你絕對肯定？」
「肯定，」薩姆厲聲強調。「肯定，」他重複了一遍。「剛才離開你們後，我到暗房去沖洗今晚拍的片子。我忙得沒有馬上注意到有什麼異常。但是我在工作中發現屋子裡好像缺了什麼。我平時很講次序。這兒放這個，那兒堆那個，突然有的不見了。我開始對照清單檢查我的存放物品和膠卷——你想看看嗎？——1/33沒有了。肯定發生在今天下午或今天晚上。」
莫德說，「我們怎麼也想不出誰會做這種事情。」
「這個問題難住了我，」薩姆說。「我們隊中沒人會偷膠卷，我是說我們來這兒的所有人。土人也不會偷，這對他們會有什麼用處？」
克萊爾第一次開口說話。「除非土人中有宗教迷信者——在某些社會裡有這種事——他們感到把影像弄到紙上就是攝走了魂魄，或者類似的東西，會是這個嗎？」
「我懷疑這個說法，克萊爾，」莫德說。「我沒有發現任何反對拍照的禁忌。」
考特尼扯了把薩姆的胳膊。「薩姆，有任何別的人知道這件事嗎？」
「我只是在10分鐘前發現這個搶劫案的。我立即衝進屋裡，叫醒愛絲苔爾和瑪麗，確信她們沒有拿照片去四處讓人看。她們同我一樣迷惑不解。然後我問瑪麗是否見到任何人今天在周圍遊蕩。她說，今天一早，馬克在附近——」
「什麼時間？」克萊爾立即問道。
「什麼時間？」薩姆-卡普維茨吃驚地說。「怎麼，肯定應該在——我們去莫德那兒吃午飯之後——瑪麗在後面多呆了一會兒，後來同尼赫一同出來，這時她看到了你的丈夫。」
克萊爾瞟了考特尼一眼，又看著薩姆。「這很奇怪。他今天一大早就同幾個村民到山裡探險去了。他說午夜以後，或許明天才能回來，可你剛才說——」她又一次看了看考特尼。「湯姆，你在想我現在在想什麼嗎？」
「我想是的，」考特尼說。
「這會說明許多問題。」
「對，」考特尼嚴肅地說。「我們該離開了，但——」
莫德用肘開路擠得更近些。「發生什麼了？是否與馬克有關？」
「可能是，」考特尼說。他看了看表。「快一點了，然而，我想我得去見見特呼拉。」
「我同你一起去，」克萊爾說。
考特尼皺起眉頭。「可能使人難為情。」
「我不在乎，」克萊爾說。
薩姆-卡普維茨說，「這同丟失的膠卷有什麼關係？」
「也許無關，」考特尼說，「也許意味著一切。」他掃視了其他3個人的臉。「如果你們都想同我一塊去。可以。但是我想首先單獨見一下特呼拉，我想在你們去見鮑迪前去見特呼拉。」
莫德-海登痛快地將今晚的領導權讓與湯姆-考特尼。她像薩姆顯示出慌亂那樣明顯地顯示出憂慮。考特尼和薩姆已開始朝小橋走去，過了一會兒，莫德才挽住克萊爾的胳膊跟著他們去了。
在特呼拉草房裡的昏暗光線下，考特尼、莫德-海登和薩姆-卡普維茨3個人擠站在房間的一端，他們的眼睛集中在橫臥在那座石頭偶像前的那個土著姑娘的軀體上。
是考特尼首先走近她，她四肢伸開，沒有知覺，脈搏幾乎覺察不到。他已經注意到了她無神的眼球後面的血色及眼、嘴、耳邊的血塊。他衝出去，大聲向克萊爾下達命令，「快，去叫哈里特-布麗絲卡來！」克萊爾走後，他點頭招呼莫德和薩姆進入特呼拉的房問。
然後，他們等待著。
莫德用一種緊張的聲音又一次對考特尼說話。「怎麼了，湯姆？你知道的比你告訴我的多。」
他只是搖頭，低頭注視著特呼拉的身軀，想著他們舊日愛情的快樂和這個驚人場面的痛苦，他們沒人再說話。
最多不過5分鐘，卻似乎像5個世紀，他們才聽到有腳步聲走來。哈里特-布麗絲卡穿著一件長袍，拎著一隻黑色醫療手提箱，一個人走進來。她認出了他們3個人，看到特呼拉癱軟的身軀，馬上跪到了她身邊。
「最好讓我同她單獨呆一會兒，」她回頭喊道。
湯姆領著莫德出來，薩姆跟在他們後面。克萊爾和莫爾圖利等在門外邊，兩人在低聲交談著。看到他們出來，莫爾圖利走到考特尼跟前。
「湯姆，」他說，「她怎樣了？」
「我想她活著，但——我確實不知道。」
「我和大家正回村子，我們去打漁了，海登夫人和布麗絲卡告訴我發生的事情。是偶然事故嗎？」
「我實在不知道，莫爾圖利。」
克萊爾加入他們的談話。「湯姆，」她說，「馬克今天下午到山裡去了，他同莫爾圖利打漁了。」
「是真的。」莫爾圖利說。
考特尼搔著腦袋，想弄出點眉目，他突然問道，「他同你一起回來的嗎？」
「不，」莫爾圖利說。「他同我們一起吃了些東西，但當天黑時，他吃了一半就離開了。」
「他一點也沒提到特呼拉？」
「我記得沒有。」
接著，他們聽到哈里特-布麗絲卡在叫，便一起轉向她站住的過道。「湯姆，」她剛喊過。現在又喊了一遍，「湯姆。」
他朝她邁了一步，她說，「特呼拉死了，不到1分鐘前死的，沒有辦法了。」
他們所有人站在那兒，在昏暗中像悲憤的雕像。唯一的動作是莫爾圖利用手摀住了臉。唯一的聲音是莫德的悲傷的聲音，她說，「可憐的孩子。」
哈里特從門道上走向湯姆-考特尼。「是顱骨破碎，非常嚴重，」她說。「倒地太猛烈，不可能是偶然事故。她的頭碰到石像上，我想，傷著了大腦，發生嚴重的內出血。你們看到了血跡。我想她絕大部分時間沒有知覺，一直處於垂死階段。她不斷想說什麼，甚至閉上眼睛後還想說。我實在無法聽清。也許是——就是她臨死前——有——」哈里特斜眼看了一下克萊爾，有些荒亂，沒有再說下去。
「有什麼？」考特尼要問明白。
「我認為她說『馬克』，」哈里特迅速地說。「我也可能聽錯。」
「你也許沒錯，」克萊爾說。
「然後，」哈里特說，「有件事我不明白——也許是波利尼西亞語。開始她說『問』，說了兩次『波瑪』。波瑪是什麼？」
「是個人，是個女孩，特呼拉的朋友，」考特尼說。
莫爾圖利已經平靜下來，站在考特尼身旁。「她說，『問波瑪』？」
哈里特有些為難。「我認為是這樣。」
莫爾圖利和考特尼私下交換了一個眼色。考特尼點點頭，莫爾圖利宣佈說，「我去找波瑪，去告訴她我們的特呼拉死了，去問波瑪她知道些什麼。」
莫爾圖利飛速地消失在黑夜中。
「還有一件事情，」哈里特說。「我現在該提一提。傷口是在腦後上部。但是在前面，在嘴和一面腮上有稍輕一點的傷痕。有浮腫和瘀痕。好像她是被擊中，但不是用器物，我不認為是用器物，但是一擊。也許有人打她一拳，將她打倒，這樣她就倒在了那石頭東西上。」
考特尼的神態沒有任何表情。「謝謝，哈里特。」他四下看了看。「我提議最好有人去通知鮑迪。我要在這兒等——」
「我去，」哈里特自告奮勇。「這不是第一次了。我再進去一下，弄個明白，然後，我就去見鮑迪。」
莫爾圖利還沒回來，哈里特到屋裡做護士對死者該做的事情去了，留在門外的那些人們更緊密地湊地到了一起。有人在抽煙，人們繼續沉默著。薩姆-卡普維茨徹底荒了神。由他的珍貴照片和影片被盜引起的這場風波，其來龍去脈他還不明白，他太敏感了，以至於不好意思開口問個究竟。莫德的無語與其說是為死去的女孩，倒不如說是為她的兒子傷心，事情已經很清楚，兒子同她有著某種聯繫。她內心深處仍然抱著一個希望，事實不是如此。克萊爾的沉默，像考特尼一樣，是向特呼拉致哀，一股那麼明亮的火焰竟突然熄滅。然而，籠罩著所有這些個人想法的陰影是疑團。發生過什麼？謎底會是什麼？
10分鐘過去了，15分鐘過去了，莫爾圖利從黑暗中出現了，現在他不是悲傷而是憤怒了。
沒有人問什麼，沒有人插話，生怕耽誤莫爾圖利的火急消息。
「波瑪醒過來後，開始不想說今天的事情。後來我告訴她我們的特呼拉死了。她哭了，並說出了真情。我簡單一些，因為今晚有許多事要做。特呼拉來找過波瑪，要用她的兄弟和他的船離開這個島子。是在今晚上和早晨，在遠處海灘。特呼拉說是她一個人走，波瑪也假裝相信她。昨晚，當波瑪和特呼拉在這兒時，有人來找特呼拉，他們在外面呆著。波瑪是個鬼精靈，她禁不住想探聽這種秘密。通過後窗，她偷看偷聽。來找的是——是海登太太的丈夫——馬克-海登博士。」莫爾圖利停了停，然後接著說。「海登博士計劃今晚來這兒，在午夜他同特呼拉要去遠處海灘。波瑪還聽到他們提到過一個外國名字，一個叫『加裡蒂』的名字，他在塔希提等他們。」
莫德的聲音使人們靜了下來。「馬克拿了你的照片，薩姆，他要去找雷克斯-加裡蒂。」
考特尼對他的土著朋友說，「波瑪還說別的了嗎，莫爾圖利？」
「只說了馬克今晚和特呼拉一起，過了午夜他們就離開，天亮到達海灘。沒有了。」
他們都忘了哈里特-布麗絲卡，但現在她來到他們中間，高舉著一個蘇格蘭威士忌空瓶。「我發現了這個。」
考特尼接過它，看著克萊爾，她點頭認可。「是馬克的牌子，」她說。「他在這兒過。」
考特尼轉向莫爾圖利。「根據各種證據，發生的事情已經相當清楚。馬克今晚在這兒同特呼拉在一起，並且他喝了酒。他抓住特呼拉同他在一起，不管什麼原因他可能已經做到了。他也拿了他所能拿的有關海妖島的影像證據，他和加裡蒂打算出賣這個島子，剝削這個島子，將它變成一個熱門的地方。但是，今晚在特呼拉和馬克之間發生了什麼事情。最後，馬克打了她，她倒在了她的石頭偶像上，傷重而亡。並且十有八九，馬克正帶著他的戰利品去找他的同夥加裡蒂，現在正在去海灘的路上。」他盯著克萊爾和莫德，沒有一點緩和的口氣。「對不起，這就是事情的真貌。」
「湯姆，我們必須阻止他。」是莫爾圖利在講話。
「當然必須，如果他走掉了，這些島子就毀了。」
「如果他走了，」莫爾圖利毫不客氣地修正著，「特呼拉就不能瞑目。」
這兩個人同意他們必須馬上去追趕馬克-海登。他們不顧其他人，迅速地制定了計劃。馬克比他們早走幾小時，然而他只熟悉一條去遠處海灘的路，那條遠但安全的路，並且晚上走路使他更慢。還有一條更陡峭、更難走的近路，沿海邊，土人經常走這條路。考特尼和莫爾圖利決定用這條路。他們不敢肯定能趕過馬克，他們只能試試看。
二話沒說，他們走了。
其餘的人走進場地。哈里特離開眾人去向鮑迪頭人報告這個壞消息。薩姆-卡普維茨同莫德和克萊爾分了手，邁著一種沉重的步伐，到妻子和女兒那裡去了。這幫人中只有莫德和克萊爾，這兩個海登家的人，站在場地上，在莫德的草房前，默默注視著溪流兩旁的火把。
過了一會，克萊爾說，「如果他們趕不上他會怎樣？」
莫德說，「一切就會失去。」
克萊爾說，「如果他們趕上他呢？」
莫德說，「一切就會失去。」
她蒼白、衰老、淒慘，轉身蹣跚走向她的草房，竟忘了說句告別話。莫德進屋關上門後，克萊爾慢步回到自己的房間，等待早晨的到來。
早晨逐漸來到了三海妖。
新的一天的開始好像是從地平線的裂縫中冒出來的。最後的黑暗向擴大著的光明挑戰，但卻無心戀戰，在黎明的灰色進軍前連連退卻，最後在太陽躍出水面後的光輝下逃得無影無蹤。
新的一天是個無風天氣，會熱得灼人。在這塊高地上，通向遠處海灘的兩條道路在一塊巨大的石拉子上合在一起，椰子樹靜靜地直立著。在深深的峭壁下，藍藍的大海在輕輕地沖刷著默默忍受的崖腳。
他們兩個爬出峽谷，穿過濃密的草木，來到兩路交匯處，在這兒兩條路匯成一條彎曲的小路，向下通到海灘。莫爾圖利渾身沾著灰色塵土的汗珠，考特尼的襯衫濕透，粘到胸和背上，褲子被荊棘和樹枝掛得支離破碎。
他們歇在寬大光滑的石拉子上，像已經竄了一夜的動物那樣大口喘著氣，想現在恢復正常呼吸和體力。
終於，莫爾圖利轉過身，沿較寬的那條路向後走去。有幾次，他跪下來研究這條經常有人走的路，考特尼滿懷信心地注視著他。村民們在追蹤方面有著奇異的本領，儘管他們並非遊牧善獵民族。但他們的追蹤技術是因為他們的一項傳統體育運動發展起來的。他們曾教過考特尼，追蹤者的本事在於能夠觀察出某種東西最近離了原位。一塊翻過來的石頭，甚至小石子，它的嘲濕的一面翻到上面，還沒被太陽曬乾，就會證明幾分鐘或幾小時前有腳步使它移動了位置。
考特尼等待著。最後，莫爾圖利得意地回到朋友這兒。「我想今天還沒有人走過這兒，」莫爾圖利說。
「大概你是對的，但我們最好弄准一些，」考特尼回答說。「下到海灘只有半小時，船可能仍然在那兒，否則就是載著他走了。」
他們開始行動，朝海灘的方向走去，突然莫爾圖利的手指緊緊抓住了考特尼的肩膀，使他站住了腳。莫爾圖利平舉起他的一隻手，示意安靜，輕聲說，「等等。」他迅速俯下身，專心聽著地面，聽了很長一會，然後站起來。「有東西或者有人來了，」他宣佈說。
「你認為是？」
「是的。很近了。」
他們自動地分開來，莫爾圖利隱身到樹叢裡，考特尼在一棵椰子樹旁找了個位置，分別在路的兩邊，等待著，希望那個人從草地的拐彎處登上石拉子。
1分鐘過去了，又過了1分鐘，突然他完全出現在眼前。
考特尼瞇著眼，走近的身影越來越大，他的背上有個鼓鼓囊囊的背包，提著一捆什麼，看上去他疲勞至極。英俊的面容沒有了，現在一臉失魂落魄，整潔的外表現在亂成一團，得體的衣服現在已髒亂不堪。
開始他沒看到他們，沿著老路從下面的平地到石拉子上。他停了一下，換了換背包的位置，又邁著沉重的步伐朝前走起來，眼睛看著地面，一直走到兩條路的會合處。他猶豫了一小會，然後頑固地沿會合後的小路走去。
突然，他停住了，大驚失色，就像有個巨人在他的大嘴和下巴上給了他重重的一擊。
他左右看了看，開始還不相信，後來驚慌失措。
他站在那兒不相信地搖擺著身子，考特尼和莫爾圖利一起來到他前面幾碼遠的地方。
他舔著嘴唇，被他們的出現嚇呆了。「你們在這兒幹什麼？」馬克-海登的聲音是從干嗓子中嚎出來的，是一個整個晚上都沒說話。整個白天都不想同人說話的男人的聲音。
考特尼向他邁了一步。「我們來追你，馬克，」他說。「我們在等你，整個骯髒的勾當都暴露了，特呼拉死了。」
馬克的雙眼瞪得大大的，然後眼皮不解地抖動著。他扔掉了手中那捆破爛東西，下意識地把背包從肩上取下，放到地上。「她不可能死。」
「她確實死了，」考特尼平靜地說。「你不必說任何事情。她的朋友波瑪已經知道了我們該知道的一切。我們要帶你回去，馬克。你將在頭人面前接受審判。」
馬克的雙肩耷拉下去，但臉上仍然不示弱。「鬼會受審！」他向前衝了一步。「是偶然事件，她想殺死我，而且——是自衛——我不得不打倒她。她絆了一下，向後倒在一塊石頭上，但是我離開時她還很好，她沒有問題，是偶然事件，我告訴你們。也許別人殺了她。」他喘著氣，凶狠的眼睛由考特尼轉向莫爾圖利。「你們沒有權利阻止我！我想到哪兒就到哪兒！」
「現在不行，馬克，」考特尼說。「必須有場聽證，你可以到那裡去說。」
「不！」
「你生活在三海妖上，你得遵守他們的法律。」
「我太該遵守了，」馬克嘲笑說。「虎落平陽，這就是我的機會。那種有色人的袋鼠法庭，光腚野人，朝著他們的小娼婦還有我吆二喝三——不，決不！」他的語氣帶有乞求的味道了。「湯姆，看在基督份上，你是我們中的一員，你更清楚這一點。如果真發生了意外，有人要我的看法，要事實真相，那麼讓我有一個公平的機會——在塔希提，加利福尼亞，任何文明的地方，在像我們這樣的人中，而不是在這個鬼馬桶一般的島子上。你知道他們將說一通廢話，並且吊死我。」
「這兒沒有人會吊死任何人，馬克。如果你沒有責任，就不會發現你有罪，你會自由的。如果你有罪。」
「你瘋了，你是他們的人，」馬克厲聲打斷他的話。「你想讓我獨自站在某間小屋裡，面對他們的證人，那個波瑪，她那白癡兄弟以及其他別的棕色雜種，聽他們胡編亂造？你想要我，一個學者，一個科學家，一個美國人，由他們來審判？老瑪蒂和克萊爾又會怎樣，你想要我站到她們面前，看到她們兩個像部落裡的人一樣冷眼看我和恨我？你在開玩笑？在我開口說話之前就會宣判我死刑。我告訴你——」
「馬克，冷靜些。我再說一遍，不會有死刑。相信這一點，證據對你非常不利，但仍然有你說話的機會。如果你不能自圓其說，如果你被判定對特呼拉的死負有任何責任，就會被宣佈有罪並判刑。但是，你會被允許活下去，可是你得留在這兒，為特呼拉的親屬補上她的時間，就是她可能活在世上的時間。」
馬克的眼睛冒火了。「你是要我在這個鬼地方當上50年奴隸，你這個骯髒的雜種？」他喊道。「見你的鬼，見你們兩個的鬼，我不幹！滾開！」
考特尼和莫爾圖利都沒動。「馬克，」考特尼說，「你過不去，你沒有去路了。除了回村子你沒有地方可去了，放聰明些！」
考特尼一邊說著，一邊同莫爾圖利向馬克-海登靠近。是考特尼伸向馬克的胳膊使他像通了電一樣，立刻，他用上所有的餘力，一拳打了出去。他的拳頭打中了考特尼的下巴，將他打得失去了平衡，歪進莫爾圖利的懷抱裡。
馬克憋住氣，粘涎順下巴流著，立刻衝向峭壁旁，準備繞過他們，衝向海灘。但他們已經離開小路，雙雙擋在那兒，無法衝破。馬克站住腳，打量著他們，掃視著他們的兩旁，然後臉上顯示出走投無路的表情：考特尼說對了，沒有地方可去了，沒有任何地方了。
他們再次穩步向他靠近，莫爾圖利壓著怒火說，「我要捉住你，我要捉回他去。」
這時，馬克絕望了。正在逼近的兇猛的土著人瓦解了他的抵抗。恐怖眼睛裡看到的是失敗：「文明之牆已經倒塌；野蠻的部族正要吞食他。」他那狼狽的容貌似乎在向某個不在這兒的人懇求什麼。「艾特萊，」他喊了出來。他轉身後退，但莫爾圖利幾乎就要抓住他。「不！」馬克尖叫著。「不！我要先到地獄！」
他轉過身就跑，磕磕絆絆地跑到石拉子對面峭壁的邊緣。他背對大海，面對他們，危險地前後晃動著，揮著拳頭，但不是對著他們——考特尼想，多麼奇怪——而是對著天。「該死！」他大叫著。「所有的永恆，該死！」
考特尼伸手擋住莫爾圖利，大喊道，「馬克，不，不要！」
馬克放聲大笑，在懸崖的邊緣平衡著身子，然後開始狂叫，抽動的臉上一陣痙攣。突然，他轉過身去，面朝無底的大海，不理會他們，只有他的守護神同他在一起。他扣人心弦地做了個高台跳水的姿勢，但沒有像運動員那樣躍入水中。他只是向前邁出一步，走進虛無之中，在蒼天和地獄之間懸浮了一會，然後落下去看不到了，一縷可怕的、拉長的、越來越弱的呼聲是他同人類社會的最後聯繫。
「馬克！」考特尼幾乎同時大喊一聲，但那兒沒有人了。
他們奔向他站過的地方，考特尼跪到地上，向下搜尋，峭壁垂直落下令人目眩心涼，至少有200英尺高，在最下面，峭壁向外伸出，形成一個亂石突兀的半島，逐漸沒入水中。
莫爾圖利拍了拍考特尼，指著下面，考特尼看出了馬克-海登的樣子。他的微小的軀體懸浮在兩根石筍間，也許像蛋殼掉到水泥地上一樣摔得粉碎了，他們仔細看著，可以看到海水的泡沫在推擁著他的遺體，並且終於使那個小小的屍體從石頭上滑下來，轉眼間滑進了綠色的大海，然後被淹沒了，從視線中消失了，也許永遠消失了。
現在，他們兩個站起身，誰也沒有看誰，回到了來的路上。隨後，考特尼長歎一聲，背起背包，莫爾圖利拎起那捆東西。
莫爾圖利先開腔說話。「這樣最好，」他輕聲說。「有的人生來不是為了活著。」
他們不再說話，踏上了返回三海妖村子的長路——
5200全本書庫收集整理