正文 第30節 文 / 歐文·華萊士
從此以後，季霍諾夫感到輕鬆多了，又喝下了一杯伏特加，同時耐著性子聽柯索夫將軍那沒完沒了、令人生厭的另一個故事。季霍諾夫心裡暗暗嘀咕，若是他當上總理之後，是否還忍受柯索夫的存在。或許他要撤換柯索夫，他將會關注這件事的。
突然，他感到轎車已經減慢了速度，正慢慢地停下來。季霍諾夫以為他們遇上了紅燈，可此時卻驚訝地發現轎車在一幢白磚樓房前的街沿處停了下來，這幢建築物在莫斯科的郊外，沒有任何標誌。
柯索夫推開車門。「請跟我下來，扎薩柯夫大使，還有你，謝爾蓋。下車看一看，內務部長有點事要我在去克里姆林宮之前在這兒辦一下。」
非常地順從，季霍諾夫跟著柯索夫通過鑲著玻璃的大門，走進了大樓。進門時，季霍諾夫注意到一堵刷得雪白的頂部裝有鐵絲網的高大磚牆，它繞到樓房的側面一直延伸到後部。在很遠的盡頭，他看到了一位手持自動武器的衛兵。
走進接待室——這是他這多年來見到的最簡陋的一間，僅有一條木板凳，沒有桌子，另一扇門通向樓房的內部——季霍諾夫發現有三個人在這裡接待了他們。柯索夫的介紹匆忙而又含糊。季霍諾夫僅僅弄清楚了他們三人的職務——一位主任，一位是中校，一位是少校。
季霍諾夫拉著柯索夫將軍的衣袖，心裡非常地好奇，想知道這是什麼地方。「這是什麼地方？」他問道。
「你的家。」柯索夫將軍回答說。
柯索夫提著手提箱，停在了木凳邊，坐了下來，然後打開了手提箱。季霍諾夫茫茫然，如墜霧中，不知所措，也跟在了他的後面。
「你剛才說什麼？」季霍諾夫問道。
柯索夫沒有理睬他，從手提箱中拿出了一個大信封，然後又從大信封中掏出了一個小信封，還有幾頁紙。柯索夫打開了小信封，從中取出一張類似照片的東西。
原來是一張快照，他把它遞給了季霍諾夫。「這是你假日的紀念品。」
季霍諾夫接過照片的剎那間，就已經預感到災難的降臨。他的眼睛直盯盯瞅著那張照片。這就是那位狡猾的法國姑娘吉塞爾在盧爾德山洞附近，為他拍的快照。此時他感到他的兩隻眼睛在燃燒，在噴火，乾巴巴的嘴張得老大。他抬起頭來，柯索夫的身影已變得模模糊糊，而且這間空蕩蕩的小屋旋轉了起來，轉了一圈又一圈。為了不使自己暈倒在地，趕緊抓住了木凳的後背。
「可是，怎麼會——？」他費了好大勁才氣喘吁吁地說。
「季霍諾夫同志，你應當聽我解釋清楚。」這位克格勃頭子說，「你那位法國年輕的受害者很聰明，起碼要比你聰明。她知道敲詐的危險，而且很清楚你處在危險之中時會做出什麼事。儘管她手中掌握著保護自己的武器，但她在準備它時卻有點過於急切，過於天真。不過她在另一個方面卻一點也不天真。如果你證明你不值得信賴，那麼就要實施她的報復。你去會見她的那天早晨，就在你到達之前，她已經寄出了給你在盧爾德天主教聖地拍的一張照片——這張照片和一封關於塞繆爾-塔利的一封信——寄給了一位曾僱傭過她的一位重要的法國人。她把這一切裝在了一個封口的大信封中，隨同附帶著一封信，寄給了法國駐聯合國大使查理斯-薩拉特，當時他在巴黎。她建議他在讀到巴黎新聞界有關她受到傷害的報道時，他應當在那時，也只有到那時，去S國大使館把信封交給S國駐法大使。我們都很清楚，巨大的不幸降臨在了杜普雷小姐身上。有關她被害的簡短報道很快登載在大多數巴黎報紙上。很自然，薩拉特大使也讀到了，並且按照她的指示，他將信封交給了我們的大使館。它很快就被信使送回到了莫斯科。」
「可是——」
柯索夫將軍沒有聽他解釋，毫不寬容。「你那位法國小姐送來的信一經研究，內務部就在部裡召集了一次聽證會，你被缺席聽證，或者說缺席審判，如果你被審判的話。經投票表決，作出了一個決定，我得告訴你這個決定是一致通過的。鑒於你做出了難以置信的越軌行為，陪審團一致認為你的神志已經不清，精神已經錯亂，已經不再有能力為我們的國家服務了。」
「我病了，我處於絕望中——」
「我們瞭解你的病情，就是那種肌肉營養不良症，聽證會前，我們做過充分的調查。任何有健全頭腦的我國公民，特別是身居高位的人，都將會讓我們的醫學專家和內科醫生來治療的，他們的醫術就連我們的敵人也要妒忌。只有一個大腦有缺陷的、精神錯亂的人，甚至說是瘋了的人，才會想那樣幹，而現在已經很清楚了，你真的是這麼幹了——跑到了罪惡的淵藪盧爾德，這個擠滿了白癡和吸毒成性的反叛者的基督教聖地——在山上的一個山洞前卑躬屈膝，等待著那個幻想中的聖母再次顯靈，又去拜見了那個傳說被治癒、創造奇跡的女騙子。因此，你被判決在此監禁。」
「這是什麼地方，你不是想知道嗎？這是第十五號特殊精神病醫院，在莫斯科的郊外。判處你在此地度過餘生。這三位先生——診所主任，中校精神主治醫生，少校門警隊長——將負責對你的治療，並且照料你的餘生。」柯索夫「啪」地一聲關上了手提箱。「好了，考慮到你多年為國家和黨的貢獻，你將會得到幾項便利。你要住的病房有六平方米大，通常要住兩個人，允許你獨自享用。至於娛樂活動嘛，允許你看書——這得感謝我們駐聯合國大使細微周到的考慮——紐約剛剛出版了一本新書，《伯納德特和瑪利亞》，你會發現它就在你的床頭上。你還會發現一串念珠，它將伴隨你打發多餘的時光。好好過你的日子吧，季霍諾夫同志，再見。」
在威尼斯……
太陽剛要降下地平線，米凱爾-赫爾塔多和納塔爾-裡納爾迪便到達了威尼斯。他們從馬可-波羅機場，乘艇划過平靜的蔚藍色環礁湖，溯流而上通過短短的運河，便來到了丹尼爾飯店的水路入口。
米凱爾-赫爾塔多以前從未到過威尼斯，立即被這金碧輝煌，風光旖旎的美景弄得頭暈目眩，歎為觀止。納塔爾卻為能有機會重見這座輝煌壯麗的城市，這五彩繽紛的狂歡節而歡欣鼓舞，興奮異常，這是以前從未有過的。
登記完後，他們立刻跑到二樓的房間，從那裡俯瞰藍色的環礁湖和聖格阿基島，在暮色蒼茫中閃爍著細碎的銀光。
屋裡只有一部電話，赫爾塔多要納塔爾先用。她給父母在羅馬的商店打去了一個長途電話，希望在她父母離店前找到他們。可是很不巧，只有埃爾莎姨媽一個人在關門打烊，老裡納爾迪夫婦早已離開去吃晚飯了。此時，納塔爾使勁調整著自己聲音，控制著自己的難以抑制的激動，全部一五一十地傾訴給了她親愛的埃爾莎姨媽——「在山洞看見了聖母瑪利亞顯靈的奇跡，真是親眼目睹了她的風采——真的，埃爾莎姨媽，絕對是真的，我又能看見了，視力又恢復了。米蘭的一位眼科醫生在兩小時前證實這是一次無法解釋的視力恢復。」高音調的意大利語，從電話兩端湧來湧去，就像失去控制的洪水一樣。最後，埃爾莎姨媽決定提前關門，立即趕到納塔爾父母吃飯的餐廳，把這個令人極度興奮的消息告訴他們。納塔爾告誡她姨媽，至於她如何治癒頑疾之事，除了她們三個親人外，不能讓其他任何人知道。埃爾莎姨媽向她保證一定做到。納塔爾還許諾說在今天晚上晚些時候再給她父母往家裡打電話，同時還許諾兩天後她將回羅馬——並且帶著一位令全家人大吃一驚的客人。
此刻是赫爾塔多在打電話，在與聖巴斯蒂安的奧古斯汀-洛佩斯講話。
「你沒有一意孤行，我很高興，年輕人，」洛佩斯說，「我很高興，你聽從了我的勸告，沒有毀掉那個山洞。」
「聽到你的勸告後，我就決定不那樣干了。」
「這是一件好事呀，米凱爾，你也會這樣認為的。現在城裡到處都在傳說，還有電視台和電台也這麼說，聖母瑪利亞沒有食言，真的顯靈了，而且還對一位英國女朝聖者顯示了其神力。」
「是的，我也聽說了此事。」
「現在，米凱爾，還有一個好消息，你聽了之後會更加高興，這是我們堅韌和信任的結果。不到半個小時前，我接到了一個來自馬德里的電話，是老部長比諾親自打來的。他聽到這個消息後，心中立即充滿了對神靈的虔誠，對盧爾德發生的奇跡感到異常歡欣。他已經做出了承諾，而且準備恪守它。他想在馬德里安排一系列會晤，暗示有可能達成一項被雙方都能接受的妥協，令每一個巴斯克人都會贊同的妥協和安排。我相信我們已經贏了，米凱爾。怎麼樣？」
「太棒了，祝賀您。」
「你什麼時候回來？」
「就在這一兩天。我還有一個同伴，絕對沒有一點問題，你自己將來也會看到。告訴我母親，我明天給她打電話。祝您好運，奧古斯汀，上帝與您同在。」
走在通向丹尼爾飯店大廳的大理石台階上時，納塔爾欣喜地注意到赫爾塔多的腿痛病消失了。「心誠所致，」他興高采烈地解釋說。他們一邊走出大廳，一邊擬定好了度過這個溫馨夜晚的計劃。
首先去聖馬可宮為他們的新生向神靈致謝。
接下來到快得利咖啡館喝上幾杯。
然後再到哈里酒吧去吃蛋黃餡餅。
再乘貢達拉船逆流而上，暢覽大運河。
最後再返回丹尼爾飯店做愛。
「那以後呢？」納塔爾問道。
「到羅馬去，去陪伴我熟悉的一位年輕女郎，還要為我愛慕的一位年輕女演員寫一齣戲。」
「這位年輕女演員是誰？」
「你認為會是誰呢？」
「如果你所說的是納爾迪小姐，在你寫出戲來之前，她就接受了這個角色。你要寫嗎，米凱爾？」
「我要寫。」
「我要在戲中扮演主角。」她衝他笑了起來。「那再往後呢，米凱爾？」
「我要讓你生孩子，生上好幾個，我們的孩子。」
「除非你同我結婚，米凱爾。你願意娶我嗎？」
「難道你認為我想要私生子嗎？你將永遠成為歷史上婚姻最美滿的女人。」
「直到永遠。」她說。
他們手握著手，幸福甜蜜地走進了聖馬可廣場。
在梵蒂岡城……
至高無上的教皇，約翰-保羅三世陛下，聖彼得教皇的繼承人，仍舊穿著那件白色亞麻布長袍，戴著白色便帽，脖子上繞著金項鏈，鏈子上掛著沉重的金質十字架，慢慢地走進他的臥室。在整個宮的一千間房屋中，這間臥室是他十八間私宅裡他最喜愛的。
他慢慢踏著阿富汗地毯，走向這間頂樓房尾角落的兩個窗戶，窗戶上擋著木製的百葉窗。他打算透過百葉窗，俯視一眼巨大的聖彼得廣場。在他的腦海裡，始終縈繞著晚飯時得到的消息，此消息早已傳遍了整個世界，傳到了七億四千萬天主教徒，一百萬修女，五十萬牧師，四千主教和紅衣主教的心中。毋庸置疑，今晚將是他整個教皇生涯中最輝煌、最壯麗的時刻。
突然，在無限欣喜中，他非常渴望同上帝談談心。
他關閉上百葉窗，拖著腳走向黃銅床。在他的床上疊放得整整齊齊的是他的白色睡服。在床架桿之上，掛著令人感傷的耶穌受難於十字架的繪畫。
床頭櫃上放著羅馬數字的電子鐘，還有他在第一次聖餐時得到的早已磨損了的聖經。他習慣性地檢查了一下鍾上的鬧鈴，感到很滿意，它正指著早晨6：30，然後他走向禱告台，步履很輕鬆。禱告台是他跪的長凳，上方彩色亞麻布牆紙上有兩樣東西，一樣是一具簡單的耶穌受難十字架，另一樣是鑲嵌在一個薄薄的金質鏡框裡惟妙惟肖的聖母瑪利亞畫像。
教皇默默地站在那裡，眼睛凝視著聖母瑪利亞，慢慢地跪在了掛有刺繡、放著墊子的禱告台上。
儘管他已經很累了，可傍晚聽到的那令人欣慰的消息，使他感到新的力量又在他年邁的體內流淌。
他合攏起青筋暴起、佈滿皺紋的雙手，開始祈禱，同時閉上了眼睛。
首先，他背誦了一段自己最喜愛的、選自敬愛的聖馬克說過的話。教皇的嘴唇微微喘動，背誦著的聲音彷彿是在悄言耳語。
「他們以我的名義，驅逐妖魔，用新的語言說話，接受毒蛇的挑戰，而且如果他們喝下任何致命的東西，將不會傷害到他們，援助有病的人，而且他們會得到新生。」
陛下屏住了呼吸，繼續祈禱。
「哦，萬能的主在上，你的名字被視為神聖。你為了你在地球上的教皇，聖彼得的繼承人，我感激你的善行和仁慈，感激聖靈懷胎的再現，還有你再次證明你的奇跡會永遠出現。只要你允許，地球上就有人性和信仰，仁慈和希望將會永遠存在——也就是繼續會有奇跡出現，直到無限的未來。我們向你、上帝，你的孩子，還有聖靈，獻上我們感謝不盡的愛。」
「阿門。」
在巴黎……
夜已很深了，離午夜還不到10分鐘，疲憊不堪、鬢髮零亂的利茲-芬奇走出電梯，來到報業辛迪加編輯室，步履艱難地穿過大廳。
利茲看到上夜班的人已經來了，那位性格孤僻、上過白班仍不知疲倦的比爾-特拉斯克，仍舊在他那玻璃間辦公室裡彎腰俯在辦公桌上。
她打開特拉斯克辦公室的門，跨進去，關上門，然後背靠在了門上。她進來的聲音驚動了特拉斯克，他抬起頭來，一眼便看見了利茲-芬奇。
他轉動屁股下的轉椅，面向利茲。「你好，利茲，什麼時候來的？」
「剛到，從盧爾德來的航班。」
「為何不直接回家，閉上眼睛睡上一覺呢？」
「不知道，記者的命唄，」利茲說，「在家呆不住。實際上，想來看一會兒——對你親自道謝，感謝你給了我這份差事，頭兒。想再次向你表示感謝，多謝。」
特拉斯克哼了一下鼻子，「這是應該得到的，姑娘。我正收到各種報告，你的這條新聞轟動了整個世界，各地都登在了頭版頭條。」
「太好了。」
「我的意思是說，這究竟是樁什麼事？一個奇妙的鬼怪故事，裡面有一流的女主角，有個皆大歡喜的結局。人們還需要別的什麼呢？」特拉斯克稀里嘩啦地抖弄著書桌上的文件紙張。「說實話，就是剛才，你剛跨進門時，我還正在讀著清樣，大概是第十遍了。」他搖搖頭。「請想像一下教會把脖子伸得那麼長，並且長出了玫瑰的樣子？真有勇氣——或者難說真有其事。管他的，聖母瑪利亞要顯靈，瞧，她果真顯靈了。倫敦的伊迪絲-穆爾看見了她。可是——」特拉斯克戛然而止，一時間陷入了沉思。
「可是什麼，頭兒？」利茲催促他說。
「你進來時我正想著什麼事。」
「想著什麼，頭兒？」
「正對某些事納悶。利茲，你認為——我老是在琢磨——今天真的有什麼人見過聖母瑪利亞嗎？」
利茲即刻聳了下肩。「伯納德特過去見過嗎？」她問——
5200全本書庫收集整理