正文 第29節 文 / 歐文·華萊士
貝尼塔-塞爾比給舊金山的傑羅爾德-特裡普裡特寫了封短信，給在威斯康星州的貝洛伊特的母親寫了封長信，寫完之後，仍坐布裡阿斯婦女聯合會二樓走廊的書桌前，盤算著下一步該幹什麼。既然現在時間尚早還不到清掃書桌的時候，她便決定將她這次在加利福尼亞旅程的最後一天記下來。
貝尼塔-塞爾比費了點工夫才把日記本從她的手提包中找出來。放在書桌上打開，慢慢地一頁一頁掀過去，一邊欣賞著這些勞動成果，最後掀到剩下不多的空白部分的第一頁。
她握著筆，在6月6日，星期六頁碼下寫起來：「吶，吹響喇叭，最後的審判日到了。因為對最後一周的安排做了些刪減，不出所料，今天是已經簡化了會見日。查普曼博士、霍勒斯和保羅各安排4次會見，時間從早上10點30分到下午5點30分。這樣在布裡阿斯全部為187人次，14個月中在全國進行了3294人的會見，就基礎工作而言，已婚婦女的調查就算結束了。卡斯身體仍然不好，昨天整個一天他都很痛苦，今天一早，他又驅車去看醫生了。查普曼博士現正在會議室工作，為明天上午到電視聯播節目中鮑頓-布什的『熱門話題』作準備。他在這個現場播映的節目中被邀為貴賓，與另外三位專家討論他所從事的調查工作，聯播網說特裡迪克斯期望該節目將贏得今年度上午收看的最多觀眾。查普曼博士對我說，『貝尼塔，這個節目很重要。』他打算將一切和盤托出。我們其他人明天就放假了，可以自行打點行裝或幹別的事情。到晚上7點15分，將乘快車離開聯邦車站，我還要為媽媽、麥卡遜太太買禮物，她對我們的幫忙很大。另外，還有上學的姑娘們也要買禮物……」
走廊地板上皮鞋後跟的聲音使貝尼塔停止了書寫。她抬起頭，看見保羅-拉德福特走過來，他的手臂上搭著外衣，身上看起來很熱，而且一門心思地在考慮著什麼事。貝尼塔快速地合上日記本，將它塞進手提包裡。
「保羅，早上好，天氣好熱呵！」
「熱煞人。」
「不過，與東部比起來，至少不那麼濕熱。我倒喜歡生活在這兒，總有一天——或者北方也可以，像舊金山——你呢？」
「我倒沒有考慮過，我是第一個上班的吧？」
「宮普曼博士已經在會議室了。卡斯看醫生去了，還有——呃，保羅，有人在等你。」
他已經朝會議室走過去，但聽她這麼一說，便轉回書桌前，顯得有點吃驚。
「等我？是誰？」
「鮑拉德太太。」
他把衣服搭到另一隻胳膊上。「她在哪兒？」
「我把她安頓在你的辦公室裡，半小時內你不會用它。」
保羅朝它的辦公室走去。「她來這兒很長時間了吧？」
「10分，或15分鐘。」
「看看別有什麼打攪的事情。」
他繼續朝辦公室走過去。他原想她會坐在椅子裡，可她竟倚牆而立，雙腿交叉，雙臂疊搭著放在胸前。夾在她那只纖巧的手指之間的香煙發出一縷煙。他走進去時，凱思琳正在凝視著那棕色的折疊式屏風的一面，她見他進來表示致意，但臉上卻沒有笑容。
「凱思琳——」
「早上好，保羅。」
她穿著一件無袖的洋紅絲綢上衣，一時間，見到她楚楚動人的倩影，他原諒了她把本來好端端的生活搞得亂七八糟。然而，儘管她主動來到他面前，他還是不能忘卻昨夜她那不可思議的迴避舉止。他盡力去捕獲這出現的一線希望。他徹夜未眠，黎明時分，保羅幾乎對前途做出了判斷，他肯定還需繼續孤單單地過下去。他不再允許自己抱另一輪幻想，他不願忍受再次陷入寂寞的苦惱。
「如果我知道你要來這裡——」他說。
「我打過電話給旅館，你出去了。」
「我出去散步。」
「後來我給塞爾比小姐打了個電話，接著便過來了。」
他指了指椅子，注意到陶瓷煙灰缸中已經有兩個煙頭。「為什麼不坐下，凱思琳？」
她從他面前走過去，眼睛看著那架棕色的屏風，最後，她坐下來。「你們為什麼要用一堵屏風？」
「查普曼博士在單身漢的調查中，起初並沒有用屏風，但是最後他認為，面對面的會見來談論這個題目太受約束。他認為這個辦法比較好。」
「我不這樣看。也許，如果我們之間原先不設這堵屏風的話——」她猶豫了一下，「那也許更自在些。」
「你難道不會感到很難堪嗎？」
「起初，是有點。不過，當一個人看你時，那會——」她停頓了一下，抽了兩口煙。
「那會什麼，凱思琳？」他問道。
她抬起頭望著他。「我想向你做出解釋，保羅——有些事異常重要——我竭力想體面地把這話引出來。」她聳聳肩。「我想這很重要。」
「你要說的事情與你昨夜的態度有關嗎？」
「不錯，完全有關。」
「當今天早上太陽升起來的時候，我以為你只稍稍需要我，還未到達，還未到達永遠需要我的地步。我的佔有慾達到頂點，凱思琳。我想你可能已經猜出。那種需要必需是永遠的才行。」
「一個人如何會事先知道呢？人們怎樣能夠肯定呢？」
「當你像我一樣已經等待得那麼久的話，你會說肯定。」
「這話你可不現實，保羅。我結過婚。有一陣子，我也不現實，不過後來我變得現實了，這存在巨大的區別。有一段時間，你認為某人不錯，你就說永遠之類的話，不過後來，永遠變成了——變成了什麼？——變成了鼾夢不醒，早晨有討厭的氣息，還有腹瀉、經痛、為錢爭吵，吮牙齒，卷頭髮，床上老是那個令人厭倦的人，一點不完美，老說那相同的話，總是做出那相同的反應動作……永遠。這也是一種永遠。」
「我不是什麼孩子，凱思琳、我結識過許多女人——」
「不是像那樣——決不會是永遠。」
「我剛剛聽完她們3000人中有好大一部分。」
「你所提出的問題不總是得到……全面的回答。」
「我心裡是令人驚奇地亮堂，凱思琳。我可以把簡潔的回答歸結成最終的事實上去——」
「歸結到最終的幻滅中去嗎？」
「它決不會發生在我們身上，即便熱戀變成習慣、互相尊敬和愛慕。讓我們說，隨著歲月的演變，它可以會是自然發展成的東西。長久的親密難道不是完全的親密，不是足夠的基礎嗎？」
「是嗎？我不知道。」
「你為什麼來這兒，凱思琳？」
「昨夜你向我求婚，我並沒有說不字。如果我真的拒絕了的話，我就不會來這裡了。」
「然而，你也沒說同意。婚姻要求雙方完全的認可。」
「我很難說我這方面有沒有可能，我懷疑不會是，我想這是……這是那些你所遇到的，抱一點幻想並一廂情願認定的其中一個。因為你決不會知道要遇見什麼，而且，天性並不具備為你所遇見的人做好準備，這並不是命運的安排，恰如精子錯過了卵細胞那樣。」
「你這麼認為嗎？」
「至於我本人——我不是說你——我感到你是有備而來的。不配的是我。」
他沒有說什麼。
凱思琳生氣地將煙蒂伸進煙灰缸中掐死。「見鬼——我總是繞圈子。我來這兒是因為，真該死，我必須告訴你。」
嵌玻璃門上響起了一陣猶猶豫豫的敲門聲。保羅低聲詛咒了一下，跨步走到門口，猛一拉把門敞開。
貝尼塔-塞爾比畏畏縮縮地說：「我……我真抱歉。不過，查普曼博士想要立即見到你。我說你有客，可他仍堅持。他為了什麼事簡直怒不可遏。他說非打斷你們不可。」
「你不能告訴他稍等一分鐘嗎？」
「這由你告訴他，而不是我。」
保羅有些生氣，說道：「好吧，我這就去。」他讓門開著，轉身返回房內。「凱思琳——」
「我聽見了，你去吧。」
「你能等我嗎？我想知道。」
「我等你，我一直待在這兒。」
保羅感激地點點頭，然後匆忙走進走廊。
會議室內，查普曼博士正在桌子遠處一端的周圍來回踱步，神態十分焦慮。保羅關死門，向他走過去。
「卡斯到哪裡去啦？」查普曼博士問。「你見到他沒有？」
「他去看醫生了。」
「他這麼說。三天前，我送他到了個內科醫生皮羅維茲那裡去，此人是我的朋友，在威爾雪利以外住。卡斯說他去過了，而且今天早上他又離開到那位醫生那裡去了。」
保羅等待著，查普曼博士氣憤地繼續下去。「我整個上午都在為他擔心——明天我們就要離開——因此我給旅館掛了個電話。旅館裡的人說他仍未回來。所以我又給皮羅維茲掛了個電話，問問是否病情很嚴重。你猜皮羅維茲對我怎麼說？」
保羅一點也摸不著頭腦。
「他從來沒有看見或者聽說過卡斯-米勒這個人，你明白嗎，保羅？卡斯一直在欺騙我們，他從來沒有去看過醫生。我開始懷疑，他甚至根本就沒有生病。」
「那總得有個邏輯上解釋得通的理由。」
「你說得完全對，最好有。這正是我們眼下要找到的。你和我——我們要外出追蹤卡斯。假若我找到他，他最好能講出個原因來，這原因最好能講得通。要不，就打發掉他，現在，今天，打發掉他。」
保羅瞥了一眼牆上的掛鐘。「18分鐘後我們還有會見。」
「貝尼塔可以安排她們等一等。我想立即解決卡斯的問題。」
「我們從哪裡入手？」
「別管它，我想先詢問一下旅館的職員，和他開走道奇的那個加油站的工作人員。」
查普曼博士向門口走去，保羅緊跟著他走進走廊。「博士，您確實需要我嗎？」
查普曼博士並沒有掩飾他的焦慮。「保羅，你瞧，我想這事很重要，非要親自調查不可。肯定地說，這不是一個項目的頭頭所期望去幹的，在這種事情上，我從來沒有把卡斯，或者你，或者霍勒斯看作下級或僱員。我們是合夥人。我們創立人中有一位玩忽職守的話，就會影響並牽扯到大家。」他緩了口氣。「我當然需要你。我怎麼知道他究竟發生了什麼事？抑或喝醉了。那就需要我們倆個人。」
這次輪到保羅感到煩悶了，他認為犯不上為此進行懲罰。「好吧，」他粗魯地說，「讓我去取外衣。」
保羅走進了他的辦公室。凱思琳坐在椅子裡一直沒有動，她坐在那裡凝視著屏風，吸著煙，在他拿起外衣時她把目光轉向他。
「凱思琳，真對不起，有件不大的急事。查普曼博士需要我跟他一起去執行一項任務。然後，又有會見——」
「這沒什麼，不過，我很想今天跟你談談。」她猶豫了一下，並且看上去突然有些疲倦和恍惚不定的樣子。「如果你也想的話。」
「我想，我這裡大約5點30分就結束了。不，現在看還要晚些。也許更接近6點。我能不能直接去你那兒？」
「可以。」她舉起香煙，「我能吸完這支煙再走嗎？」
「你慢慢抽。這間辦公室還有半小時或更長一點時間空著。」
他彎下腰，在她前額上擦吻了一下，然後急匆匆地走出去加入到查普曼博士那裡。
時過10點，薩拉-戈德史密斯依然坐在古式斜面桌前，書寫著便條的最後草稿。
孩子們離開去學校，薩姆拖著沉重的腳步去參加波莫納的一個會之後，薩拉快速地打點了下那只配色協調的乘機用灰色皮箱，收拾好後放在前門裡面。給照看孩子機構的電話打過了，有人會用放在橡皮墊子下的面鑰匙以便迎接孩子們，剩下的所有要做的事情，就是寫好這個留條。薩拉已經寫了三遍了，摒棄了三遍。這是最後一次重寫，因為去墨西哥城的飛機兩小時後就起飛，而且去機場要開好長一段時間的車。
留條寫好了，現在她正讀著。
「薩姆。在一起生活了12年之後，寫這種信是很困難的。不過，你知道，最近幾年，我們一直很不幸福。這用不著對我自己撒謊，我覺得很苦惱。這與你關係不大，主要是對我。我所以與你生活到現在，竭力去整理房間，調整家庭生活，主要是因為我們的孩子，不過現在沒有用了。無論如何。我不認為每個人只要結了婚就意味廝守一輩子。所以，我已做出決定，停止這段婚姻，趁我們還年輕，各自走自己的路，奔自己的前程。我為此深感遺憾，不過環境如此，我不得不為自己著想，做出改變，所以，我做出了決斷，立即了結一切。儘管我極不願意傷害你，可為了幫助你理解，我已經愛上另一個男人，一位好紳士。我們相愛有一段時間了。現在仍愛著。我今天上午就離開到某一外國去，加入他那裡。最終，我們希望能結婚。我知道，這會使你和家庭震驚，不過，這就是生活。你可告訴家庭和這裡的人任何你想說的話——說你把我踢出去了，或者說我不好，或者我們兩人都認為分開比較好，任何諸如此類的話均可，不要對傑裡和戴貝說我的壞話，因為我還是他們的母親，是我生育了他們。請好好照料他倆，多花點時間，告訴他倆我很快就來看他們。等我到達之後，我會給你寫信，讓你知道給我寫信用什麼地址。我會讓律師作出安排。我從存款中抽出了我的錢，並且吊銷了帳號。請像男子漢那樣看待這件事，薩姆，不要太恨我。我不得不這樣做。也許你以後過得更好。深表遺憾的，薩拉……另，立即給孩子們找一位護士，或者，最好送給你堂妹伯莎，她過單身，可以照顧你以及傑裡和戴貝，再見。」
再沒有什麼可寫的了，她滿意地用吸墨水紙吸乾留條上的字，從上面的抽斗中找到一個長長的普通信封。然後她在上面寫上了「給薩姆，絕密，重要——薩拉。」然後把留條疊了疊，塞進了信封中去，在信封後面舔了一下，將它封住，她向四周張望了一下，在房內找一處惹人注目的地方，這個地方要薩姆一眼就看得見而傑裡又夠不到方可，最後，她走進廚房，撕了一片又薄又粘的膠帶，拿著信封走進大洗澡間，用膠帶把它粘貼在藥櫥的鏡子上。
她在鏡前停留了一會兒，端詳了一下自己的映像。那映像一部分被信封遮住了。她想好好觀看一下，因為弗雷德很快在墨西哥會看到這映像。她舉起手腕湊近窗子光亮處，察看手錶的小表盤，得知剩下的時間不多了，不過，穿衣用不過5分鐘。她已經做過髮型，臉也化妝過，寬便服下面她也穿好了吊襪帶和透明尼龍長筒襪。她解開開那短棉花寬便服，朝臥室走去，打算換上乳罩、襯衣和華達呢外衣。
在去臥室的半道上，她聽到前門門鈴響起來。這定是郵差來了，薩拉這樣想，走路的方向改成朝起居室走來。她一邊走一邊將帶繫上，薩姆的親戚寫信總欠郵資。她嫌費勁懶得從門上的內窺孔中向外看，她白天往往不這樣做，就逕自旋鈕了門鈕，將門完全打開。
她一看之下，不免吃了一驚，因為來人並不是身穿制服身背裝滿信件郵袋的郵差，她根本不認識門口這個面色發黑的神情緊張的年輕人。
「戈德史密斯太太。」他禮貌地說，口氣不像是詢問她是否是她，而是直截了當地指名道姓，彷彿剛辦完了什麼事情似的。
接著，恐懼攫住了薩拉的心，她越過他的肩頭，望見了停靠在對面街上的那輛熟悉的道奇。她不由得將她與過去一周不斷出現的害怕現象聯繫在一起，她本想將門猛一帶關上。但這種意識來得太慢，接著，這個來人的大膽行徑簡直把她嚇呆了。他此時竟已來到起居室裡。她如果將門關上，不啻將安全隔在門外而將恐怖留在房內。
「你想幹什麼？」薩拉氣乎乎地問。
「我是卡斯-米勒，」他耷拉著面孔說，「我同查普曼博士在一起工作。」
一霎那間，她竟記不起查普曼博士這個人了，不過，很快她回憶起那次會見來，害怕心理隨之放鬆下來。在她腦海裡的這個偵探，作為弗雷德和她本人的敵人，早就清晰地形成了，而他真實身份的亮相倒真是令人高興。
「呃，」她說，「我能為你幹什麼？我正有急事去——」
「這用不了多久。」她發現，聽他的聲音很困難，它像是被扼住後發出來的聲音。而面對他的並不看著自己的眼光的神態，她很感不自在。「我一直在注視你。」他說。
薩拉的手臂上升起了雞皮疙瘩。「我知道。你把我嚇壞了。這難道也是調查的一部分或者別的什麼？」
「我瞭解你和塔帕爾先生的關係。」他說。
一陣不祥的無情的沉悶之後他又開了腔。「你為什麼欺騙你的丈夫？」
「怎麼，我希望你的神經——」
「不要向我撒謊，我什麼都知道。」他像吟誦禱文似地念道，「3個月，平均每週4次，丈夫不懷疑。性交半小時，極度興奮，不錯，40分，50分，仰面。已婚，有兩個孩子。」突然，他的眼睛盯在了，瞳孔突出。他的臉部扭曲了。「妓女！」
薩拉踉蹌後退，手臂舉到嘴前，恐懼扼住了她的喉嚨。
他推上門，順手關上，然後走向薩拉。「妓女，」他重複說，「妓女，我閱讀過你的調查表。我看見你去那裡。欺騙，每天都在欺騙。」
「滾出去！」她歇斯底里地尖叫起來。
「再喊，我就殺了你。」
薩拉見他那瘋狂的眼睛的逼視，喘氣也痙攣起來，她站在那裡，呼呼直喘，生怕抬高聲音。
「你，」她硬塞地說，「你為什麼……為什麼要來這裡？」
「我喜歡妓女。我非常喜歡她們。我想要你正在分泌出來的東西。」
「你瘋了。」
「把它給我，就像你給他那樣——40分鐘，——相同的時間，然後我會走掉，如果你不同意，我要告訴你丈夫——現在就告訴——我現在就告訴他。」
「我已經告訴他了——他知道！」向他講理。「再沒有什麼秘密了。也沒有什麼不對的地方。」
他不聽她說，他連聽都不聽：「把你的頭發放下來——放下來——」
他伸手抓她的頭髮，薩拉尖叫著揮擋著他的手臂，猛轉身，撞倒了一把椅子。她踉踉蹌蹌地靠在牆上，接著奔向廚房和後門。
薩拉衝進廚房，險些摔倒。她撲向門，瘋狂地扳動旋鈕。過了一會她才意識到，她早先已從裡面鎖上了。薩拉去摸上面的門栓，扭動著，這時她聽見他的聲音，她轉過身。
卡斯抓住她的雙肩，想抑制這張驚壞了的臉。可是，薩拉突然低下身子，躲閃他那正抓著的手指，當她抓住洗滌槽邊緣以防摔倒時，這時他的手指撕裂了薩拉寬短衣的肩部。她見走投無路，便挺起身面對著他。
他猶豫了一會，注視著那寬衣撕開口子的地方，注視著那一起一伏的母親的乳房，注視著母親那上身、下身以及尼龍褲下面的漲滿的肌肉。他就像森林中一頭受了致命傷的野獸那樣喘著粗氣，拖著腳步向她逼近。
她直盯盯地像被催了眠似的無望地看著他。出現了一幅不可思議的靜止畫面：那個發了瘋的強姦犯，抽搐著臉，病得不可救藥；而這個家庭主婦，孤立無援，你在早上的報紙中常常會讀到，總會讀到。這種事早都在那昏暗的街道上，街名甚至難以發音，在某條蕭條的邊遠地區，在那貧困地帶，不幸的人們中間、妓女中間，在布裡阿斯住不起昂貴房屋，門上安不起高價鎖，廚房中買不起高檔餐具，既無像樣的衣著，也沒有朋友，喊不起警察，沒有身價的人中間經常讀到。這種事總是在那些無名的社會渣滓中間發生。然而，她是薩拉-戈德史密斯，是從紐約來的，帶著角邊眼鏡（它們在哪兒？你不能傷害帶眼鏡的人），還有服裝店，在鋒太教堂中佔有席位，又是聯合會的成員，在美國的郵電通訊中又有股份。
不？
薩拉使出吃奶的勁，掙脫掉他那伸出來摸索著的手。她感到一隻壓力像棍棒似的手臂壓在她的前胸骨上，接著是獲得了令人欣喜的空間，接著她的腳從她下面朝上一滑，地板和爐子在升高，只見天地都在奇幻地轉動——
5200全本書庫收集整理