正文 第20節 文 / 歐文·華萊士
薩拉茫然地衝向弗雷德的居室，砰砰地擂著門，她等了一下。一會兒，門開了。弗雷德身著網球衫和短褲，出現在她面前。她急乎乎地走了進去。
「薩拉！你要來幹什麼？我想——」
「我必須見你。我結束得早，而我想見你。」她煩躁地做了個手式。「那個女人是誰？」
「你是說你碰上了她？」
「那還用說嘛。難道不應該嗎？」
「哦，別這麼說，別傻了。沒什麼——只是我求你先打個電話給我。」
「為什麼？她是誰？」
「我老婆。」
「你老婆？」她早猜到了。不過，那位無精打采和大歲數的女人與生氣勃勃的弗雷德很不匹配。「她常幹這個嗎？」
「幹什麼？啥事也沒有。我告訴過你，我們兩個各不相干。我們有一些共同的財產。每月她來那麼的一兩次商量生意。今天她想在貝佛利山的網球俱樂部討論問題。」
「那麼她來這裡幹什麼？」
「我們還沒有談完，她感到口渴。」
「為了喝水？」
「薩拉——」
她感到緊張的情緒過去了，她擺脫掉了它。「對不起，」她悲傷地說，「弗雷德，請別生我的氣。」
她朝他走過去，將頭依在他的肩上，手臂摟抱著他的胸部。
「我沒有生氣，」他說，「只是盡量別再這樣幹，薩拉。我沒有什麼可隱瞞的。我心裡只有你。但有時我要出去，或者某個朋友要到這裡來，或者今天——她——」
「我不會的，弗雷德，不再這樣幹，我就是想見你。」
他撫摸了一下她那光滑的頭髮。「那是你的好意，我很讚賞。我也想盡量經常見到你。今天早上出了什麼事？那位兒童精神病醫生怎麼樣？」
「精神病醫生？」她一時忘記了她虛構的那件事，接著她記起來。「很好——很有幫助。我——學會了不少知識。」
「吃過早飯了沒有？」
「這不是我想要的。」
他鬆開了她。「你想要什麼？」
「我想知道你愛我！」
他重新把她拉向自己的懷抱。像一個人對小孩子說話那樣，他輕柔地、清楚地說道：「我當然愛你。但是讓我們不要一時衝動把事情弄壞了。我想像這樣永遠保持下去，關鍵要記住——我們倆都必須理智。」
她抬頭向上看著他。「為什麼？」她問。
這是一件她以前從來沒有問過他——或者她自己——的事情。
過了很久，保羅-拉德福特竟對炎熱的星期四下午4時至5時15分的會見難以忘懷。首先使他對她引起興趣的是那透過隔離屏風傳來的溫柔的低調聲音。說話中的喉音音色神奇般地幻化成一連串詞語：寧靜……有教養……貴夫人氣度……輕便馬車……花飾……閨房……熱情……無窮無盡。有朝一日，當他們得到佐爾曼基金會批准，建立起巨大的性研究中心時，他將向查普曼博士建議，準備一篇關於女性最理想的口語音色的論文。
他很想知道，真實的她是否能與她的聲音相匹配。正如以前有幾次曾經出現的那樣，這時他又在想，這堵隔離屏風是一件矯揉造作的令人討厭的東西，它所起的作用，壓抑大於鼓勵。
他面前擺著她的青春期和婚前的歷史。除了某種清教徒的色彩和拘謹的傾向外，她的生活行為並沒有什麼值得提及的。她早期的行為大多是普普通通的，按照他們的標準，屬優秀的正常類型。
「在我們著手討論一系列的婚姻性行為以前，」他說，「也許你需要一點時間——抽支煙嗎？」
「您訪。」
「其實我抽煙斗，如果你不厭煩的話。」
「一點也不。」
他聽見她打開手提包的聲音。他自己抽出煙斗，裝滿了煙絲，點燃了它，他從桌子上撿起問題單亦像過去曾經有過幾次的情況那樣，重溫起他們會見開始階段的情景來。
她名叫凱思琳-鮑拉德。現年28歲。
她出生在維吉尼亞的裡奇蒙，12歲時移居舊金山——照她的話說，是因為南部名聲有點不太好，反倒有點吸引性——她在羅阿諾克學院和裡奇蒙大學接受高等教育。她還在索邦呆過一段短暫的時光，因為她的繼父是高級正規軍，所以才有這段經歷。像保羅本人一樣，從繼承角度講，她屬長老會成員，但對此教並不熱心。她最近加入了布裡阿斯的教會，純屬為了她女兒可以參加主日學校的活動。她的婚姻狀況為孀居。她與之生活過3年的丈夫是一名噴氣機試飛員，一年前在一次事故中喪生。
當保羅聽到她丈夫的命運時，感情上經歷了一種奇特的衝突。他的第一個反應是不由自主產生的，說來很失禮，竟然感到欣慰。為什麼感到欣慰？因為，他對自己說，這樣的女人決不應該被任何男人所佔有，從而論為普普通通的男人們的奴隸。另外，如果她是自由人，這就可以使他的幻想有實現的可能。想到這，那種熟悉的伴之而生的負疚心情立即向他襲來。他用易於讓人接受的假聖潔的同情心替代了欣慰之隱衷。
這時，保羅一邊坦然地吸著煙斗，一邊準備著詢問婚姻性交的一系列問題，然則卻突然把她的姓與去世不久的試飛員聯繫了起來，鮑拉德。他隨之有了這種念頭。她也許是大名鼎鼎的博伊-鮑拉德的遺孀。鮑拉德是一位傳奇式的人物，一連幾年，他的名字赫赫然充滿了頭版新聞。毫無疑問，這便是偉大的博伊-鮑拉德的寡婦。即刻，保羅-拉德福特又為他的想入非非感到難為情。他感到像是皇帝陛下面前的一個煙囪清掃工。不過，再瞥一下問題表，又使他消除了顧慮，她畢竟是一個女人。
他把調查表鋪在面前，將他的煙斗放進陶瓷煙灰缸裡，清清嗓子。「吶，暫停了一會，讓我們恢復了精神。如果你準備好了的話，我已經就緒。」
「沒錯，準備好了。」
「這些問題所涉及的都是你結婚的這三年。第一個問題，你與你丈夫性交的頻率是多少？」
屏風的另一邊，凱思琳身著涼爽的、冷藍色無袖亞麻衫，呆板地直著身子坐在椅子上。她剛剛碾死了煙蒂，而這時又從手提包裡摸出了一支。
「讓我想想……」她說。
這是她近幾天來一直害怕的時刻，但好在她已有準備。星期二早上，在郵局前遇到厄蘇拉-帕爾默，真是大幸。她們在水晶宮一起飲茶，厄蘇拉啟用她那敏銳的記者頭腦，將整個的過程解說了一遍。後來，凱思琳在她的轎車的小貯藏室裡找出一隻鉛筆，在粉紅色的車庫收費單據的背面，把她所能記得的查普曼的問題，特別是有關婚姻生活的細節，盡量記了下來。因為這，她帶戴利達麗去上舞蹈課竟晚到了10分鐘。然而，那天晚上，以及第二天晚上，她把這份記錄一直放在廚房裡，後來拿到浴室和臥室，一直思考著她要被問及的那些問題，思考她與博伊在一起的那段生活。
這時，她用被尼古丁輕微染黃了的手指夾著剛剛點燃的香煙，她在想，吉姆-斯科威爾，官方的傳記作家，還有丁-羅納德-麥茨加爾，聖陵的看護人，他們是否正確而她是否錯了。現在後悔也晚了。正在面對面地對著它——對著躲在敏感的屏風後的那個異常和善而且富有思想的人，沒有回頭的餘地。話再說回來，她畢竟有所準備。
「對不起，」她說，「請再說一遍你的問題好嗎？」
「有關頻率——」
「哦，對。一週三次。」她衝口而出。
「這是平均數嗎？」
「差不多，是指他家的時候。他常常外出。」
「做不做愛撫的舉動，這裡指還未——」
她對此早準備好了。「是，當然做。」
「能否描述——」
她急匆匆地描述了一番。
「平均而言，你們花在愛撫的時間是多少？」
她一陣驚慌。厄蘇拉漏掉了這一項。莫非她忘掉記錄下它來？不，厄蘇拉什麼也不會忘記。奇怪，她辦事是很精確的。也許他們沒有問厄蘇拉這個問題。為什麼沒有問？而為什麼現在要問？平均多長時間為好？這個問題怎麼回答？應該如何說？一個小時？太離譜，太牽強。「50分鐘。」她說。
太妙了，她想這個說法聽起來定是恰到好處。她繼續毫不猶豫地、充滿自信地說下去，從動人的表現說到難以置信的滿足，完全是文明女性的典範。
她回答完了一個至關重要的問題，接著有一會兒沉默。她瞅著那道屏風，心下猜想他是否贊同。
「吶，照我這裡記的，」保羅說，「你和你丈夫每週行房三次，50分鐘用於愛撫，1小時用於做愛，我記得對嗎？」
香煙幾乎燃到了她的手指，她快速地把它在煙灰缸上碾死。神經纖維在皮膚下顫動，控制真不容易。「不錯，」她大聲說。她斷定，聲音太大了。「要準確地記憶……很困難。」
繼續提出的問題，她感到，措辭過分小心。她想知道為什麼。
繼續做出的回答，他感到，太經不起推敲。他不無懷疑地想。
「與你配偶做愛時，你的感受到什麼程度——很愉快，有點，不很，還是完全不？」
「我總是感到非常愉快。難道這不正常嗎？」
5時10分，保羅-拉德福特將椅子向後一推，發出了吱喳的聲響，這清楚地表示出會見業已收場。「哦，會見給我們提供了所需要的一切，非常感謝。」
「這不費什麼心，謝謝。」
「他聚精會神地諦聽著，聽見她從最頭上的桌子上取走手提包，聽見她的高跟鞋踏在地板上發出的咯登聲，聽見門打開又關上。最後，房內只剩下他一人，還有寡婦凱思琳-鮑拉德那份編成密碼的性生活史。
他皺著眉頭，拾起了這份記錄表，開始繞著屏風走過去。從現在到下次預定的會見時間還有20分鐘。他決定他需要在會議室裡喝杯黑咖啡。他繞過屏風，進入那片女性的禁區。他站住一會兒，注視著那張空椅子，還有盛著六七隻香煙的煙灰缸。就在這時，他看見桌下的地板上，有一個暗綠色的皮夾子。
他走向桌邊，彎下腰，撿起了這只皮夾子。它很明顯是女人用的，因為今天早上沒有任何別的人坐過這張椅子。他知道這夾子一定是誰的。他並沒有打開它，心下在想她如何把它遺忘在那兒，然後他回憶起定是那會兒發生的。在會見開頭幾分鐘。他聽見她放下手提包。她請求給她一點時間收集一下零散的物品。很顯然，她忽視了這個皮夾子。
他端詳著這個錢夾，然後把它打開，弄明白了它的主人。他對自己說，他必須確定這是她的，這便為他的下一個行動提供了正當的借口。這個錢夾內放有一張5元的錢票，兩張單程票，一本迪納斯的書和幾張汽油信用卡。把活頁片開到賽璐璐的插頁，發現有一張駕駛員執照，接著是她的照片，或者確切點說，是她與一個小女孩在一起的照片。這個，他知道，正是他從一開始就在搜尋著的東西。
他凝視著那片和錢夾子一般大小的正規照片，很顯然，是放大的了。他一點也不驚訝。她幾乎是他所想像中的模樣。或許，更加漂亮，可愛得使他透不過氣來，他久久地端詳著這張妙不可言的臉龐。剪得短短的黑髮，一對東方女性的眼睛，尖生生的鼻子，一張給人以美的享受的嘴巴。
他迅速地合上這個錢夾子，把它卡緊。他應該交由貝尼塔還給她。
他輕輕地把這個錢夾子塞進口袋裡，而那張調查單仍然在他手裡，這張長著一片鮮紅嘴唇的臉蛋比那張問題調查更加真實，可信。
有那麼一會兒，他向下呆視著手中的這張單子，接著，他半是惱怒，半是失望地一下子將它撕為兩半。
她為什麼撒謊？
在走廊裡，他看見貝尼塔伏在辦公桌上寫著信。
「有咖啡嗎？」
「在熱盤子上面。」她說。
她點點頭，繼續走過去，他沒有將這只皮夾子交給她。
凱思琳-鮑拉德站在她的食品櫃的西班牙式格板前，酒瓶是她先前塞回去的。這時她將新冰塊放入兩個玻璃杯中，意識到特德-戴桑正在盯著她看，很感不自在。在她向冰上倒蘇格蘭威士忌時——她明白，她真不該再來另一杯——她後悔她穿了那件黑色的女式緊身服。穿著這身緊身衣，雙肩裸露出來，下身緊緊繃在大腿上，而且太短。假若連她本人都感到像是沒有穿衣服似的，那麼會使他感到如何呢？
她緩緩地攪動著酒，竟忘了還沒有加水，根本用不著攪動，不錯，她曾經精心地選擇了這身衣服，早早她就把戴利達麗送去基崗去過夜。其後，晚飯也吃得很節制。她提前兩個小時便把阿伯蒂打發走，說她自己可以照料晚餐。是什麼驅使她這麼干呢？
當然是為了這次會見了。會見後的這幾個小時，她在正視這件事和正視她所撒的謊。面對著所有那些可怕的、無情的提問，這段苦難的經歷簡直是活受罪，而且更糟的是，她像某個精神病說謊人那樣，對那位可憐的再誠實不過的會見者提供假情況，不過，為了過關，就需要對她的過去採取某種立場，倘若她打算繼續像過去那樣生活下去，她同樣需要如此搪塞才行。但是，關鍵的問題是，這點她在會見後不久就明白過來，她不想與過去一起繼續生話下去，或者繼續對過去言不由衷。她想開始全新的生活，她想變得正常起來。這些問題改變了她的目標：從現在算起一二年後，如果重新問她這些問題，她想讓自己充分自由、完全解放、毫無羞愧地回答所有的問題。她就是懷著這樣的心情驅車回了家，換上衣服，等待德-戴桑的來臨。也許，他並不是她最終的意中人，但他是個男人。她已有一年，快兩年了，也許永遠，沒有結識個男人了。上帝呵，她才28歲，而仍然不是一位婦女。
這時，她手端兩杯酒，離開食品櫃，她見特德果真一直在瞅著她。他懶洋洋地伸著四肢坐在低矮的絲綢沙發上，一副十足的傲慢架式。她很不喜歡這個樣子。事實上，她內心裡有種懼怕的感覺，她一點也不喜歡他。雖然他身上有一種一本正經的男子氣概。可她還是有某種憤怒、緊張、不快的感覺，這種感覺使人聯想到在晨報上看見的男汽車服務員和少年吸毒鬼。
然而，他畢竟是一位老朋友，她尊敬他。他的成員資格卡提醒人們，他是一位經常出沒新聞界的社會名流。
她將自己的杯子放在茶几上，然後繞過桌子到沙發邊，她舉著送他的那一杯過去。
「嗨，令人慰藉的東西。」他口齒不清地說。她向他彎下腰，能夠聞見他喘氣中所帶的酒液味。她知道，在他到來之前就一直在喝酒，這已是她遞給他的第四杯了。
他用左手接過杯子，並突然用右手抓住了她的手腕。
「過來，凱蒂——坐在我旁邊。」
「現在不行，特德，我準備了晚餐——」
「去他的晚餐，讓我們說說話。」
她站立的姿勢十分難堪，身子向前傾，手腕被他那只有力的手緊緊卡住。
「好吧，」她說，「只一會兒。」
他鬆開了她的手，她坐進沙發中去。在她向下坐時，她那緊身裙滑到膝蓋以上，她慌不迭地向下拉，而這時卻看見他正對她咧著嘴笑。這真是可笑的欲蓋彌彰。她向後坐了坐。發現他的手臂就在她身後，而他的酒杯不知怎的已放在桌子上。
他把她朝自己拉過去，她不情願地由他去。「真舒適，」他說，「你的衣服很合體。」
「我希望如此，」她說，感到他的手攏近了她的手臂，聽見她的心跳變快。「你不是要談談嘛。」她補充說。
「不怎麼想，只是有一點。」他醉醺醺地直盯著她，她不喜歡他的臉靠得這麼近。「是什麼使你這個樣，親愛的？」他問。
「你是什麼意思？」
「也許你過著一種我所不瞭解的秘密生活——不過你的生活方式，不正常。」
又是不正常這個詞。它像矛一樣刺痛了她。
「誰說我不正常？」她生氣地想弄明白。
「哦，請別介意。我是對你的行為方式而言的。一會兒你想與別人友好，可轉眼，你又變卦了。你是否仍在思戀著博伊？」
「你知道得比這更清楚。」
「上次我來這兒，我想留下，當時情況很糟，可你硬是把我打發走了。」
「你醉了。」
「沒那麼醉，你是說，如果我那時不醉的話，你就可以愛我嗎？」
「人們不談論這類事情。」
他的眼睛很奇特。「也許，這正是出錯的地方——我講得太多了。」
「我指的不是這個。」
「要不就是博伊妨礙著我們。今晚我們應永遠把他抹掉。」
她的腮感到了他喘氣的氣息。「就是現在。」他悄聲地說。
他粗魯地把她拉向自己，用他那只空閒的手將她的頭攬壓在手臂彎圈裡面，把他的嘴唇放在她的上面。
這是無法躲避的事，她知道，這也是她打算和害怕的事。而事情眼下就發生了。這是正常的，也許，如果她不想，不想，由它去，讓它隨勢而動，讓他的嘴唇和手愛怎樣就怎樣，也許很快她也會正常起來。他的嘴唇又濕又苦，他呼吸的氣體進入她的嘴裡。她微弱地試著做出反應，把她的嘴壓向他的，伸出手觸摸他的脖子。
過了一會兒，他們的嘴唇分開了。「好姑娘——好。」他咕嚕著說。他重新吻她。而她也接受他的吻，閉上了眼睛，感到自己正被操縱著貼上他的胸部，感到他的手在她身後摸索，而且找到了拉鏈。「我的姑娘——好姑娘。」她在自己的耳朵裡聽到這些話。她想掙扎，但仍沒有動，不過知道他正拉著她倒在沙發上，而且她的衣服解開了，他在她身邊伸展開。
她呻吟著，痛恨自己為什麼憎惡這種事，而他竟將這種呻吟以為是尋求情慾。他興奮異常，伸手去摸她那黑色衣服的緊身圍腰。
「特德，」她說，「特德——」
「放鬆，親愛的——一會兒就行。」
她竭力想從他那裡掙脫。「不，特德——別——」
「我需要你，親愛的——我需要你——」
「特德，聽我說——」
可是他並不聽，她伸手去夠他的手腕，抓到它們，用盡平生之力將他的手從她身上推開。
「親愛的，你需要我——」
「我不需要。好啦，住手！」
她的猛烈的舉止使他大吃一驚，他放鬆了自己的進攻，一動不動地朝下盯著她。
「你整夜都在乞求這事。」他惡狠狠地說，「你腦子裡想的是什麼？」
「不是你，也不是任何別人！」
他咧開嘴露出了牙齒。「好一套妓女的言談。」
他十分自信地重新伸手去扯她那解開的衣服，被她狠狠地打了一耳光。他退縮了，向後倒了，虧他一把抓住了那張茶几，方才免於跌在地板上，他站直了身子，而這時她也坐起來，掩上了衣服。
「你真是個邪惡的人，」他怒沖沖地說，「把一個男人引向——」
「我不在乎接吻，但是你若把我像對待一個廉價的應召女郎那樣——」
「你以為只有應召女郎才和別人睡嗎？你到底有什麼了不起？」
「我什麼也沒有！」她感到說話聲已近歇斯底里了，她想大哭一場。
「我看沒有什麼了不起。博伊，哦，博伊——什麼也不是；索然無味地像是根冰棍。」
她的聲音驟變。「滾出去。」
「你說得太好了，我這就走。」他站起來，撫摸了一下頭髮。「親愛的，如果你需要我或任何人回來與你約會的話，你必須盡快打電話——要不就晚了，你就要變成一個可憐的乾癟的無人要的女人。」
「你這個該死的，滾出去！」
「一定，一定。」他搖搖頭，開始朝門口走去。「我過去聽說無性感乏味，不過一直沒有與一個冷若冰霜的人約過會。」他打開門，並且轉過頭來。「可憐的老博伊恩頓。現在我弄明白了，他同其他那些女人同居簡直無可指責！」
「你這個雜種——」
她手裡拿著沉重的玻璃煙灰缸，不過還未等她扔出去，他已邁出門坎，走掉了。
她把雙腿蜷縮在身下，坐在沙發上，呆了很長一段時間。一支接一支地吸著煙，眼睛凝視著空中。她回顧了一下這天的夜晚，上百的其它夜晚，她的整個生活，她從來沒有感到這樣的獨立無援過。
最後災難返去，難以忍受的回憶變得使人厭煩。她站起來，走進廚房，關閉了爐子，她已沒有胃口吃東西，於是決定上床閱讀，直到想睡為止。
她機械地挑出可用的食品，放進冰箱，就在這時，門鈴響了起來，一時間，她想可能是特德可憐巴巴地前來道歉，想到這竟因害怕而攫住了心。她猶豫不決，看那時間，已是8點20分，後來，某種事實告訴她，那不會是特德，眼下不是，永遠不會是。
她走進入口門廊，啪的一下打亮了前燈，然後開了門。
一位高個子陌生人，拿著一個綠色的皮夾，躊躇不定地站在擦鞋墊後面。
他微笑著「我不願意這樣來打擾你，鮑拉德太太。不過，我們彼此認識，儘管我們未碰過面。」
「我恐怕不認識你。」她不耐煩地說。
「我是保羅-拉德福特。我是查普曼博士組織中的一名成員。」
「查普曼博士？我不明白。」
「我知道這不符合常規，不過——」
突然，她臉上露出了驚訝的表情，轉而變成憤怒。「我們互相認識？你是說——你就是今天早上會見我的那一位嗎？」
他點點頭。「不錯，這自然不是慣例。不過我怕你需要你的皮夾子。你離開時我在地板上發現的。」
他打開屏風門，把它交給她。她臉上泛起一陣紅暈，她猶猶豫豫，然後接過去，她避開他的眼光，讓自己忙於開皮夾，「不錯，是我的，」她終於說道，「我想我應該感謝你，可我並不想。」
他臉上表示歉意的微笑消失了。「你生氣了？」
「你難道認為我無權生氣嗎？」她憤然地說，「我之所以參加那次愚蠢的會見，是因為我被告知它是正當的事情，而且我原先得到保證，說會見是匿名的。可你看，我所知道的第一件事，會見人竟來到我的住宅裡。」
「吶，並非如此，如果你讓我解釋一下就明白了，它完完全全是匿名的。我一點也不記得你所——」
「我想這絕對是錯誤的，你的行為是輕率的，不可原諒的——這是一種厚顏無恥的行徑。我無法告訴你它使我多麼苦惱。讓你在這兒直盯盯地瞅著我，而且是在你聽見我所說的一切之後——這使我感到不乾淨。」
一時間，保羅對從那張可愛的臉龐上流露出的冷漠和憤慨的神色驚詫不已。保羅很想告訴她。她從會見中除了她說的那些謊言之外，他對她一無所知，他沒有這樣做，而是努力去理解，把這一切當作會見時所發生的一個部分，因此，他說，「對不起，打擾了。我無法告訴你多麼遺憾。」
「那麼你為什麼來這兒？」
他猶豫了一下，考慮自己想說什麼，應該說什麼，突然，他不再顧忌了。「我在皮夾子裡看見了你的照片，」他說，「我猜想，我非知道你是否真的存在不可。除此之外我不能解釋得更多。這是誤會，我希望你能原諒我。晚安。」
他轉回身，邁著不穩的大步，沿著圓形車道，快速走下去。
凱思琳沒有從門口處動一動。她注視著他，直到他消失在黑夜中，而她的憤怒卻轉成羞愧了。
她曾經查過「Frigid」這個詞，它表示缺乏溫暖和熱情，它還意味著別的。對她來說，這是英語中最醜陋的單詞。
過一會，她關死門。她走進臥室，服了一粒安眠藥片，至少，那一夜她沒有做夢——
5200全本書庫收集整理