正文 第25章 總督如此拯救猶大 文 / 米·布爾加科夫
地中海方向襲來的黑暗已經完全籠罩住這座為總督所憎惡的城市。聖殿和威嚴可怖的聖安東尼塔樓之間的幾座飛橋不見了，漆黑的深淵從天而降，把賽馬場周邊圓柱頂上的雙翼天使、牆上設有槍眼的哈斯莫尼宮、集市、一排排板棚、大街小巷以及池塘等等……統統吞噬了……偉大的耶路撒冷城已無影無蹤，就像它從未在世界上存在過。黑暗使耶路撒冷及其近郊一切有生命的東西感到恐懼，它吞掉了這裡的一切。那天，正月十四日那天的垂暮時分，從海上襲來的正是這樣一片奇怪的黑雲。
黑雲的腹部已經壓到劊子手們倉促刺死受刑者的禿髑髏山頂，壓到耶路撒冷聖殿的上空，它像滾滾濃煙似的從耶路撒冷山岡上撲下來，瀰漫在整個下城，灌進家家戶戶的小窗，把人們從彎彎曲曲的街道上趕入家門。但它並不急於灑下自己的水分，暫時還止於放出耀眼的閃光。市中心那披著金鱗的宏偉聖殿，只有在天火劈開煙霧瀰漫的黑色混沌時才露出它的雄姿，衝開伸手不見五指的黑暗飛向高空。但天火轉瞬即逝，聖殿便重新沉入黑暗的深淵。它一次次衝出來，又一次次沉下去，每一次沉入都伴隨著天崩地裂般的轟隆聲。
遠處一些時明時暗的閃電從黑暗深淵中喚出的，則是與聖殿遙遙相望的西部山岡上的大希律王宮，藉著那天火，可以看到一些可怕的金色無眼雕像高舉著雙手，騰向黑沉沉的空中。但遠方的天火也是轉瞬即逝，隨後便有一陣沉悶的雷聲把黃金偶像重新驅進黑暗。
突然，大雨滂沱直瀉，頃刻間又捲起了颶風。這時，在花園裡，在中午時分總督與大祭司密談的大理石長凳附近，隨著遽然一聲炮轟般的巨響，一棵大柏樹攔腰折斷了，彷彿它不過是一根蘆葦。雨水夾雜著冰雹四處飛濺，霧氣騰騰，狂風捲帶著折斷的玫瑰花、玉蘭葉、樹枝和沙石飛上圓柱下的涼台。颶風肆意地摧殘著大希律王宮的花園。
此時此刻圓柱遊廊裡只有一個人，他就是猶太總督本丟-彼拉多。
不過，總督沒有坐在椅子上，而是躺在臥榻上。榻旁放著一張小矮桌，上面擺滿山珍海味和成壇的佳釀。小桌對面的另一張臥榻空著。總督腳旁邊的地板上有一汪血似的紅水和一些酒罈碎片。本來，雷雨到來之前非洲男僕就已經為總督擺好了餐桌，但他不知為什麼在總督的逼視下顯得張皇失措，好像自己什麼地方沒有服侍好主人，因而深感不安。總督很生氣，把酒罈摔在地板上，呵斥道：
「你斟酒為什麼不看著我的臉？莫非你偷了東西？」
非洲僕人的臉立刻變成青灰色，眼裡透出死亡般的恐怖，渾身發抖，險些撒手摔掉另一隻酒罈。但是，遽然而來的總督的盛怒卻又莫名其妙地遽然消逝了。非洲僕人正要俯身去收拾地上的碎片並擦去那汪紅水，總督對他揮了揮手，他便急忙退了下去。於是那血紅色的小水窪便仍然留在地板上。
現在，當颶風大作的時刻，那僕人正躲在安放著一尊白色垂首裸女雕像的壁龕旁邊，既怕給不順心的總督瞧見，又擔心一旦總督呼喚時自己聽不見。
風雨如晦。總督斜倚在臥榻上自斟自飲，不慌不忙地用著晚餐，時而拿起一片麵包，掰成小塊細嚼慢咽，時而拿起個牡蠣嗍嗍，嚼一片檸檬，再抿上一口酒。
如果沒有嘩嘩的雨聲，沒有這似乎要把宮殿屋頂碾平的隆隆雷聲，如果不是大粒冰雹不住地敲打平台台階，那我們就可能聽到總督的喃喃私語了。假如這天火的閃現不是瞬間即逝，而能比較長久地照亮，我們還可能觀察到總督那雙由於近日的失眠和飲酒而浮腫起來的眼睛，看到他的煩躁不安：他的兩眼不只是盯著落到血紅水窪中的兩朵白玫瑰花，而且還不住地轉向外面的花園，凝望那裡的雨霧和飛沙。不難看出，他正在等待什麼人，而且是在焦急地等待著。
不久，總督面前的水簾稀疏下來。肆虐一時的颶風也終於疲倦，樹枝不再辟啪折落，雷鳴電閃也不那麼頻繁了。耶路撒冷上空飄動的已不再是四周泛著白光的大塊紫色苫布，而是最後一批普通灰雲了。雷雨漸漸朝死海方向移去。
現在聽覺已能分辨出雨聲和順水槽下洩或沿石階流淌的水聲（總督白天曾走過那石階到廣場上去宣判）。一直被壓倒的噴泉聲也終於響了起來。周圍明亮多了。奔向東方的灰色天幕上現出了一些藍色天窗。
這時，隱約的軍號聲和數百隻馬蹄的得得聲，透過浙瀝的雨聲，從遠方傳到總督的耳鼓。聽到這聲音，總督扭動了一下身子，頓時精神起來：它表明敘利亞騎兵團已經從髑髏山上撤下來，而且已經回到宣判的廣場。
終於，總督聽見了期待已久的腳步聲，啪嗒啪嗒的聲音已經到了涼台前花園的最上層石階。總督伸著脖子，兩眼炯炯發光，顯得十分高興。
最先出現在台階兩旁的大理石獅子中間的是個戴著風帽的腦袋，接著是這個人的全身，他披著件被雨水濕透、緊緊貼在身上的斗篷。他就是宣判前在王宮暗室裡同總督耳語、行刑時坐在三腿小凳上擺弄樹枝的那個人。
戴風帽的人徑直朝前走來，並不繞開一個個小水窪。他穿過花園的小平台，走上涼台，站到鑲木地板上，舉起一隻手，用悅耳的拉丁語高聲說：
「願總督健康長壽，諸事順遂！」
「諸神啊！」總督彼拉多驚呼道，「看，您完全濕透了！這雷雨多大！啊？請快到我的內室去換換衣服吧！」
來人揭起風帽，露出濕淋淋的頭。他的頭髮貼在前額上，刮得光光的臉上現出恭謹的笑容。他婉言謝絕更衣的建議，一再聲稱受點雨淋算不得什麼。
「我不想聽這些！」彼拉多說著，一拍手喚來候在外面的僕人，命令他們先服侍來人更衣，再迅速侍候他用膳。不大一會兒，謁見者便擦乾頭髮，換了衣履，梳洗一新了。他很快便穿著於涼鞋，披著深紅色軍人斗篷，重新出現在涼台上，頭髮梳理得整整齊齊。
這時，太陽又回到耶路撒冷，在它完全沉入地中海之前向這座為總督所憎惡的城市送來告別的霞光，把涼台前的石階染成金黃色。噴泉已完全恢復活力，正盡情地歡唱，鴿子也紛紛落到沙地上，咕咕叫著跳過斷樹枝，在濕漉漉的沙地上啄食著什麼。地板上那汪紅水已經擦去，碎壇片也已收拾乾淨，剛端上小桌的幾樣肉菜還熱氣騰騰。
「我聽候總督大人吩咐。」謁見者走到小桌近前說。
「但是在您坐下來喝杯酒之前，您什麼也不會聽到！」總督彼拉多親切地說著，指了指自己對面那張空臥榻。
來人斜倚在臥榻上，僕人給他斟上一大杯濃郁的紅葡萄酒。侍立在彼拉多身後的另一個僕人也小心謹慎地彎下腰，把總督的杯子斟滿。總督揮手把兩個僕人打發走了。謁見者邊吃邊喝，彼拉多則偶爾抿上一小口，瞇著眼打量著來客。這是個中年人，白淨的圓臉膛很惹人喜愛，鼻子又肥又大。說不准他的頭髮是什麼顏色，這時似干未干，看去閃閃發亮。也很難確定他是哪個民族的人。決定此人面部特徵的主要一點，大概應該說是那副仁慈寬厚的表情了。不過，這表情卻被他兩隻小眼睛給破壞了，或者，確切點說，還不是被眼睛本身，而是被他看對方時那種眼神給破壞了。通常，他是用多少有些奇怪的、像是浮腫的眼皮把眼睛遮蓋起來的，在這種時候，閃爍在兩道小眼縫中的狡黠便不僅顯得並無惡意，而且使他看上去還像個很喜歡幽默的人。然而，有些時候，這個人卻會突然把閃爍在兩道細縫中的幽默完全驅上。把眼簾大大地張開，凝神正視起對話者的臉來，彷彿急於要看清對方鼻子上一個很難發現的小污點。但這只是一瞬間的事，隨後那兩悵眼皮便重新垂下，眼睛又瞇成細縫，閃爍在其中的便又是仁慈寬厚而狡黠的智慧了。
來客沒有拒絕喝第二杯酒，而且還顯然有滋有味地嗍了幾隻牡蠣，嘗了兩口素菜，吃了一塊肉。
酒足飯飽之後，他對葡萄酒表示讚賞：
「這葡萄酒太好啦，總督，不過，這是不是『法隆』酒？」
「是『彩庫笆』，三十年陳釀。」總督親切地回答。
客人一隻手往胸口一按，表示已經酒足飯飽，不能再吃了。於是波拉多把自己的杯子斟滿，客人也同樣再滿上一杯。兩人各自從杯裡往向盤子裡滴了幾滴酒，然後總督舉杯高聲說：
「為了我們大家，為了他，羅馬人之父，人類中最尊貴、最優秀的人——羅馬皇帝愷撒，乾杯！」
兩人各自乾了杯中的酒，非洲僕人撤去桌上的菜餚，只留下水果和酒罈。總督又以手勢打發走僕人，柱廊下便只剩下他與這位客人了。
「那麼，」彼拉多壓低聲音問道，「關於本城的民心動向，您有何見告？」
總督說著不由得把目光移向山下，越過園中層層涼台，望著遠處被夕陽染成金黃色的、正慢慢失去光彩的柱廊和平民區的大片扁平屋頂。
「依我看，總督，眼下耶路撒冷的民心是令人滿意的。」
「這麼說，能保證不會再有什麼騷亂威脅了？」
「在這個世界上，能夠保證的只有一點，那就是偉大愷撒的強大威力。」客人恭順地望著總督的臉說。
「願諸神賜予他健康長壽！」彼拉多馬上接下去說，「願諸神賜予普遍和平！」稍許沉默了一下，又問道，「這麼說，依您看，如今可以撤走軍隊了？」
「依我看，閃擊軍團的大隊可以撤走，」客人回答，接著又補充說，「如果它撤防時能夠隆重地整隊穿過市區，那就更好了。」
「這個想法很好，」總督表示贊同，「後天我就下令撤走它，我自己也要離開這裡，而且，我以十二尊神供齋１、憑祖先在天之靈發誓：如果我能夠今天就走，我寧願為此付出巨大代價。」
１意思是：如果所言失實，願意認罰向十二尊神獻一次供齋。
「總督不喜歡耶路撒冷？』喀人憨厚地問道。
「實在不敢恭維，」總督微微一笑，揚聲說，「世界上再沒有比這裡更不可救藥的地方了。自然條件就不去提它吧！反正我每次到這裡來總要得病。不過，這還算不得什麼。單說這些個節日吧：千奇百怪的方士、巫師、魔法家，加上那成群結隊的朝聖者……都是些宗教狂，宗教狂！還有他們今年突然開始等待的那個彌賽亞１，僅僅是一個彌賽亞就招來了多少事啊！我每分鐘都擔心這裡發生最令人厭惡的流血。我不得不調動軍隊，還要沒完沒了地閱讀那些告密和誣陷材料，何況其中有一半還是告您本人的。真無聊極了！您說是不？咳！要不是我有這皇家職務在身的話……」
１彌賽亞，希伯來文音譯，原意為「受膏者」，指古代猶太君主。後猶太國處於危亡時期，彌賽亞便成為猶太人心目中的「復國救主」的專稱。在基督教《聖經》中，這個詞指救世主耶穌。《聖經》裡說，耶穌降生前，曾有天使來向牧羊人報信，說救世主耶穌將要降生。所以，這裡說人們在「等待」著。
「的確是，這裡的節日實在叫人受不了。」客人隨聲附和著。
「我一心盼著這些節日盡快過去，」彼拉多惡狠狠地繼續說，「那我就可以回到該撒利亞１去了。您信不，希律王這所荒唐建築，」總督說著，用手朝柱廊一揮，顯然是指這座王宮而言，「真是快叫我發瘋了。我無法住下去。世界上從來沒有過這麼怪的建築。不過，咱們還是談正事吧。首先，我想問問，那個可惡的巴拉巴不再使您擔心了吧？」
１位於耶路撒冷北方的名城，總督府所在地。
這時客人便用那種不同尋常的目光向總督臉上瞥了一眼。但總督正悶悶不樂地蹙著眉頭望著遠方，心不在焉地觀看遠方山下那片正泯於初降的夜幕中的城市。於是客人目光中的火花也立即熄滅，他的眼簾又垂下了。
「可以認為，如今的巴拉巴已經像羔羊一樣毫無危險了。」客人回答說，他的圓臉上出現了一些皺紋。「今後他不便再鬧事了。」
「是因為太出名了？」彼拉多冷冷一笑，問道。
「總督，您對問題的理解總是這樣精湛入微！」
「不過，」總督還有些放心不下，他舉起帶著綠寶石戒指的細長手指提示說，「為萬一計，還是應該……」
「噢，總督，這個您儘管放心。只要我在猶太一天，巴拉巴每走一步都會有人盯著的。」
「這樣我就放心了。其實，有您在這兒，我總是放心的。」
「大人您十分仁慈！」
「那麼，現在請您談談行刑的情況吧。」總督說。
「總督大人對哪一方面感興趣？」
「民眾有沒有什麼憤懣的表現？這當然是主要的。」
「一點點都沒有。」客人回答。
「很好。您親自確認幾個罪犯確實死了嗎？」
「這一點總督可以放心。」
「嗯，您再說說……行刑之前給他們喝水了嗎？」
「給了。不過他，」這時客人閉上了眼睛，「拒絕喝。」
「您說誰？」彼拉多問。
「請恕罪，大人，」客人高聲說，「我剛才沒說是誰嗎？就是那個拿撒勒人。」
「瘋子！」彼拉多說著，不知為什麼擠了擠眼，他左眼下的一條肌肉還在不住地抽動，「活活讓太陽曬死？！他為什麼拒絕接法律應該得到的東西呢？！他當時說些什麼？」
「他，」客人說到「他」字又鬧上了眼睛，「他說謝謝，還說奪去他的生命，他也並不怪罪。」
「不怪罪誰？」彼拉多輕聲問。
「這個，他沒有說，大人。」
「他沒有企圖當著兵士宣講些什麼嗎？」
「沒有，總督大人。這一次他很少講話。他只說了一點，說他認為在人的各種缺陷中，怯懦是最主要的缺陷之一。」
「怎麼說起了這個？」客人突然聽到一個裂帛似的聲音問。
「這一點無法判斷。他這個人本來就很古怪，其實，這次也跟往常一樣。」客人回答。
「他古怪在哪裡？」
「他總想窺視周圍人的眼睛，看看這個，看看那個，而且臉上總是掛著一種悵惘的、若有所失的微笑。」
「再沒有別的了？」總督那嘶啞的聲音問。
「沒有別的了。」
總督把酒杯往桌上一-，又斟滿一杯酒。喝乾之後，他對客人說：
「關鍵在於另一件事，那就是：我們，至少是眼下，雖然還沒有發現他有什麼信徒或追隨者，可也不能保證就完全沒有這種人。」
客人低著頭，洗耳恭聽。總督繼續說：
「所以，為了避免發生意外，我請您立即不聲不響地把三具受刑人的屍體掩埋掉。這事要做得人不知鬼不覺，好讓這幾個人完全從人們的記憶裡消失。」
「遵命，總督大人，」客人說著，站起身來，「這件事很複雜，而且責任重大，所以，請您准許我立即告辭去辦。」
「不，請再稍坐片刻，」彼拉多用手勢攔住客人說，「此外，還有兩件事。現在我就談第二件。我知道，猶太總督直轄秘密衛隊隊長這個職位是個十分艱巨的崗位，而您在這個崗位上作出了卓著的成績，我很高興回到羅馬之後能夠向皇帝陛下啟奏這一點。」
客人臉上泛起紅暈，他離開座位，向總督躬身施禮說：
「我食皇家俸祿，只不過是克己奉公而已！」
「不過，」總督繼續說，「如果上面有意使您陞遷的話，我想請求您放棄這種機會，仍舊留在本地，因為我無論如何不願意同您分手。那就請上面以其他方式來表彰您吧。」
「總督大人，我能在您帳下效力，感到十分幸福。」
「這我很高興。好吧，我們來談第三件事。這件事關係到那個……他叫什麼來著……加略人猶大。」
這時，客人又朝總督投去他獨特的一瞥，隨即很有分寸地把這目光熄滅了。只聽總督壓低聲音繼續說：
「聽說他在自己家裡很熱情地接待了那個瘋瘋癲癲的哲人，為此還得到了一筆錢。」１
１據《聖經》載，猶大以親吻為暗號把耶穌指給來捉拿他的人，為此得到三十塊銀幣。
「他是將要得到一筆錢。」秘密衛隊長小聲糾正總督的話。
「數目很大嗎？」
「這誰也不會知道，大人。」
「連您也不知道？」總督用這種驚訝的語氣表示他對客人的讚賞。
「很遺憾，連我也不知道。」客人平心靜氣地答道，「不過，他將要在今天晚上得到那筆錢，這一點我是知道的。今晚他將被召到大祭司該工法的府第去。」
「唉，這個貪財的加略者頭於！」總督微笑著說，「是個老頭子吧？」
「大人向來料事如神，不過，這一次您可沒有說對，」客人諂笑著說，「這個加略人還很年輕。」
「真沒想到！您能對我談談這個人的情況嗎？是個狂熱的信徒？」
「啊，不是，總督。」
「噢。那麼他還有什麼特點？」
「一表人才。」
「別的呢？也許他有什麼特別的嗜好？」
「城市這麼大，總督大人，我很難對所有的人瞭解得那麼具體……」
「啊，不，不，阿弗拉尼！何必過謙呢！」
「總督大人，他的確有一種嗜好，」客人稍稍停頓了一下說，「他酷愛金錢。」
「他以什麼為業？」
阿弗拉尼抬眼看著天空，想了想才回答：
「在他親戚開的一家銀錢兌換鋪裡當伙汁。」
「噢，原來是這樣，是這樣！」總督不言語了。他回頭看了看涼台上是否還有別人，然後才壓低聲音說：「有這麼一件事：我今天接到一些情報，說是今夜有人要殺他。」
這時客人不僅又向總督投去了他那獨特的一瞥，而且還讓這目光在總督臉上停留了片刻，然後才回答說：
「總督，您剛才實在對我過獎了。我感到自己實在不配使您向陛下啟奏。您看，我就沒有接到這樣的情報。」
「您是理應得到最高獎賞的，」總督說，「不過，我這裡確實收到了這樣的情報。」
「我斗膽問一句，您這些情報是誰提供的？』喀人問。
「請允許我暫時不說明這一點吧，何況這情報是我偶然得到的，細節還不清楚，並不完全可信。但是，我有責任預見到各種情況。這是我的職責所在。尤其是我必須相信自己的預感，我的預感還從來沒有不應驗過。我得到的情報是這樣的：拿撒勒人有一些秘密朋友，其中有人對這個銀錢兌換商的極卑鄙的背叛行徑十分憤慨，所以便與幾個同夥商定今夜殺掉他，並把這個叛徒為此所得的錢扔回大祭司府去，還要附上一個字條，寫明：『骯髒銀錢，如數奉還！』」１
１據《聖經》載，猶大出賣耶穌後，見耶穌被定死罪，感到後悔。他找到祭司長和長老，表示自己「有罪」，把所得的錢往聖殿裡一丟，跑出去在一棵樹上吊死了。
秘密衛隊長不再向總督驟然投去他那奇異的目光了，而只是瞇著眼睛專注地聽總督繼續講下去：
「您想想看，大祭司在節日夜晚收到這樣一份禮物是否會愉快？」
「豈止不愉快呢，大人，」客人微笑著回答，「依我看，還準會引起一場大風波。」
「我也這麼看。因此我才請求您管管這件事，也就是說，請您採取一切措施保護好加略人猶大。」
「大人的命令，一定遵照執行，」阿弗拉尼說，「不過，我應該先請人人放心：這些壞蛋很難得逞。可以想想看，」客人轉了一下身子，繼續說，「要探聽出一個人的行蹤，把他殺死，還要弄清他得了多少錢，再想法把這些錢送還給大祭司該亞法，這一切都要在一夜之間完成？而且就在今夜？」
「儘管如此，他今天還是會被殺死的，」彼拉多固執地說，「我對您說，我有這種預感！而我的預感還從來沒有不應驗的。」總督的臉抽動了一下，他搓了搓手。
「遵命。」客人恭恭敬敬地說。他站起來，挺直身子，忽然用嚴肅的口吻問道：「那麼，大人，那些人是一定要把他殺死嘍？」
「是的，」彼拉多回答，「所以，一切希望就全寄托在您那令人驚訝的辦事能力上了。」
客人整了整披風裡面的大寬腰帶，告辭說：
「那我就告退了。願您健康長壽，諸事順遂！」
「噢，對啦，」彼拉多輕輕揚聲說，「看我，幾乎完全忘了！我不是還欠您的錢嗎！……」
客人感到驚訝：
「總督大人，真的，您並不欠我什麼錢。」
「唉，怎麼不欠？！我剛進駐耶路撒冷城的時候，您記得不，遇到一大群乞丐……我想施些錢給他們，可身上還沒有帶著，便從您那裡拿了一些」
「噢，總督，那點小小不言的事！」
「小小不言的事也該記住喲。」
於是彼拉多轉過身去，撩起身後安樂椅上的披風，從下面抽出一個皮口袋來，遞給客人。客人行了個禮，接過來，藏到披風下面。這時彼拉多又說：
「那麼，關於掩埋那三具屍體的事，還有關於這個加略人猶大的事，我今夜就等著聽您的報告了！您聽見沒有，阿弗拉尼，是今天夜裡。我將命令警衛人員：只要您一來，就隨時叫醒我。我等著您！」
「就此告退。」秘密衛隊長說著，轉身向涼台下走去。先是聽到他走過平台濕沙地時的沙沙腳步聲，然後是他的皮鞋在石獅間的大理石台階上發出的篤篤聲。看不見他的兩條腿了，接著他的身體隱沒，最後連那頂風帽也不見了。這時總督才發現，太陽早已落下去，黃昏已經來臨——