小說博覽 > 名著佳作 > 大師與瑪格麗特

正文 第08章 教授與詩人交鋒 文 / 米·布爾加科夫

    恰恰是斯喬帕在雅爾塔海邊頭碰石堤昏迷過去的時候,也就是這天中午十一點半左右,詩人無家漢,伊萬-尼古拉耶維奇,從長時間的熟睡中醒過來,恢復了神志。起初,他暗自回想:我怎麼會躺在這四面白牆的陌生房間裡?旁邊這個小床頭櫃多漂亮,光閃閃的,金屬做的,窗簾也是白的,透過它可以感到窗外明媚的陽光。

    伊萬晃了一下腦袋,確信頭不再痛了。接著他想起來:自己是躺在一所醫院裡。這又使他想到了柏遼茲之死,不過,這個念頭今天並沒有對他產生多大震動。熟睡一夜之後,伊萬的心情平靜得多,頭腦也清晰得多了。這張彈簧床又鬆軟,又舒適,十分潔淨。他靜躺了一會兒,發現身旁有個電鈕。他自幼有個隨手擺弄東西的習慣,便順手在電鈕上按了一下。他指望一按電鈕就會有什麼響聲,或者會發生什麼事。但出乎意料,只是他腳頭床邊的一盞圓柱形毛玻璃小燈亮了,燈上顯出兩個字:「喝水」。過了一會兒,小圓柱燈便自動開始旋轉,燈上的字換成了「護理員」,又停下來。然後,燈上的字又換成了「請醫士來」。自然,這個設計巧妙的小燈使伊萬很感興趣。

    「嗯……」伊萬嘴裡嘟噥著,不知道下一步該怎麼辦。也算他走運,當圓柱燈上出現「請醫士來」四個字後,他又無意中接了一下。這回小燈發出輕微的響聲,停止轉動,熄滅了。隨即有一個體態豐滿、和藹可親、穿著潔白罩衫的中年婦女走進來,對伊萬說:

    「早晨好!」

    伊萬沒有回答。他認為在目前這種環境中向他問好很不合適。本來嘛,把個健康人硬關進精神病院,還裝出一副完全必要的樣子!

    那婦女繼續保持著臉上的和善表情,只輕輕一按電鈕,便把窗簾捲了上去。陽光透過稀疏的、從天花板直到地板的輕金屬柵欄一下子灑滿了整個房間。柵欄外面是陽台,遠處可以望見彎彎曲曲的河岸,對岸是一片蒼翠的松林。

    「請您去洗澡吧。」婦女說,隨即用手往牆上一摸,靠裡的一面牆便自動打開,露出一間佈置得十分淡雅舒適的浴室和衛生間。

    伊萬雖曾下定決心不同這婦女講話,但看見這亮光閃閃的水龍頭和嘩嘩噴出的溫水,不由得挖苦說:

    「嘿,你瞧!趕上大都會飯店啦!」

    「不,不對,」婦女自豪地回答說,「比大都會飯店還要好!國外也見不到這種設備。許多科學家和名醫常常專門到我們醫院來參觀。這裡每天接待外國旅遊者。」

    一提到「外國旅遊者」,伊萬立即想起昨天那個顧問,臉色頓時沉了下來,哭喪著臉看了她一眼,說:

    「旅遊者!……你們怎麼那麼喜歡外國旅遊者?!順便告訴你們,他們中間什麼人都有!比如,我昨天就認識了一位,別提多好啦!」

    伊萬差一點又講起本丟-彼拉多的故事來,但一想,對婦女講這些沒有用,反正她也幫不了什麼忙,這才把話嚥了回去。

    洗得乾乾淨淨的伊萬-尼古拉耶維奇從浴室出來,那婦女立即遞上男子浴後理應得到的一切:熨得平平展展的襯衣、短褲、襪子等等。不僅如此,她還打開衣櫥,指著裡面對伊萬說:

    「您想穿什麼?罩衣還是睡衣?」

    看見這婦女那股子近乎放肆的大方勁兒,被困在這新住處的伊萬差點沒有鼓起掌來。他默默地指了指櫥中一件鮮紅色絨布睡衣。

    然後,伊萬-尼古拉耶維奇穿過一條沒有人、也沒有一點響聲的走廊,被領進一間非常寬敞的辦公室。伊萬早已暗自下定決心:儘管這所建築物裡的各種設備完善到無以復加,但他對這一切統統報以嘲笑。所以他立即暗自給這間大辦公室取了個名稱:「廚房工廠」。

    這是不無道理的。這屋裡有許多大大小小的玻璃櫃櫥,裡面擺著各種亮閃閃的鍍鎳器皿。有好幾把結構異常複雜的座椅,大肚子電燈,發光的罩子,不少形狀怪異的玻璃瓶、煤氣爐,拉著許多電線,還有各式各樣誰都認不出的儀器。

    進入辦公室後,立刻有三個人走過來照料伊萬,兩女一男,都穿著白罩衫。他們首先把伊萬領到角落裡一張小桌旁,顯然是想對他有所詢問。伊萬心裡暗自估量著情況,盤算著對策。他面前有三條路可走。對伊萬誘惑力最大的是第一條:出其不意地衝上前去,把這些個燈具、器材和各種精巧玩藝兒統統砸它個稀巴爛,藉以表示自己對於被強制收容的抗議。但今天的伊萬與昨天的伊萬已經大不相同,他覺得這條路有點問題:說不定反而會使他們認定我是狂躁型精神病。伊萬否定了這第一方案。第二條路是:立即向他們說明外國顧問的情況和本丟-彼拉多的事。但昨天的經驗表明,人們不會相信他,或許反而會按他們的意思加以曲解。伊萬隻好也放棄這條路,而採取第三種方案:保持驕傲的沉默,給他們個一語不發。

    但他並沒有完全做到這一點。聽到一連串門話後,他還是不由得要皺著眉頭回答一兩句,儘管答話都很簡短。

    結果,人們還是把伊萬從前的一切生活細節都問了出來,包括他十五年前在哪個季節和怎樣得過猩紅熱。寫滿了有關伊萬本人情況的一頁紙之後,穿白衣的婦女把紙翻過來,開始盤問伊萬的親屬的情況。問題十分繁瑣:與本人的關係,何時故去,死因是什麼,是否曾酗酒,是否患過花柳病,等等。都是些無聊的問題。最後才請伊萬談了談昨天牧首湖畔發生的事,但也並未過分糾纏,而且在他提起本丟-彼拉多時人們也沒有表示驚奇。

    然後,婦女把伊萬交給那個男人。這人對伊萬採取了完全不同的辦法:什麼也不問。他給伊萬量體溫,數脈搏,看伊萬的眼睛,還用一隻小燈往他眼裡照了照。接著另一位婦女就過來給他幫忙,他們往伊萬背上戳了幾下,但並不痛,用小槌把兒在他前胸的皮膚上畫了些什麼記號,又用小槌敲了敲膝蓋,敲得伊萬兩條小腿直往上彈。往手指頭上紮了一下,取了一點指血,又往肘彎處紮了一針,還給兩隻手腕戴上了膠皮手鐲。

    伊萬暗暗苦笑,越想越荒唐。可不是嗎?他本想警告人們來歷不明的顧問可能給大家帶來災難,本想抓住那傢伙,結果自己反而落到這麼個神秘的辦公室裡,來給這些人講自己有個舅舅叫費奧多爾,住在沃洛格達市,講他怎麼酗酒之類的事情。太荒唐了!

    伊萬終於被放開了,又被護送回病房。給他端來了早點:一杯咖啡、兩個溏心雞蛋、幾片抹著黃油的白麵包。

    伊萬吃喝完畢,決心等見到這個機構的主要人物時,再要求他認真地、公正地處理自己的問題。

    他果然等來了,而且是吃過早點後不久。伊萬的房門突然打開,進來許多穿白罩衫的人。走在眾人前面的是個四十五歲左右的男人。他舉止文雅,臉顯然經過認真的、像演員化裝似的仔細洗刮,一雙眼睛既討人喜歡,又很有洞察力。全體人員都對他恭而敬之,因此,他的到來顯得十分莊嚴。伊萬暗自想:「真像本丟-彼拉多!」

    是的,他無疑就是這裡的主要人物。他坐到小凳上,其他人侍立左右。

    「我是大夫,姓斯特拉文斯基。」坐下的人友善地看了看伊萬,自我介紹說。

    「亞歷山大-尼古拉耶維奇,這是他的……」另一個把小鬍子修剪得整整齊齊的人小聲對主要人物說,同時把記載著伊萬情況的那張寫得密密麻麻的紙遞給他。

    伊萬心想:「嘿,給我建立了一整套檔案呀!」這時主要人物用他熟練的目光迅速閱讀著紙上的記載,不時發出「嗯……嗯……」的聲音,時而用一種聽不懂的語言同周圍的人交談一兩句。

    伊萬傷心地想:「和彼拉多一樣,他也懂拉丁語……」但這時伊萬卻聽清楚了一個詞:「精神分裂症」。他不由得打了個寒戰。哎呀!這個詞恰恰是昨天那個可惡的外國佬在牧首湖畔提到過的,今天在這裡又由斯特拉文斯基教授提起來了。

    伊萬惶恐不安地想:「他連這事也早就知道?」

    主要人物像有這樣一條行為準則:不論別人對他說什麼,他都要表示贊同,表示高興,還要用「好極了,好極了……」這幾個字來表明自己這種態度。

    「好極了!」斯特拉文斯基說著,把那張紙交還給旁邊的人,轉而問伊萬:「您是詩人?」

    「是詩人。」伊萬抑鬱地回答,同時生平第一次體驗到一種對詩歌的無可名狀的厭惡感。他想起一些自己寫的詩歌,不知為什麼覺得這些東西現在都使他厭惡。

    伊萬也皺著眉頭向斯特拉文斯基提了個問題:

    「您是教授?」

    斯特拉文斯基慇勤地、很有禮貌地點了點頭。

    「您是這兒的主要負責人?」伊萬繼續發問。

    斯特拉文斯基又微微向他一躬身。

    「我需要同您談談。」伊萬-尼古拉耶維奇意味深長地說。

    「我就是為這事來的呀。」斯特拉文斯基回答。

    「是這麼回事,」伊萬開始講了,他覺得已經到了他講話的時候,「這些人把我當成瘋子,我講的話他們誰也不願意聽!……」

    「啊,不會的。我們要十分認真地聽聽您的話,絕不允許任何人硬把您當成瘋人。」斯特拉文斯基態度嚴肅,極力解除伊萬的顧慮。

    「那我就對您說說。昨天傍晚我在牧首湖湖邊遇見了一個神秘人物。說是外國人吧,又不像外國人,他事先就知道柏遼茲的死,他還親自看見過本丟-彼拉多。」

    大夫的隨從人員都一聲不吭、紋絲不動地傾聽著詩人的敘述。

    「彼拉多?就是那個和基督耶穌同時代的彼拉多嗎?」斯特拉文斯基瞇縫起眼睛看著伊萬問道。

    「就是他。」

    「噢,」斯特拉文斯基說,「您是說柏遼茲讓有軌電車軋死了?」

    「就是昨天,在牧首湖公園旁邊,電車軋死的,我親眼看見的,而且那個神秘的公民……」

    「那個認識本丟-彼拉多的人?」斯特拉文斯基問道,他的理解能力顯然比別人強得多。

    「正是他,」伊萬表示肯定,一面暗自琢磨著斯特拉文斯基這個人,「正是他事先就說過,說安奴什卡已經把葵花子油灑了……柏遼茲恰恰是在那個地方滑倒的!您瞧這事兒,啊?」伊萬意味深長地望著大夫,指望自己這番話會引起他的強烈反響。

    然而,他所期望的反響並沒有產生,斯特拉文斯基若無其事地接著提出了下一個;司題:

    「安奴什卡是什麼人?」

    這個問題有些使伊萬掃興,他臉上的肌肉抽動了一下。

    「安奴什卡在這件事上根本無關緊要,」伊萬不耐煩地說,「鬼知道她是什麼人。反正是個住在花園街上的傻女人。重要的是那個傢伙,他事先,您明白嗎,事先就知道葵花子油的事!您明白嗎?」

    「我完全明白。」斯特拉文斯基一本正經地說。他扶了一下詩人的膝蓋,又說,「請您別激動,接著講吧。」

    「那我就接著講,」伊萬也盡量附和著斯特拉文斯基的語氣講話,因為他根據自己的痛苦經驗懂得:唯獨鎮靜對自己有好處,「我是說,那個可怕的傢伙——他自稱是顧問,那是撒謊——他具有一種非同尋常的能力……比如說,你要去追他,根本追不上。另外,他還帶著兩個隨從,也都夠瞧的:一個細高個子,戴一副打碎了鏡片的夾鼻眼鏡,另一個是只大得出奇的黑貓,它可以自己乘電車到處跑。除此之外,」伊萬越講越興奮,也覺得越有說服力,根本不容別人打斷他,「那個人還親自在涼台上會見過本丟-彼拉多,這一點毫無疑問。可您說說,這算怎麼回事?啊?應該立即逮捕他,不然他會造成無法形容的大災難。」

    「所以您就大聲疾呼,要當局逮捕他,是嗎?我這樣理解正確嗎?」斯特拉文斯基問道。

    伊萬暗想:「他果然是個聰明人。應該承認,知識分子中間偶爾也會碰到個別聰明的,這一點不容否認!」於是他回答說:

    「完全正確!您想想,我怎麼能不大聲疾呼?!可是,我卻被強制扣留在這裡,他們用小燈往我眼睛裡照,在浴室裡給我洗澡,還盤問我舅舅費奧多爾酗酒的事!……我舅舅早就去世了!我要求你們立即放我出去。」

    「噢,好極了,好極了!」斯特拉文斯基說,「這就完全清楚了。真是的,把一個健康人留在醫院有什麼意義?好吧。只要您對我說一聲您的精神正常,我立刻就給您開出院證。不需要您提供什麼證明,只要您對我說一聲就行。那麼,請問,您的精神正常嗎?」

    屋裡一片沉默。早晨照料過伊萬的那個胖女入用崇敬的眼光看了看教授。伊萬又一次暗自稱讚:「此人確實聰明。」

    伊萬對教授這個提議感到很滿意,但他應該如何回答,卻頗費斟酌了。他皺著眉頭認真地左思右想了好大一會兒,最後才堅定地說:

    「我的精神正常。」

    「噢,那好極了,」斯特拉文斯基如釋重負地高聲說,「既然是這樣,咱們就按通常的邏輯來分析一下吧。以您昨天的所作所為為例,」教授說著一轉身,有人馬上把伊萬的病歷遞到他手裡,「昨天,您在尋找那個自稱認識本丟-彼拉多的來歷不明的人時,您自己做了這麼幾件事,」斯特拉文斯基開始扳著他長長的手指數著,時而看看伊萬,時而看看手裡那張紙,「您把一張聖像掛在了胸前。有這回事吧?」

    「有。」伊萬抑鬱地回答。

    「您從鐵柵欄上翻進院子,還劃破了臉。對吧?您進餐廳的時候手裡舉著校點著的蠟燭,您只穿著內衣,您還在那裡打了誰一個耳光。後來人們把您綁起來,送到了這裡。到了這裡之後,您還給民警局打過電話,叫他們帶機槍來。然後您曾企圖從窗戶裡往外跳。對吧?請問:您這樣做就能夠把個什麼人抓住,或者說逮捕嗎?我想,如果您的精神正常,您自己也會回答說:絕不可能。現在您希望離開這裡,是不?您請便。不過,我想問一下,您離開這裡之後想往哪兒去?」

    「當然是去民警局。」伊萬的語氣似乎不那麼堅定了,在教授的目光通視下,他有些不知所措。

    「從這裡直接去?」

    「嗯。」

    「那您就不回自己家裡一趟?」斯特拉文斯基迅速問道。

    「哪還有時間回家?!我換幾次車回家的工夫他早跑掉了!」

    「噢。那麼您到民警局去首先談什麼呢?」

    「先談本丟-彼拉多。」伊萬-尼古拉耶維奇回答說,但他的眼睛頓時蒙上了一層陰影。

    「嗯,好極了!」斯特拉文斯基顯然被說服了,他隨即轉身命令身邊那個留著小鬍子的人:「費奧多爾-瓦西裡耶維奇,請您給公民無家漢開一張出院證,允許他進城去。不過,他的房間先不要安排別人住,床上的被褥也不必換。兩小時後這位公民還會回來的。」他又轉身對詩人說,「那就這樣吧。不過,我可不能預祝您成功,因為我絲毫不相信您會成功。好,一會兒再見!」他說著,便站了起來。隨從人員也紛紛轉身要走。

    「您根據什麼說我還會回來?」伊萬不安地問道。

    斯特拉文斯基像是正等著這句話似的,馬上又坐下來回答說:

    「根據就是:只要您穿著襯褲一走進民警局,並且告訴他們您見到過一個認識本丟-彼拉多的人,他們就會馬上把您送到這裡來,您還得來到這間屋子。」

    「這跟穿襯褲有什麼關係?」伊萬惶惶不安地四下張望著問道。

    「主要是本丟-彼拉多。不過,襯褲也有關係。因為您出院時我們當然要把公家的衣服留下,把您穿來的衣服還給您。您是只穿襯褲被送進來的。剛才我雖然向您暗示過該回趟家,換換衣服,可您根本不想回家。再加上彼拉多……這就足夠了!」

    這時,伊萬-尼古拉耶維奇身上發生了某種奇妙的變化。他的意志像是崩潰了,他感到自己虛弱無力,很需要別人給出點主意。

    「那該怎麼辦呢?」他的問話有些怯生生的了。

    「嗯,這就好極了!」斯特拉文斯基回答說,「這才是個最最合情合理的問題。現在我就來對您說說,您到底出了什麼事。昨天有人狠狠地恐嚇了您一下,講了些本丟-彼拉多以及諸如此類的故事,使得您心情很壞;而在神經過度緊張、心情焦躁不安的情況下,您就在城裡到處講起本丟-彼拉多來。別人自然就把您當成了有精神病的人。現在您的出路只有一條:保持絕對安靜。所以您必須留在這裡。」

    「可總得抓到那個傢伙呀?」伊萬的聲音很高,但已經是在祈求了。

    「好。不過,您幹嗎要親自去跑?可以把您對那個人的疑點和指控寫成材料嘛。把書面材料寄給有關機關最省事不過。而且,如果這事像您所設想的那樣涉及刑事犯罪的話,一切都會很快查清楚的。但是,有一條:您可不能過分地費腦筋,要盡量少去想本丟-彼拉多。人家在講故事嘛,什麼不可以講?!咱們可不能對什麼都信以為真啊。」

    「明白了!」伊萬堅定地說,「那就請你們拿紙和筆來吧。」

    「給他拿些紙來,再給他一枝短鉛筆。」斯特拉文斯基命令胖婦女。然後又對伊萬說:「不過,我建議您今天不要寫了。」

    「不,不,今天就得寫,一定得今天寫。」伊萬激動地大聲說。

    「那,好吧。不過,您可別過分用腦子。今天寫不出來,可以明天嘛!」

    「他會跑掉!」

    「啊,不會,」斯特拉文斯基頗為自信地反駁說,「我可以保證他跑不到哪兒去。而且,請您記住,您在我們這裡可以得到各方面的幫助,沒有這些幫助,您什麼也做不成。您明白嗎?」斯特拉文斯基突然意味深長地問道。他兩手握住伊萬的兩隻手,長時間地盯著伊萬的眼睛重複說:「您在這裡可以得到幫助……您明白嗎?……您在這裡可以得到幫助……您會感到輕鬆。這裡很清靜,一切都很安定……您在這裡會得到幫助的……」

    伊萬-尼古拉耶維奇忽然打了個哈欠,面部肌肉鬆弛下來。

    「對,對。」他輕輕地說。

    「看,好極了!」斯特拉文斯基用他習慣的語言結束了這場談話,站起身來,「好,再見吧!」他握了握伊萬的手。走到門口,他回頭對留小鬍子的人說:「那麼,用氧氣試試看……再配合浴療。」

    轉眼間,伊萬面前的斯特拉文斯基及其隨從人員統統不見了。透過窗上的鐵柵欄,可以看到河對岸那片美麗的松林快活地沐浴在中午的陽光中,春意盎然。近處的河水閃著粼粼波光——
上一章    本書目錄    下一章