正文 第08章 教授與詩人交鋒 文 / 米·布爾加科夫
恰恰是斯喬帕在雅爾塔海邊頭碰石堤昏迷過去的時候，也就是這天中午十一點半左右，詩人無家漢，伊萬-尼古拉耶維奇，從長時間的熟睡中醒過來，恢復了神志。起初，他暗自回想：我怎麼會躺在這四面白牆的陌生房間裡？旁邊這個小床頭櫃多漂亮，光閃閃的，金屬做的，窗簾也是白的，透過它可以感到窗外明媚的陽光。
伊萬晃了一下腦袋，確信頭不再痛了。接著他想起來：自己是躺在一所醫院裡。這又使他想到了柏遼茲之死，不過，這個念頭今天並沒有對他產生多大震動。熟睡一夜之後，伊萬的心情平靜得多，頭腦也清晰得多了。這張彈簧床又鬆軟，又舒適，十分潔淨。他靜躺了一會兒，發現身旁有個電鈕。他自幼有個隨手擺弄東西的習慣，便順手在電鈕上按了一下。他指望一按電鈕就會有什麼響聲，或者會發生什麼事。但出乎意料，只是他腳頭床邊的一盞圓柱形毛玻璃小燈亮了，燈上顯出兩個字：「喝水」。過了一會兒，小圓柱燈便自動開始旋轉，燈上的字換成了「護理員」，又停下來。然後，燈上的字又換成了「請醫士來」。自然，這個設計巧妙的小燈使伊萬很感興趣。
「嗯……」伊萬嘴裡嘟噥著，不知道下一步該怎麼辦。也算他走運，當圓柱燈上出現「請醫士來」四個字後，他又無意中接了一下。這回小燈發出輕微的響聲，停止轉動，熄滅了。隨即有一個體態豐滿、和藹可親、穿著潔白罩衫的中年婦女走進來，對伊萬說：
「早晨好！」
伊萬沒有回答。他認為在目前這種環境中向他問好很不合適。本來嘛，把個健康人硬關進精神病院，還裝出一副完全必要的樣子！
那婦女繼續保持著臉上的和善表情，只輕輕一按電鈕，便把窗簾捲了上去。陽光透過稀疏的、從天花板直到地板的輕金屬柵欄一下子灑滿了整個房間。柵欄外面是陽台，遠處可以望見彎彎曲曲的河岸，對岸是一片蒼翠的松林。
「請您去洗澡吧。」婦女說，隨即用手往牆上一摸，靠裡的一面牆便自動打開，露出一間佈置得十分淡雅舒適的浴室和衛生間。
伊萬雖曾下定決心不同這婦女講話，但看見這亮光閃閃的水龍頭和嘩嘩噴出的溫水，不由得挖苦說：
「嘿，你瞧！趕上大都會飯店啦！」
「不，不對，」婦女自豪地回答說，「比大都會飯店還要好！國外也見不到這種設備。許多科學家和名醫常常專門到我們醫院來參觀。這裡每天接待外國旅遊者。」
一提到「外國旅遊者」，伊萬立即想起昨天那個顧問，臉色頓時沉了下來，哭喪著臉看了她一眼，說：
「旅遊者！……你們怎麼那麼喜歡外國旅遊者？！順便告訴你們，他們中間什麼人都有！比如，我昨天就認識了一位，別提多好啦！」
伊萬差一點又講起本丟-彼拉多的故事來，但一想，對婦女講這些沒有用，反正她也幫不了什麼忙，這才把話嚥了回去。
洗得乾乾淨淨的伊萬-尼古拉耶維奇從浴室出來，那婦女立即遞上男子浴後理應得到的一切：熨得平平展展的襯衣、短褲、襪子等等。不僅如此，她還打開衣櫥，指著裡面對伊萬說：
「您想穿什麼？罩衣還是睡衣？」
看見這婦女那股子近乎放肆的大方勁兒，被困在這新住處的伊萬差點沒有鼓起掌來。他默默地指了指櫥中一件鮮紅色絨布睡衣。
然後，伊萬-尼古拉耶維奇穿過一條沒有人、也沒有一點響聲的走廊，被領進一間非常寬敞的辦公室。伊萬早已暗自下定決心：儘管這所建築物裡的各種設備完善到無以復加，但他對這一切統統報以嘲笑。所以他立即暗自給這間大辦公室取了個名稱：「廚房工廠」。
這是不無道理的。這屋裡有許多大大小小的玻璃櫃櫥，裡面擺著各種亮閃閃的鍍鎳器皿。有好幾把結構異常複雜的座椅，大肚子電燈，發光的罩子，不少形狀怪異的玻璃瓶、煤氣爐，拉著許多電線，還有各式各樣誰都認不出的儀器。
進入辦公室後，立刻有三個人走過來照料伊萬，兩女一男，都穿著白罩衫。他們首先把伊萬領到角落裡一張小桌旁，顯然是想對他有所詢問。伊萬心裡暗自估量著情況，盤算著對策。他面前有三條路可走。對伊萬誘惑力最大的是第一條：出其不意地衝上前去，把這些個燈具、器材和各種精巧玩藝兒統統砸它個稀巴爛，藉以表示自己對於被強制收容的抗議。但今天的伊萬與昨天的伊萬已經大不相同，他覺得這條路有點問題：說不定反而會使他們認定我是狂躁型精神病。伊萬否定了這第一方案。第二條路是：立即向他們說明外國顧問的情況和本丟-彼拉多的事。但昨天的經驗表明，人們不會相信他，或許反而會按他們的意思加以曲解。伊萬隻好也放棄這條路，而採取第三種方案：保持驕傲的沉默，給他們個一語不發。
但他並沒有完全做到這一點。聽到一連串門話後，他還是不由得要皺著眉頭回答一兩句，儘管答話都很簡短。
結果，人們還是把伊萬從前的一切生活細節都問了出來，包括他十五年前在哪個季節和怎樣得過猩紅熱。寫滿了有關伊萬本人情況的一頁紙之後，穿白衣的婦女把紙翻過來，開始盤問伊萬的親屬的情況。問題十分繁瑣：與本人的關係，何時故去，死因是什麼，是否曾酗酒，是否患過花柳病，等等。都是些無聊的問題。最後才請伊萬談了談昨天牧首湖畔發生的事，但也並未過分糾纏，而且在他提起本丟-彼拉多時人們也沒有表示驚奇。
然後，婦女把伊萬交給那個男人。這人對伊萬採取了完全不同的辦法：什麼也不問。他給伊萬量體溫，數脈搏，看伊萬的眼睛，還用一隻小燈往他眼裡照了照。接著另一位婦女就過來給他幫忙，他們往伊萬背上戳了幾下，但並不痛，用小槌把兒在他前胸的皮膚上畫了些什麼記號，又用小槌敲了敲膝蓋，敲得伊萬兩條小腿直往上彈。往手指頭上紮了一下，取了一點指血，又往肘彎處紮了一針，還給兩隻手腕戴上了膠皮手鐲。
伊萬暗暗苦笑，越想越荒唐。可不是嗎？他本想警告人們來歷不明的顧問可能給大家帶來災難，本想抓住那傢伙，結果自己反而落到這麼個神秘的辦公室裡，來給這些人講自己有個舅舅叫費奧多爾，住在沃洛格達市，講他怎麼酗酒之類的事情。太荒唐了！
伊萬終於被放開了，又被護送回病房。給他端來了早點：一杯咖啡、兩個溏心雞蛋、幾片抹著黃油的白麵包。
伊萬吃喝完畢，決心等見到這個機構的主要人物時，再要求他認真地、公正地處理自己的問題。
他果然等來了，而且是吃過早點後不久。伊萬的房門突然打開，進來許多穿白罩衫的人。走在眾人前面的是個四十五歲左右的男人。他舉止文雅，臉顯然經過認真的、像演員化裝似的仔細洗刮，一雙眼睛既討人喜歡，又很有洞察力。全體人員都對他恭而敬之，因此，他的到來顯得十分莊嚴。伊萬暗自想：「真像本丟-彼拉多！」
是的，他無疑就是這裡的主要人物。他坐到小凳上，其他人侍立左右。
「我是大夫，姓斯特拉文斯基。」坐下的人友善地看了看伊萬，自我介紹說。
「亞歷山大-尼古拉耶維奇，這是他的……」另一個把小鬍子修剪得整整齊齊的人小聲對主要人物說，同時把記載著伊萬情況的那張寫得密密麻麻的紙遞給他。
伊萬心想：「嘿，給我建立了一整套檔案呀！」這時主要人物用他熟練的目光迅速閱讀著紙上的記載，不時發出「嗯……嗯……」的聲音，時而用一種聽不懂的語言同周圍的人交談一兩句。
伊萬傷心地想：「和彼拉多一樣，他也懂拉丁語……」但這時伊萬卻聽清楚了一個詞：「精神分裂症」。他不由得打了個寒戰。哎呀！這個詞恰恰是昨天那個可惡的外國佬在牧首湖畔提到過的，今天在這裡又由斯特拉文斯基教授提起來了。
伊萬惶恐不安地想：「他連這事也早就知道？」
主要人物像有這樣一條行為準則：不論別人對他說什麼，他都要表示贊同，表示高興，還要用「好極了，好極了……」這幾個字來表明自己這種態度。
「好極了！」斯特拉文斯基說著，把那張紙交還給旁邊的人，轉而問伊萬：「您是詩人？」
「是詩人。」伊萬抑鬱地回答，同時生平第一次體驗到一種對詩歌的無可名狀的厭惡感。他想起一些自己寫的詩歌，不知為什麼覺得這些東西現在都使他厭惡。
伊萬也皺著眉頭向斯特拉文斯基提了個問題：
「您是教授？」
斯特拉文斯基慇勤地、很有禮貌地點了點頭。
「您是這兒的主要負責人？」伊萬繼續發問。
斯特拉文斯基又微微向他一躬身。
「我需要同您談談。」伊萬-尼古拉耶維奇意味深長地說。
「我就是為這事來的呀。」斯特拉文斯基回答。
「是這麼回事，」伊萬開始講了，他覺得已經到了他講話的時候，「這些人把我當成瘋子，我講的話他們誰也不願意聽！……」
「啊，不會的。我們要十分認真地聽聽您的話，絕不允許任何人硬把您當成瘋人。」斯特拉文斯基態度嚴肅，極力解除伊萬的顧慮。
「那我就對您說說。昨天傍晚我在牧首湖湖邊遇見了一個神秘人物。說是外國人吧，又不像外國人，他事先就知道柏遼茲的死，他還親自看見過本丟-彼拉多。」
大夫的隨從人員都一聲不吭、紋絲不動地傾聽著詩人的敘述。
「彼拉多？就是那個和基督耶穌同時代的彼拉多嗎？」斯特拉文斯基瞇縫起眼睛看著伊萬問道。
「就是他。」
「噢，」斯特拉文斯基說，「您是說柏遼茲讓有軌電車軋死了？」
「就是昨天，在牧首湖公園旁邊，電車軋死的，我親眼看見的，而且那個神秘的公民……」
「那個認識本丟-彼拉多的人？」斯特拉文斯基問道，他的理解能力顯然比別人強得多。
「正是他，」伊萬表示肯定，一面暗自琢磨著斯特拉文斯基這個人，「正是他事先就說過，說安奴什卡已經把葵花子油灑了……柏遼茲恰恰是在那個地方滑倒的！您瞧這事兒，啊？」伊萬意味深長地望著大夫，指望自己這番話會引起他的強烈反響。
然而，他所期望的反響並沒有產生，斯特拉文斯基若無其事地接著提出了下一個；司題：
「安奴什卡是什麼人？」
這個問題有些使伊萬掃興，他臉上的肌肉抽動了一下。
「安奴什卡在這件事上根本無關緊要，」伊萬不耐煩地說，「鬼知道她是什麼人。反正是個住在花園街上的傻女人。重要的是那個傢伙，他事先，您明白嗎，事先就知道葵花子油的事！您明白嗎？」
「我完全明白。」斯特拉文斯基一本正經地說。他扶了一下詩人的膝蓋，又說，「請您別激動，接著講吧。」
「那我就接著講，」伊萬也盡量附和著斯特拉文斯基的語氣講話，因為他根據自己的痛苦經驗懂得：唯獨鎮靜對自己有好處，「我是說，那個可怕的傢伙——他自稱是顧問，那是撒謊——他具有一種非同尋常的能力……比如說，你要去追他，根本追不上。另外，他還帶著兩個隨從，也都夠瞧的：一個細高個子，戴一副打碎了鏡片的夾鼻眼鏡，另一個是只大得出奇的黑貓，它可以自己乘電車到處跑。除此之外，」伊萬越講越興奮，也覺得越有說服力，根本不容別人打斷他，「那個人還親自在涼台上會見過本丟-彼拉多，這一點毫無疑問。可您說說，這算怎麼回事？啊？應該立即逮捕他，不然他會造成無法形容的大災難。」
「所以您就大聲疾呼，要當局逮捕他，是嗎？我這樣理解正確嗎？」斯特拉文斯基問道。
伊萬暗想：「他果然是個聰明人。應該承認，知識分子中間偶爾也會碰到個別聰明的，這一點不容否認！」於是他回答說：
「完全正確！您想想，我怎麼能不大聲疾呼？！可是，我卻被強制扣留在這裡，他們用小燈往我眼睛裡照，在浴室裡給我洗澡，還盤問我舅舅費奧多爾酗酒的事！……我舅舅早就去世了！我要求你們立即放我出去。」
「噢，好極了，好極了！」斯特拉文斯基說，「這就完全清楚了。真是的，把一個健康人留在醫院有什麼意義？好吧。只要您對我說一聲您的精神正常，我立刻就給您開出院證。不需要您提供什麼證明，只要您對我說一聲就行。那麼，請問，您的精神正常嗎？」
屋裡一片沉默。早晨照料過伊萬的那個胖女入用崇敬的眼光看了看教授。伊萬又一次暗自稱讚：「此人確實聰明。」
伊萬對教授這個提議感到很滿意，但他應該如何回答，卻頗費斟酌了。他皺著眉頭認真地左思右想了好大一會兒，最後才堅定地說：
「我的精神正常。」
「噢，那好極了，」斯特拉文斯基如釋重負地高聲說，「既然是這樣，咱們就按通常的邏輯來分析一下吧。以您昨天的所作所為為例，」教授說著一轉身，有人馬上把伊萬的病歷遞到他手裡，「昨天，您在尋找那個自稱認識本丟-彼拉多的來歷不明的人時，您自己做了這麼幾件事，」斯特拉文斯基開始扳著他長長的手指數著，時而看看伊萬，時而看看手裡那張紙，「您把一張聖像掛在了胸前。有這回事吧？」
「有。」伊萬抑鬱地回答。
「您從鐵柵欄上翻進院子，還劃破了臉。對吧？您進餐廳的時候手裡舉著校點著的蠟燭，您只穿著內衣，您還在那裡打了誰一個耳光。後來人們把您綁起來，送到了這裡。到了這裡之後，您還給民警局打過電話，叫他們帶機槍來。然後您曾企圖從窗戶裡往外跳。對吧？請問：您這樣做就能夠把個什麼人抓住，或者說逮捕嗎？我想，如果您的精神正常，您自己也會回答說：絕不可能。現在您希望離開這裡，是不？您請便。不過，我想問一下，您離開這裡之後想往哪兒去？」
「當然是去民警局。」伊萬的語氣似乎不那麼堅定了，在教授的目光通視下，他有些不知所措。
「從這裡直接去？」
「嗯。」
「那您就不回自己家裡一趟？」斯特拉文斯基迅速問道。
「哪還有時間回家？！我換幾次車回家的工夫他早跑掉了！」
「噢。那麼您到民警局去首先談什麼呢？」
「先談本丟-彼拉多。」伊萬-尼古拉耶維奇回答說，但他的眼睛頓時蒙上了一層陰影。
「嗯，好極了！」斯特拉文斯基顯然被說服了，他隨即轉身命令身邊那個留著小鬍子的人：「費奧多爾-瓦西裡耶維奇，請您給公民無家漢開一張出院證，允許他進城去。不過，他的房間先不要安排別人住，床上的被褥也不必換。兩小時後這位公民還會回來的。」他又轉身對詩人說，「那就這樣吧。不過，我可不能預祝您成功，因為我絲毫不相信您會成功。好，一會兒再見！」他說著，便站了起來。隨從人員也紛紛轉身要走。
「您根據什麼說我還會回來？」伊萬不安地問道。
斯特拉文斯基像是正等著這句話似的，馬上又坐下來回答說：
「根據就是：只要您穿著襯褲一走進民警局，並且告訴他們您見到過一個認識本丟-彼拉多的人，他們就會馬上把您送到這裡來，您還得來到這間屋子。」
「這跟穿襯褲有什麼關係？」伊萬惶惶不安地四下張望著問道。
「主要是本丟-彼拉多。不過，襯褲也有關係。因為您出院時我們當然要把公家的衣服留下，把您穿來的衣服還給您。您是只穿襯褲被送進來的。剛才我雖然向您暗示過該回趟家，換換衣服，可您根本不想回家。再加上彼拉多……這就足夠了！」
這時，伊萬-尼古拉耶維奇身上發生了某種奇妙的變化。他的意志像是崩潰了，他感到自己虛弱無力，很需要別人給出點主意。
「那該怎麼辦呢？」他的問話有些怯生生的了。
「嗯，這就好極了！」斯特拉文斯基回答說，「這才是個最最合情合理的問題。現在我就來對您說說，您到底出了什麼事。昨天有人狠狠地恐嚇了您一下，講了些本丟-彼拉多以及諸如此類的故事，使得您心情很壞；而在神經過度緊張、心情焦躁不安的情況下，您就在城裡到處講起本丟-彼拉多來。別人自然就把您當成了有精神病的人。現在您的出路只有一條：保持絕對安靜。所以您必須留在這裡。」
「可總得抓到那個傢伙呀？」伊萬的聲音很高，但已經是在祈求了。
「好。不過，您幹嗎要親自去跑？可以把您對那個人的疑點和指控寫成材料嘛。把書面材料寄給有關機關最省事不過。而且，如果這事像您所設想的那樣涉及刑事犯罪的話，一切都會很快查清楚的。但是，有一條：您可不能過分地費腦筋，要盡量少去想本丟-彼拉多。人家在講故事嘛，什麼不可以講？！咱們可不能對什麼都信以為真啊。」
「明白了！」伊萬堅定地說，「那就請你們拿紙和筆來吧。」
「給他拿些紙來，再給他一枝短鉛筆。」斯特拉文斯基命令胖婦女。然後又對伊萬說：「不過，我建議您今天不要寫了。」
「不，不，今天就得寫，一定得今天寫。」伊萬激動地大聲說。
「那，好吧。不過，您可別過分用腦子。今天寫不出來，可以明天嘛！」
「他會跑掉！」
「啊，不會，」斯特拉文斯基頗為自信地反駁說，「我可以保證他跑不到哪兒去。而且，請您記住，您在我們這裡可以得到各方面的幫助，沒有這些幫助，您什麼也做不成。您明白嗎？」斯特拉文斯基突然意味深長地問道。他兩手握住伊萬的兩隻手，長時間地盯著伊萬的眼睛重複說：「您在這裡可以得到幫助……您明白嗎？……您在這裡可以得到幫助……您會感到輕鬆。這裡很清靜，一切都很安定……您在這裡會得到幫助的……」
伊萬-尼古拉耶維奇忽然打了個哈欠，面部肌肉鬆弛下來。
「對，對。」他輕輕地說。
「看，好極了！」斯特拉文斯基用他習慣的語言結束了這場談話，站起身來，「好，再見吧！」他握了握伊萬的手。走到門口，他回頭對留小鬍子的人說：「那麼，用氧氣試試看……再配合浴療。」
轉眼間，伊萬面前的斯特拉文斯基及其隨從人員統統不見了。透過窗上的鐵柵欄，可以看到河對岸那片美麗的松林快活地沐浴在中午的陽光中，春意盎然。近處的河水閃著粼粼波光——