正文 02、產品 文 / 米·布爾加科夫

    前文所述的那件事發生之後，又過了三天，柯羅特科夫同志在其中辦公的那個房間的門稍稍啟開了，一個淚痕滿面的女人的腦袋探進門來，狠聲狠氣地說道：

    ——柯羅特科夫同志，去領薪水。

    ——怎麼回事？——柯羅特科夫興高采烈地喊了起來，他一邊吹起（卡門）序曲的口哨，一邊跑進那個掛有「出納處」門牌的房間。到了出納員的辦公桌跟前，他收住了腳步，但大張著嘴。由一疊疊黃色紙盒所壘起的兩根大柱子，直堆到天花板上。為了不回答任何發問，汗涔涔的、興沖沖的出納員用圖釘把撥款單嵌在牆上。如今，在這張撥款單上則出現了用綠墨水書寫的第三條批示：

    「分發產品。

    鮑戈雅市連斯基同志——普列奧勃拉任斯基代。

    同意——克捨辛斯基。」

    柯羅特科夫從出納員那兒走了出來，咧著嘴傻笑著。他手裡抱著四大包黃色的，五小包綠色的，衣兜裡呢——還揣著十三盒藍色的火柴。回到自己的房間裡，他一邊留心聽著辦公室裡驚訝不已嘈雜不清的喧嘩聲，一邊用兩張偌大的當日報紙把那些火柴給包起來，他也未對任何人言語，就逕自下班回家了。在「火材中基」的大門口台階旁，他差點兒被捲進一輛小汽車的車輪底下：某人坐著那輛車剛剛駕到。可是，那人究竟是誰，柯羅特科夫一時沒看清。

    到家之後，他把那些火柴全都擺在桌子上，退後幾步，對著它們很是欣賞了一番。那份傻笑一直掛在他的臉上。然後，柯羅特科夫把他那淡黃的頭髮弄得蓬亂，自言自語道：

    ——咳，得啦，在這種事上真沒必要沒完沒了地沮喪下去。得想法子把它們賣掉才是。

    他去敲女鄰居家的門，她叫亞歷山德拉-費奧多羅夫娜，在省釀酒廠倉庫上班。

    ——請進。——房間裡傳出悶聲悶氣的應答聲。

    柯羅特科夫走進去，驚呆了。提前下班回家的亞歷山德拉-費奧多羅夫娜穿著大衣、戴著棉帽，蹲在地板上。她面前擺著一排瓶子，瓶口上插著用報紙捲成的塞子，瓶子裡盛滿濃濃的紅色液體。亞歷山德拉-費奧多羅夫娜的臉上佈滿淚痕。

    ——四十六瓶。——她說道，向柯羅特科夫轉過頭來。

    ——這是墨水嗎？……您好，亞歷山德拉-費奧多羅夫娜。——驚詫不已的柯羅特科夫開口道。

    ——教堂裡用的葡萄酒。——女鄰居哽咽了一聲，回答道。

    ——怎麼，你們也發東西了？——柯羅特科夫發出了一聲歎息。

    ——給你們的也是教堂裡用的酒？——亞歷山德拉-費奧多羅夫娜驚訝起來。

    ——給我們的——是火柴。——柯羅特科夫用他那有氣無力的嗓門回答道，用手拎起上衣的紐扣。

    ——哎呀，要知道它們可是劃不著的呀！——亞歷山德拉-費奧多羅夫娜，喊叫起來，站起身來，撣了撣裙子。

    ——怎麼會這樣呢，劃不著？——柯羅特科夫驚慌不已，衝回自己的房間。在那裡，他一分鐘也不耽擱，抓起一盒火柴，喀嚓一聲就將它拆開，取出一根就劃。那根火柴帶著絲絲的聲響迸出了綠幽幽的火苗，燃斷了，熄滅了。柯羅特科夫被刺鼻的硫磺味嗆了一口，難受地咳起來，劃著了第二根。冒出了火焰，迸出了兩個火星。第一個火星濺落到窗玻璃上，第二個呢——則落進柯羅特科夫同志的左眼裡去了。

    ——哎……喲！——柯羅特科夫尖叫了一聲，手裡的那盒火柴都掉了。

    有那麼一會兒，他就像那烈馬發性子似的，交替著兩隻腳跺呀，蹦呀，還用一隻手掌摀住那隻眼。後來，他恐懼地對著刮臉用的小鏡子照了照，認定那隻眼睛是完蛋了。可是，那隻眼睛還在原來的位置上。的確，那隻眼是發紅了，並且充盈著淚水。

    ——哎喲，我的天哪！——柯羅特科夫傷心極了，刻不容緩地從衣櫥裡取出美式個人急救包，打開那包，將左側半個腦袋給包紮起來，一下子就活像那在戰場上掛綵的傷兵。

    這一整夜，柯羅特科夫都沒有熄燈，躺在床上一根接一根地劃火柴。他就那樣一連把三盒火柴都劃完了，況且他總算成功地燃著了六十三根哩。

    ——她胡說，蠢貨，——柯羅特科夫嘟噥道，——這可是一些好使極了的火柴哩。

    及至清晨，房間裡瀰漫著嗆人的硫磺氣味。拂曉時分，柯羅特科夫沉入夢鄉，做了一個很荒唐而又可怖的夢：彷彿那是在一個綠茵茵的草地上，在他面前冒出了一個偌大的、長著兩條腿的、活人似的彈子球。這景象太讓人噁心了，弄得柯羅特科夫叫喊起來而驚醒過來。在朦朦朧朧的晨靄中，有那麼大約也不過五秒鐘的光景，他好像還覺得，那球就在眼前，就在床邊，非常濃烈地散發著硫磺味。可是後來這一切全消失了。柯羅特科夫翻了個身過後便睡著了，就此再也沒有驚醒。