第三部 第二章 文 / 艾捷爾·麗蓮·伏尼契
這天是布裡西蓋拉趕集的日子，這個地區大小村莊的農民來到這裡，帶著他們的豬和家禽，以及他們的畜產品和不大馴服的成群山羊。市場裡的人們川流不息，他們放聲大笑，開著玩笑，為著晾乾的無花果、廉價的糕餅和葵瓜子而討價還價。炎熱的陽光下，皮膚棕黑的兒童赤腳趴在人行道上。他們的母親坐在樹下，身邊擺著裝有奶油和雞蛋的籃子。
蒙泰尼裡大人出來祝願人們「早安」，他立即就被吵吵嚷嚷的兒童給圍住。他們舉起大把的燕子花、鮮紅的罌粟花和清香的白水仙花，希望他接受這些從山坡上採來的鮮花。人們出於愛意，容忍他對鮮花的喜愛。他們認為這一小小的怪僻與智者十分相稱。如果有人不是這樣受到眾人的熱愛，那麼他把房間堆滿了野草閒花，他們就會嘲笑他。但是「有福的紅衣主教」可以有幾個無傷大雅的怪癖。
「呃，馬尤西亞。」他說，並且停下腳步拍著一個小孩的腦袋。「自從我上次見過你以後，你又長個兒了。你奶奶的風濕病怎麼樣了？」
「她最近好多了，主教閣下，但是媽媽現在病得厲害。」
「我很難過，告訴媽媽改天到這兒來，看看吉奧丹尼醫生有什麼法子。我會找個地方安置她，換個環境對她也許會有好處。你的氣色好多了，魯伊吉。你的眼睛怎麼樣？」
他一路走過，並和山民拉著家常。他總能記住兒童的姓名和年齡，以及他們的難處和他們父母的難處。他會停下腳步，抱著同情的態度，詢問聖誕節得病的那只奶牛，以及上一次趕集時被大車輪子壓過的破布娃娃。
當他回到宮殿時，集市開始了。一個瘸子穿著藍布襯衫，一頭黑髮垂到他的眼睛上，左臉有一道很深的傷疤。他步履蹣跚地走到一個攤子跟前，操著一口蹩腳的意大利語，索要一杯檸檬水喝。
「你不是這兒附近的人。」倒水的女人說道，同時抬起頭打量著他。
「不是。我是從科西嘉來的。」
「來找活幹？」
「是啊。馬上就到了收割乾草的季節，有一位先生在拉文納附近有一個農場，那天他去了科西嘉，告訴我這裡有很多活幹。」
「我希望你能找到活幹，我相信你能，但是這兒一帶收成可不好。」
「科西嘉更糟，大娘。我不知道我們這些窮人還有什麼活頭。」
「你是一個人來的嗎？」
「不，我和同伴一起來的。他在那兒，就是穿紅襯衫的那個。喂，保羅！」
米歇爾聽到有人叫他，於是把手叉在口袋裡，晃悠悠地走了過來。儘管他戴著假髮，可他打扮得很像一個科西嘉人，連他自己都認不出來。至於牛虻，他這個扮相可以說是天衣無縫。
他們一路閒逛，一起穿過了集市。邁克爾吹著口哨，牛虻肩上挎著一個包裹跟在一旁，拖著腳步，不讓別人輕易看出他是個瘸子。他們正在等著送信的人，他們必須向他下達重要的指示。
「馬爾科尼在那兒，騎在馬上，就在拐角。」邁克爾突然小聲說道。牛虻仍然挎著包裹，他拖著腳步朝那個騎馬的人走去。
「先生，你想找個收乾草的人嗎？」他說，一邊用手碰了一下他那頂破帽子，一邊伸出一根手指去摸韁繩。這是他們原定的暗號。從外表上看，那位騎手也許是一個鄉紳的管家。
那人跳下馬來，把韁繩扔到馬背上。
「夥計，你會幹什麼活兒？」
牛虻摸索著帽子。
「我會割草，先生，還會修剪籬笆——」他開口說道，一口氣接著說了下去。「早晨在那個圓洞的洞口。你必須準備兩匹快馬和一輛馬車。我會等在洞裡——還有，我會刨地，先生，還會——」
「那就行了，我只要一個割草的。你以前出來幹過嗎？」
「幹過一次，先生。注意，你們來時必須帶槍，我們也許會遇到騎巡隊。別從林子這邊走，從另一邊更安全。如果遇到了暗探，別停下來和他爭辯，立即開火——我很高興去幹活，先生。」
一個衣衫襤褸的乞丐懶散地朝他們走來，扯著淒涼單調的聲音苦苦哀求。「可憐一個苦命的瞎子吧，看在聖母瑪利亞的份上——趕快離開這裡，騎巡隊正在開來——最神聖的天後，貞潔的聖女——他們是來抓你的，裡瓦雷茲。他們兩分鐘後就到——聖徒或許就會報答你的——你趕緊逃吧，到處都有暗探。要想溜走而不被發現是不可能的。」
馬爾科尼把韁繩塞到牛虻的手裡。
「快點！騎到橋上就把馬放走，你可以藏在山谷裡。我們都帶了槍，我們可以抵擋十分鐘。」
「不。我不能讓你們這些人給抓走。靠到一起，全都靠到一起，跟著我依次開槍。靠攏我們的馬匹，它們就拴在宮殿的台階上。把刀準備好。我們邊打邊撤，等我扔下帽子，就把韁繩砍斷，隨後跳上最近的馬匹。這樣我們全都可以到達樹林那裡。」
他們說話時的語調相當平靜，就連最近處的旁觀者都沒有懷疑他們談的不是割草，而是更危險的東西。馬爾科尼牽著他那匹母馬的韁繩，走向拴馬的地方。牛虻懶散地走在旁邊。那個乞丐伸出雙手跟在他們後面，並且一直苦苦哀求。米歇爾吹著口哨跟了上來，那個乞丐擦身而過時對他發出警告，並把消息從容地傳給在樹下啃著生洋蔥的三個農民。他們立即站身來，跟著他走來。沒等別人注意上他們，七個人全都站在宮殿的台階上，每人都把手摁在掖在身上的手槍上。他們輕易就能夠著拴在那裡的馬匹。
「在我動手之前，不要暴露你們。」牛虻說道，語調平和，聲音清晰。「他們也許認不出我們。在我開槍時，你們就順序開槍。不要對著人開槍，打瘸他們的馬腳——那樣他們就無法追上我們。三個人開槍，其餘的人裝子彈。如果有人跑到我們和馬匹之間，那就打死他。我騎那匹花馬。在我扔掉帽子時，各人騎各人的馬。無論發生什麼都不要停下來。」
「他們來了。」米歇爾說道。牛虻轉過身來，露出一副天真而又愚昧的驚愕表情。這時人們突然中止了討價還價。
十五名武裝的士兵騎馬緩慢地進入集市。他們很難從人群之中穿過，要是廣場拐角沒有那些暗探，他們七個革命黨人就能悄然溜走。這時人們的注意力全都集中在那些士兵身上。米歇爾略微靠近了牛虻。
「我們現在不能走嗎？」
「不能，我們被暗探給包圍了，有一個人已經認出了我。
他剛才派了一人去找騎巡隊的上尉，告訴他我在什麼地方。我們唯一的機會是打瘸他們的馬腿。」
「那個暗探是誰？」
「我開槍打的第一個人就是。你們全都作好了準備嗎？他們已經清開了一條道路，就要向我們衝過來了。」
「閃開！」那位上尉叫道。「看在聖父的份上！」
人們往後退去，驚恐而又惶惑，士兵們朝著站在宮殿台階上的那小群人衝了過來。牛虻從襯衫裡抽出手槍開了一槍，不是對著前來的士兵，而是朝著接近馬匹的暗探。那人被打斷了鎖骨，應聲倒了下去。槍響以後，隨後依次迅速響起了六下槍聲。同時，七名革命黨人從容地靠攏拴在那裡的馬匹。
騎巡隊的一匹馬絆了一下，然後倒了下去。另一匹馬一聲慘叫，隨即也栽倒下來。驚恐萬狀的人們發出了陣陣的尖叫。指揮官已經踩著馬鞍站立起來，正把馬刀舉在頭頂上。他氣勢洶洶，發出高聲的斷喝。
「這邊，弟兄們！」
他在馬鞍上晃了幾下，然後身體往下一沉。牛虻剛才又開了一槍，把他打個正著。一股細小的血流從上尉的軍服上淌了下來，但是他拚命穩住自己。他抓住了馬鬃，惡狠狠地大聲喊道：「如果不能活捉那個瘸腿的惡魔，那就殺死他。他就是裡瓦雷茲！」
「再給我一支槍，快點！」牛虻衝著他的夥伴叫道。「走啊！」
他扔下帽子。這一招來得正是時候，因為那些士兵現在已被激怒了，他們揮著馬刀逼到他的跟前。
「你們全都放下武器！」
蒙泰尼裡紅衣主教突然出現在戰鬥雙方的中間，一名士兵嚇得大聲叫道：「主教閣下！我的上帝，你會被殺死的！」
蒙泰尼裡卻又上前一步，面對牛虻的手槍。
五名革命黨人已經上了馬背，正在奔向崎嶇的街道那頭。
馬爾科尼跳上了他那匹母馬。就在騎馬離去的瞬間，他回頭看看他的領袖是否需要幫忙。那匹花馬就在跟前，轉瞬之後大家就會平安無事。但在那個穿著大紅法衣的身影跨步向前時，牛虻突然搖晃起來，拿槍的那隻手垂了下去。這一刻決定了一切。他立即就被包圍了起來，並被摁倒在地。一名士兵揮起刀背敲落了他的手槍。馬爾科尼踩著馬蹬擊打馬肚子，騎巡隊的馬匹朝他追來，馬蹄聲在山坡上響了起來。待在這裡他也會被抓住，不僅幫不上忙而且更糟。他在策馬馳去的時候，回來對準最近的追兵開了最後的一槍。這時他看見牛虻滿臉是血，被踩在馬匹的蹄下和暗探的腳下。他聽見追捕者惡毒的咒罵，以及勝利和憤怒的呼喊。
蒙泰尼裡沒有注意到發生了什麼。他已經轉身離開了台階，正在試圖安慰受了驚嚇的人們，當他在受傷的暗探跟前停下腳步時，人群的騷動使他不禁抬起頭來。士兵們正在通過廣場，他們拖著雙手被縛住的俘虜。因為痛苦和疲勞，牛虻的臉色變得煞白。他氣喘吁吁，模樣實在怕人。但他還是轉過身來望著紅衣主教，蒼白的嘴唇露出微笑。他低聲說道：「恭、恭喜、喜你啊，主教閣下。」
馬爾蒂尼在五天以後到達弗利。他收到了瓊瑪郵寄的一包印刷傳單。這是他們約定的信號，表明發生了特別的緊急情況，需要他前去。他想起了在陽台上進行的談話，立即就猜出了事情的真相。
「我已經猜到了是怎麼回事。裡瓦雷茲已經被捕，對嗎？」
他走進瓊瑪的房間時說。
「他是上星期四被捕的，是在布裡西蓋拉被捕的。他拚死自衛，並且打傷了騎巡隊的上尉和一名暗探。」
「武裝抵抗，這可糟了！」
「這沒有什麼區別。他早就是重大嫌疑犯，多開一槍對他的處境沒有多大的影響。」
「你認為他們準備怎麼處置他？」
她的臉色變得更加蒼白。
「我認為，」她說，「我們不能坐在這裡，查明他們想要幹什麼。」
「你認為我們能夠把他成功地營救出來嗎？」
「我們必須這麼做。」
他轉過身去，把手背在後面，開始吹起了口哨。瓊瑪沒有打擾他，讓他想出法子來。她一動不動地坐在那兒，頭靠在椅背上。她茫然地望著前方，目光呆滯，神情淒然。當她的臉露出這種表情時，她就像是丟勒的銅版雕刻《悲哀》中的人物。
「你見過他了嗎？」馬爾蒂尼停止踱步問道。
「沒有，他原定第二天早晨在這兒見我。」
「對了，我想起來了。他在什麼地方？」
「在城堡裡，看得很嚴。他們說還帶了手銬腳鐐。」
他做了一個無所謂的手勢。
「噢，那沒關係。只要有把好銼子，什麼鎖鏈都能去掉。如果他沒有受傷的話——」
「他好像受了輕傷，但是究竟如何我們並不知道。我認為你最好還是聽聽米歇爾親自給你講一下事情的經過，逮捕時他就在場。」
「他怎麼沒有被捕呢？他跑走了，竟然留下裡瓦雷茲不管嗎？」
「這並不是他的過錯，他和別人一樣戰鬥到底，並且嚴格執行了給他下達的指示。在這件事上，他們都是這麼做的。唯一似乎忘記這一指示的人就是裡瓦雷茲自己，要不就是他在最後的關頭犯了一個錯誤，否則也不會發生這樣的事情。這事整個解釋不清。等一會兒，我去叫來米歇爾。」
她走出房間，很快就帶著米歇爾和一位膀大腰圓的山民回來了。
「這是馬爾科尼。」她說，「你已經聽說過他，他是一個私販子。他剛到這兒不久，也許他能告訴我們更多的情況。米歇爾，這是塞薩雷，就是我給你說過的那個人。你們能把所見到的情況告訴他嗎？」
邁克爾簡要地敘述了與騎巡隊遭遇的經過。
「我不明白怎麼會這樣，」他在結束時說道，「如果我們認為他會被捕，那麼我們沒有一個會把他丟下。但是他的指示十分明確，在他扔下帽子時，我們沒有想到他會等著他們把他包圍起來。他就在那匹花馬的旁邊，我看見他砍斷了韁繩。我在上馬之前，遞給他一把上了子彈的手槍。我只能懷疑他在上馬的時候失去平衡，因為他腿瘸。」
「不，不是這麼回事，」馬爾科尼插了進來，「他沒有試圖上馬。我是最後一個走的，因為我的母馬聽到槍聲受了驚。我回頭看他是否安然無恙。如果不是因為紅衣主教，他就會逃脫的。」
「啊！」瓊瑪輕聲叫道。馬爾蒂尼驚訝地重複了一遍：「紅衣主教？」
「對，他擋在手槍的前面——他真該死！我想裡瓦雷茲一定是吃了一驚，因為他放下了持槍的手，另一隻手這樣舉了起來——」他用左手腕擋住他的眼睛——「當然他們全都衝了上來。」
「我弄不明白，」米歇爾說道，「這不像裡瓦雷茲，他在關鍵時刻從不驚慌失措。」
「他放下手槍，可能是害怕殺死一個手無寸鐵的人。」馬爾蒂尼插嘴說道，米歇爾聳了聳肩膀。
「手無寸鐵的人就不該把鼻子伸進戰鬥中來。戰鬥就是戰鬥。如果裡瓦雷茲開槍打死主教閣下，不像一隻溫順的兔子一樣被人抓住，那麼世上就會多一個誠實的人，而少一個教士。」
他轉過身去，咬著他的鬍鬚。他氣得快要落下淚來。
「反正事已如此，」馬爾蒂尼說道，「浪費時間討論發生了什麼與事無補。問題是我們怎樣才能安排他越獄。我想你們甘願冒險吧？」
米歇爾甚至不屑回答這個多餘的問題，那位私販子只是笑著說道：「如果我的兄弟不願幹的話，我會殺死他。」
「那好。第一件事，我們弄到了城堡的平面圖嗎？」
瓊瑪打開抽屜，拿出幾張圖紙。
「我已經畫了所有的平面圖。這是城堡的底樓，這是塔樓的上層和下層，這是壘牆的平面圖。這些是通往山谷的道路，這是山中的小道和藏身的地方，這是地道。」
「你知道他被關在哪個塔樓？」
「東邊的那個，就是那個窗戶裝著鐵欄杆的圓屋。我已在圖上作了記號。」
「你是怎麼得到這個情報的？」
「是從一個綽號叫做『蟋蟀』的人那裡弄來的。他是那裡的一名衛兵，是季諾的表兄弟。季諾是我們的人。」
「這事你們做得挺快。」
「沒有時間可以浪費。季諾當即就去了布裡西蓋拉，我們已經弄到了一些平面圖。藏身的地方是裡瓦雷茲列出來的，你可以看到他的筆跡。」
「看守的士兵是什麼樣的人？」
「這我們還沒能查出來，蟋蟀只是剛到這個地方，對其他士兵不瞭解。」
「我們必須從季諾那裡瞭解蟋蟀長得什麼模樣。知道政府的意圖嗎？裡瓦雷茲可能在布裡西蓋拉受審嗎？抑或他會被押到拉文納？」
「這個我們就不知道了。拉文納當然是這個教省的省府。根據法律，重大的案子只能在那裡審理，是在預審法庭受審。但是法律在四大教省無足輕重，這要取決於掌權者個人好惡。」
「他們不會把他押到拉文納去。」米歇爾插嘴說道。
「你為什麼這樣想？」
「我敢肯定。布裡西蓋拉的軍事統領是費拉裡上校，就是受傷的那位軍官的叔叔。他是個報復心極強的惡棍。他不會放過對一個仇人洩憤的機會。」
「你認為他會設法把裡瓦雷茲留在這裡嗎？」
「我認為他會設法把他絞死。」
馬爾蒂尼迅速瞥了一眼瓊瑪。她的臉色非常蒼白，但是聽到這些話時，她的臉上並沒有變色。顯然這個念頭對她來說並不新鮮。
「不走走過場，他很難做到這一點，」她平靜地說，「但是他可能設立一個軍事法庭，尋找這個或者那個借口，然後他就可以名正言順，聲稱出於本城的安全需要。」
「但是紅衣主教呢？他會同意這樣的事情嗎？」
「他無權過問軍務。」
「不會，但是他的影響力很大。沒有得到他的同意，軍事統領當然不敢採取這樣的行動吧？」
「他永遠也不會得到同意，」馬爾科尼打斷了他的話，「蒙泰尼裡總是反對設立軍事委員會，以及諸如此類的東西。只要他們把他關在布裡西蓋拉，那就不會有什麼危險。紅衣主教總是袒護任何一個犯人。我害怕的是他們會把他押到拉文納。一旦到了那裡，他就完了。」
「我們不該讓他們把他押到那裡去，」米歇爾說道，「我們可以設法在途中營救他，但是把他從城堡裡救出來則是另外一個問題。」
「我認為，」瓊瑪說道，「坐等他被轉移到拉文納是一點用也沒有的。我們必須在布裡西蓋拉把他搭救出來，我們沒有時間可以浪費。塞薩雷，你我最好一起研究城堡的平面圖，看看我們能否想出什麼辦法。我心中有個想法，但是有一個困難解決不了。」
「走吧，馬爾科尼，」米歇爾起身說道，「我們讓他們研究計劃。今天下午我得去福亞諾，我想讓你陪我走一趟。文森佐還沒有把那些彈藥運來，他們應該昨天就到這兒。」
在那兩個人走了以後，馬爾蒂尼走到瓊瑪跟前，默默地伸出他的手。她由著他握了一會兒她的手。
「你總是一位好朋友，塞薩雷，」她最終說道，「患難之交。現在讓我們來討論計劃吧。」
（第三部-第二章完）——