第二部 第11章 文 / 艾捷爾·麗蓮·伏尼契
「但是我能、能、能在山裡某個地方見他嗎？對我來說，布裡西蓋拉是個危險的地方。」
「羅馬尼阿每寸土地對你都是危險的，但在目前對你來說，布裡西蓋拉要比其他地方更加安全。」
「為什麼？」
「我馬上就告訴你。別讓那個身穿藍布上衣的傢伙看見你的臉，他是一個危險人物。對，那場暴風雨真是可怕。好久沒有見到葡萄的收成這麼糟糕。」
牛虻在桌上攤開他的雙臂，並且把臉伏在上面，像是勞累過度或者飲酒過量。剛來的那個身穿藍布上衣的傢伙迅速往四下掃了一眼，只有兩個農民對著一瓶酒討論收成，還有一個山民伏在桌上睡覺。在馬拉迪這個小地方，這樣的情景司空見慣。身穿藍布上衣的傢伙顯然斷定在一旁偷聽也不會有什麼收穫，因為他一口把酒喝了下去，就晃悠悠地走到另一間屋子。他在那兒靠在櫃檯上，懶洋洋地和掌櫃聊著天，時不時透過敞開的門，用眼角的餘光觀察坐在桌邊的三個人。兩個農民繼續喝酒，並用當地的方言討論天氣，牛虻則打著呼嚕，就像是一個無牽無掛的人。
那個暗探最後似乎斷定不值得在這家酒店裡浪費時間。
他付完帳後出了酒店，晃悠悠地朝狹窄的街道那頭走去。牛虻打著呵欠，伸著懶腰。他抬起身體，睡眼惺忪地用粗布褂子揉著眼睛。
「裝模作樣可真不容易。」他說，隨即拿出一把小刀，從桌上的黑麵包切下一塊。「米歇爾，讓你擔驚受怕了吧？」
「他們比八月份的蚊子更毒。沒有片刻的寧靜。不管你走到哪兒，總有暗探在周圍轉悠。甚至山裡都有，他們原先可不敢進去冒險，現在他們開始三五成群去那裡活動——吉諾，對嗎？因此我們安排你在鎮上和多米尼季諾見面。」
「是啊，但是為什麼要在布裡西蓋拉呢？邊境小鎮總是佈滿了暗探。」
「布裡西蓋拉現在可是最好的地方。全國各地的朝聖者都彙集到這裡。」
「但是這裡並不是一個交通便利的地方啊。」
「這裡離羅馬不遠，許多復活節的朝聖者要來這裡參加彌撒。」
「我並、並、並不知道布裡西蓋拉還有什麼特別的地方。」
「這兒有紅衣主教啊。去年十二月他去了佛羅倫薩，你不記得嗎？就是蒙泰尼裡紅衣主教。他們說他在那兒引起了轟動。」
「大概是吧，我從來不去聽布道。」
「呃，你知道他聲望卓著，像是一位聖人。」
「他是怎麼出的名？」
「我不知道。我想是因為他捐出了他的全部收入，就像一個教區神父一樣，一年僅靠四五百斯庫多生活。」
「啊！」那個叫做吉諾的人插言說道。「但是遠不止這些。他並不只是捐出他的錢，他把畢生的精力都用來照顧窮人，設法安排病人得到治療，從早到晚聆聽別人訴苦喊冤。我並不比你更喜歡神父，米歇爾，但是蒙泰尼裡大人不像其他的紅衣主教。
「噢，我敢說與其說他是個壞蛋，倒不如說他是蠢蛋！」米歇爾說道。「反正人們對他如癡如迷，最近還有一個新的怪誕行為。朝聖者繞道請求得到他的祝福。多米尼季諾想過扮成一個小販，挎上裝著廉價十字架和念珠的籃子。人們喜歡購買這些東西，請求紅衣主教觸摸它們，然後把它們掛在小孩的脖子上辟邪。」
「等一等。我扮成朝聖者——進去怎麼樣？我想這種裝扮對我非常合適，但是扮成我上次到這兒來的形象可不—不行。如果我被抓了起來，這會成為對你們不利的證據。」
「你不會被抓住的，我們給你準備了一套絕佳的裝束，還有一份護照，一切都辦齊了。」
「什麼樣的裝束？」
「一位西班牙老年朝聖者的裝束——一個悔過自新的土匪，來自錫拉斯。他去年在安科納生了病，我們的一位朋友本著慈善之心把他帶到一條貨船上，送他去了威尼斯。他在那裡有朋友，為了表示感謝，他把他的證件留給了我們。這些證件對你正合適。」
「一個悔過自新的土、土、土匪？但是警察怎、怎麼辦？」
「噢，那沒事！他在多年以前就服完了划船的苦役。自那以後，他就去耶路撒冷和其他地方朝聖，以便挽救他的靈魂。他把他的兒子當成別人給殺死了，他悔恨交加，遂到誓察局自首了。」
「他年紀很大嗎？」
「對，但是弄個白鬍子和假髮就行了。至於其他的地方，證件敘述的特徵跟你極為相符。他是個老兵，像你一樣瘸著腿，臉上有一塊刀疤。他也是個西班牙人——你瞧，如果你遇見了西班牙的朝聖者，你完全可以和他們交談。」
「我在哪兒與多米尼季諾見面？」
「你跟隨朝聖者走到十字路口，我們會在地圖上指給你看。你就說在山裡迷了路。然後到了鎮上時，你就和其他人走進集市，集市就在紅衣主教宮殿的前面。」
「這麼說來，儘管他是一個聖人，他還是沒法住在宮殿裡？」
「他住在一側的廂房裡，其餘的房子改成了醫院。你們全都在那裡等他出來為你們祝福。多米尼季諾會挎著籃子過來問你：『老大爺，你是一位朝聖者嗎？』你回答：『我是一位苦命的罪人。』然後他放下籃子用袖子擦臉，你就給他六個斯庫多，買一掛念珠。」
「然後他當然就會安排談話的地方嗎？」
「對。在人們張著嘴巴望著蒙泰尼裡時，他會有足夠的時間把見面的地址告訴你。這就是我們的計劃，但是如果你不喜歡這個計劃，我們可以告訴多米尼季諾，並且安排別的方法見面。」
「不，這就挺好。只是務必要把鬍子和假髮弄得和真的一樣。」
牛虻坐在主教宮殿的台階上，白髮蒼蒼。他抬頭說出了暗號，聲音嘶啞而又顫抖，帶有很重的外國口音。多米尼季諾從肩上取下皮帶，把裝著敬神小玩意的籃子放在台階上。那群農民和朝聖者，有的坐在台階上，有的在集市走動，全都沒有注意他們。但是為了謹慎起見，他們還是不著邊際地聊著天。多米尼季諾說的是當地的方言，牛虻操的是不大連貫的意大利語，中間還夾雜著西班牙語。
「主教閣下！主教閣下出來了！」靠近門口的人們叫道。
「閃開！主教閣下出來了！」
他倆也站了起來。
「這兒，老大爺，」多米尼季諾說道，隨即把用紙包的小神像塞進牛虻手裡，「把這個拿著，到了羅馬時你要為我祈禱。」
牛虻把它塞進胸前，然後轉身張望站在台階最高一層的那個人。他身穿大齋期紫色法衣，頭戴鮮紅色的帽子，正伸出雙臂祝福眾人。
蒙泰尼裡緩步走下台階，圍在身邊的人親吻著他的雙手。
許多人跪了下來，在他經過時撩起法衣的下擺貼近自己的嘴唇。
「祝你們平安，我的孩子們！」
聽到那個清脆的聲音，牛虻低下了頭，這樣一頭的白髮就遮蓋了他的面孔。多米尼季諾看見這位朝聖者的手杖在手中抖動，暗自佩服：「真會演戲！」
站在他們附近的一位女人彎腰從台階上抱起了她的孩子。「來吧，塞柯，」她說，「主教閣下將會賜福於你，就像上帝賜福於孩子們一樣。」
牛虻向前走了一步，然後停了下來。噢，真是無法忍受！
這些外人——這些朝聖者和山民——可以走上前去跟他說話，他會把手放在孩子們的頭上，也許他還會對那個農民的男孩說「Carino」，以前他就常這樣說——
牛虻又坐在台階上，扭過頭去，不忍再看下去。如果他能縮到某個角落，摀住耳朵不再聽到那個聲音就好了！的確，任何人都無法忍受——離得這麼近，近到他可以伸出他的胳膊，碰到那只親愛的手。
「我的朋友，你不進去歇歇嗎？」那個柔和的聲音說道，「恐怕你受了寒。」
牛虻的心臟停止了跳動。霎時間，他失去了知覺。他只是覺得血壓上升，直犯噁心。上升的血壓彷彿扯碎了他的胸，然後又降了下來，在他的身體裡面振蕩、燃燒。他抬起了頭，看見了他的臉。上方的那雙眼睛突然變得溫柔起來，充滿了神授的同情。
「朋友們，退後一些，」蒙泰尼裡轉身對人群說道，「我想和他說話。」
人們往後退去，相互竊竊私語。牛虻坐在那裡，一動也不動，咬緊牙關，眼睛盯著地面。他感到蒙泰尼裡的手輕輕地搭在他的肩上。
「你有過巨大的不幸。我能幫你嗎？」
牛虻默默地搖了搖頭。
「你是一位朝聖者嗎？」
「我是一位苦命的罪人。」
蒙泰尼裡的問題竟與暗號相符，這無疑成了一根救命草。
牛虻在絕望之中機械地作了回答。他開始顫抖起來，那隻手輕輕地按著，彷彿灼痛了他的肩膀。
紅衣主教俯下身來，靠得更近。
「也許你願意單獨跟我談談？如果我能幫你——」
牛虻第一次平靜地直視蒙泰尼裡的眼睛，他已經恢復了自制。
「沒有用的，」他說，「這事沒有什麼希望。」
一名警官從人群中走了出來。
「主教閣下，恕我打擾一下。我看這個老頭神志不清。他絕對沒有什麼惡意，他的證件齊全，所以我們沒有管他。他犯了大罪，服過苦役，現在是在悔過。」
「大罪。」牛虻重複說道，緩緩地搖了搖頭。
「謝謝你，隊長。請往旁邊站點。我的朋友，如果一個人真誠懺悔，那麼就沒有什麼是沒有希望的。今晚你能來找我一下嗎？」
「主教閣下願意接待一個殺死親生兒子的人嗎？」
這個問題幾乎帶有挑戰的語氣，蒙泰尼裡聽了直往後縮，身體發抖，像是遇到了冷風。
「不管你做過什麼，上帝都禁止我譴責你！」他莊重地說道。「在他的眼裡，我們全都是有罪的，我們的正直就像骯髒的破布一樣。如果你來找我的話，我會接待你的，就像我祈禱上帝有一天也許會接待我一樣。」
牛虻伸出雙手，突然作出了一個熱情洋溢的手勢。
「聽著！」他說，「基督徒們，你們全都聽著！如果一個人殺死了他的唯一兒子——熱愛並且信任他的兒子，他的親生骨肉；如果他用欺騙和謊言誘使他的兒子走進死亡陷阱——那麼這人在人間或者天堂還有希望嗎？我在上帝和凡人之前都已懺悔了我的罪過，我已承受了凡人加於我的懲罰，他們已經對我網開一面。但是什麼時候上帝才會說出『夠了』呢？什麼樣的祝福才能從我的心靈之中解除他的詛咒呢？什麼樣的寬恕才會挽回我所做的那事呢？」
在隨後的死寂中，人們望著蒙泰尼裡。他們看見他胸前的十字架起伏不停。
他最後抬起眼睛，舉起一隻並不平穩的手為他祝福。
「上帝是慈悲的，」他說，「在他的神座前放下你的重負，因為聖書上寫道：『你們不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心。』」
他轉身穿過集市，不時停下來和人交談，並且抱一抱他們的孩子。
根據寫在神像包裝紙上的指令，牛虻在晚上到了約好的見面地點。這是當地一位醫生的家，他是「團體」的一名積極成員。大多數的革命黨人都已到了，牛虻的到來使他們歡欣鼓舞。這給了他以新的證明，證明他作為一名領袖深孚眾望，如果他需要這種證明的話。
「能夠再次見到你，我們感到非常高興，」醫生說道，「但是我們見到你後會感到更加害怕。這事極其冒險，讓人感到害怕。我是反對這個計劃的。你真的相信今天上午那些警察耗子沒有注意上你嗎？」
「噢，他們夠注、注意上我了，但是他們沒、沒有認出我來。多米尼季諾把這事安排得很好。但是他在什麼地方？我沒有看見他。」
「他還沒有到。這麼說你一切順利？紅衣主教為你賜予他的祝福嗎？」
「他的祝福？噢，那沒什麼，」多米尼季諾走進門來說道，「裡瓦雷茲，你就像聖誕節的蛋糕讓人稱奇不已。你有多少本領可以施展出來讓我們歎服呢？」
「現在又怎麼啦？」牛虻懶洋洋地問道。他正靠在沙發上，抽著一根雪茄。他仍然穿著朝聖者的衣服，但是白鬍子和假髮放在身邊。
「我沒有想到你那麼會演戲。我這一輩子還沒見過這麼精彩的表演。你差不多使主教閣下感動得掉下了眼淚。」
「怎麼回事？說來讓我們聽聽，裡瓦雷茲。」
牛虻聳了聳肩膀。他處於沉默寡言的心境，其他人看出從他那裡打聽不出什麼東西，於是就央求多米尼季諾講述事情的經過。講完了集市上發生的那一幕以後，一位未和別人一起哄笑的年輕工人突然說道：「幹得當然非常聰明，但是我看不出這番表演對大家有什麼好處。」
「只有一點好處，」牛虻插言說道，「那就是在這個地區，我可以想到哪兒就到哪兒，想幹什麼就幹什麼，沒有一個男人、女人或者小孩會想到懷疑我。到了明天，這個故事會傳遍這個地方。在我遇到一個暗探時，他只會想：『就是那個瘋子迭亞戈，那個在集市懺悔罪行的傢伙。』這當然是個有利條件。」
「對，我明白。可是我仍然希望不必愚弄紅衣主教就能做成這事。他這人非常善良，不該跟他玩弄這種把戲。」
「我自己也曾覺得他是個正派人。」牛虻懶散地回答。
「桑德羅，你別胡說八道！我們這兒不需要紅衣主教！」多米尼季諾說。「蒙泰尼裡有機會到羅馬任職，如果當時他接受了那個職位，那麼裡瓦雷茲就不能愚弄他了。」
「他不願接受那個職位，因為他不想離開他在這兒的工作。」
「更有可能是因為他並不想被蘭姆勃魯契尼手下的暗探毒死。他們對他有些意見，這一點我敢保證。一位紅衣主教，特別是這樣一位深孚眾望的紅衣主教，願意留在這樣一個被上帝遺忘的小洞裡，我們全都知道這意味著什麼——裡瓦雷茲，對不對？」
牛虻正在吐著煙圈。「這也許是『破碎的、痛悔的心』之類的事情，」他說。他隨後仰起頭來，觀察那些煙圈飄散開去。
「好了，夥計們，現在我們就來談正事吧。」
關於武器的私運和掩藏，已經制定了許多計劃。他們開始詳細討論這些計劃。牛虻聚精會神地聽著，時不時地插上一句，尖銳地糾正一些不正確的說法或者不謹慎的提議。大家發言完畢，他提出了幾個切實可行的建議，這些建議大多沒有經過討論就被採納了。然後會議就結束了。會上決定至少在他平安回到托斯卡納之前，為了不要引起警察的注意，應盡量避免召開時間太晚的會議。到了十點以後，大家都已散去，只剩下醫生、牛虻和多米尼季諾。他們三人開了一個小會，討論具體的細節。經過長久的激烈爭論，多米尼季諾抬頭看了一下時鐘。
「十一點半了，我們不能再待下去了，否則巡夜人就會發現我們。」
「他什麼時候經過？」牛虻問道。
「約在十二點。我想在他到來之前回到家中。晚安，吉奧丹尼。裡瓦雷茲，我們一起走吧？」
「不，我看我們還是分開走安全一些。我還要會你一面嗎？」
「是的，在卡斯特爾博洛尼斯。我不知道我會扮成什麼人，但是你已經知道了暗號。我想你是明天離開這裡吧？」
牛虻照著鏡子，小心翼翼地戴上鬍子和假髮。
「明天上午，同那些朝聖者一起走。後天我假裝生病，住在牧羊人的小屋裡，然後從山中抄近道。我會比你先到。晚安！」
當牛虻朝那個巨大的穀倉門裡望去時，大教堂的鐘聲敲響了十二點。那個穀倉已被空了出來，用以充作招待朝聖者的住處。地上躺著橫七豎八的身軀，大多數人都在使勁地打著鼾聲，空氣污濁，讓人難以忍受。他有些發抖，直覺得噁心。想要在這裡入睡是不可能的。他還是散會兒步吧，然後找個小棚或者草堆，那裡至少乾淨而又安靜。
這是一個美麗的夜晚，一輪滿月掛在紫色的天空。他開始漫無目的地在街上遊蕩，沮喪地想起上午發生的那一幕。他希望當初不該同意多米尼季諾的計劃，在布裡西蓋拉和他會面。如果他一開始就宣佈這個計劃太危險，那麼就會選擇另外一個地方。那樣他和蒙泰尼裡就不會遇上這出可怕的滑稽鬧劇。
神父變化多大啊！可是他的聲音卻一點也沒變，還像過去那樣。那時他常說：「Carino。」
巡夜人的燈籠出現在街道的那頭，牛虻轉身走進一條狹窄、彎曲的小巷。走了幾碼以後，他發現自己來到大教堂廣場，靠近主教宮殿的西側。廣場月光滿地，周圍沒有一個人。
但是他注意到大教堂的側門半掩著。教堂司事一定忘了關上它。這麼晚了那裡當然不會有什麼事。他或許可以走進去，躺在一條長凳上睡覺，從而不用在那個透不過氣的穀倉裡睡覺。
早晨他可以在教堂司事進來之前溜走。即使被人發現了，他們自然會認為瘋子迭亞戈躲在角落裡祈禱，然後被關在裡面。
他在門口聽了一會兒，然後輕輕走了進去。瘸了腿以後，他還是保持了這種走路的姿態。月光透過窗戶照了進來，在大理石地面上映出一條條寬闊的光帶。特別是在祭壇，月光之下一切都清晰可見。在祭壇的台階上，蒙泰尼裡紅衣主教獨自跪在那裡，緊握雙手。
牛虻退到陰影之中。他應該在蒙泰尼裡看見他之前走開嗎？那樣無疑是最明智的——也許還是最慈悲的。可是，只是走近一點——再次看上一眼神父的臉——又有什麼壞處呢？既然人群已經散去，那就沒有必要繼續上午那出醜惡的喜劇。也許這是他最後的機會——神父不必看見他，他可以悄悄走上去，看上一眼——就這一次。然後他就會回去繼續他的工作。
他隱在柱子的陰影之中，摸到內殿欄杆跟前，然後停在靠近祭壇的側門。主教寶座投下的陰影很寬，足以掩住他。他在暗中蹲了下來，屏住了呼吸。
「我可憐的孩子！噢，上帝。我可憐的孩子啊！」
斷斷續續的低語充滿了徹底的絕望，牛虻情不自禁地戰慄起來。然後傳來低沉、深重、無淚的哭泣，他看見蒙泰尼裡揮動雙手，肉體好像忍受著劇痛。
他沒有想到事情會像這樣糟糕。他曾時常痛苦地安慰自己：「我不必為這事感到心煩，那個創傷早就癒合了。」現在，經過這麼多年，這個創傷擺在他的面前，他看見它還在流血。
現在治癒它是多麼容易啊！他只需抬起手來——只要走上前，說道：「神父，是我。」還有瓊瑪，她的頭上已經出現了白髮。
噢，如果他能寬恕就好了！如果他能割斷他的記憶，過去的經歷已經烙在他的記憶深處——那個拉斯加人、甘蔗園和雜耍班子！當然沒有比這更悲慘的事情——願意寬恕，渴望寬恕；知道那是沒有希望的——他不能，也不敢寬恕。
蒙泰尼裡最終站了起來，畫了一個十字，然後轉身離開祭壇。牛虻往後退到陰影中，渾身發抖。他害怕他被看見，然後他釋然地鬆了一口氣。蒙泰尼裡已經從他身邊走過，近到他的紫色法衣拂到了他的面頰。他走過去了，而且沒有看見他。
沒有看見他——噢，他做了什麼？這是他最後的機會——這個寶貴的時刻——而他竟讓它失之交臂。他突然站了起來，走進亮處。
「Padre！」
他自己的聲音響了起來，然後又沿著拱形的屋頂消失。這個聲音使他心中充滿了奇異的恐懼。蒙泰尼裡站在柱子邊，瞪大眼睛聽著，心中充滿了死亡的恐懼。他猛地一驚，然後醒悟過來。蒙泰尼裡開始搖晃起來，好像就要摔倒下去。他的嘴唇動了起來，先是沒有發出聲音。
「亞瑟！」他的低語終於可以聽見。「對，水很深——」
牛虻走上前去。
「主教閣下，請您饒恕我！我還以為是位神父呢。」
「噢，你就是那位朝聖者嗎？」蒙泰尼裡立即恢復了自制。
他手中的藍寶石閃閃發光。牛虻看得出來他還在發抖。「我的朋友，你需要什麼嗎？天已晚了，大教堂晚上要關門的。」
「如果我做錯了什麼，主教閣下，還請您多多原諒。我看見門開著，所以就進來祈禱。我以為我看見了一位神父在默念，所以我等著請他為我祝福。」
他舉起錫造的小十字架，這是從多米尼季諾那裡買來的。
蒙泰尼裡接了過來，重新走進內殿，把它在祭壇上放了一會兒。
「拿去吧，我的孩子，」他說。「放寬心吧，因為上帝是慈祥的，憐憫的。去羅馬吧，請求他的使者聖父為你賜福吧。祝你平安！」
牛虻低頭接受祝福，然後轉身離去。
「別走！」蒙泰尼裡說道。
他站在那裡，一隻手扶著內殿的欄杆。
「你在羅馬接受聖餐時，」他說，「請為一個痛苦深重的人祈禱——在他的心靈上，上帝的手是沉重的。」
他幾乎是含著眼淚說出這番話，牛虻的決心發生了動搖。
轉瞬之間，他就會暴露自己的身份。可是他又想起了雜耍班子，就像約拿一樣，他認為他恨得對。
「我是什麼人？上帝會聆聽我的祈禱嗎？一個麻風病人，一個被遺棄的人！如果我能像主教閣下一樣，能在上帝的神座奉獻聖潔的一生——奉獻一個毫無瑕疵、毫無隱私的靈魂——」
蒙泰尼裡突然轉過身去。
「我只能奉獻一樣，」他說，「那就是一顆破碎的心。」
幾天以後，牛虻乘坐公共馬車從皮斯托亞回到佛羅倫薩。
他直接去了瓊瑪的寓所，但是她出門了。他留下一張條子，說他第二天上午過來。然後他又回家去了，真誠地希望不會發現綺達侵入了他的書房。她那些帶著妒意的責備就像牙醫銼刀的聲音，如果今晚他還會聽到她的責備，他的神經一定會受不了。
「晚安，比安卡。」他在女僕打開房門時說道，「萊尼小姐今天來了嗎？」
她茫然地望著他。
「萊尼小姐？先生，這麼說她回來了？」
「你這話是什麼意思？」他皺著眉頭說道，並且站在門口的墊子上。
「她突然出走了，就在你走了以後，把她的東西全都留了下來。她也沒說要去什麼地方。」
「在我走了以後？什麼，兩個星期以前嗎？」
「是的，先生，就在同一天。她的東西還亂七八糟地放在那兒。左鄰右舍都在談論這事。」
他什麼也沒說，轉身離開門口。他匆忙地穿過小巷，來到綺達的寓所。在她的房間裡、什麼都沒有動過。他送給她的禮物全都放在原來的地方，哪兒都找不到信或字條。
「先生，打擾您一下，」比安卡把頭探進門裡說道，「有個老太婆——」
他惡狠狠地轉過身來。
「你想幹什麼——竟然跟我到這兒來？」
「一個老太婆想要見你。」
「她想幹什麼？告訴她我不能—能見她，我忙著呢。」
「自從你走了以後，先生，差不多她每天傍晚都要來的。
她老是問你什麼時候回來。」
「問她有什、什麼事。不，不用了。我看我還是親自去吧。」
那個老太婆在他的門廳裡等他。她穿得破破爛爛的，棕色的臉龐滿是皺紋，就像歐楂果一樣。她的頭上圍裹著一條亮麗的圍巾。當他走進來時，她站起身來，瞪著一雙黑色的眼睛仔細打量著他。
「你就是那位瘸腿的先生吧，」她說，並且帶著挑剔的目光，從頭到腳看了他一遍。「我是替綺達-萊尼給你捎個口信的。」
他打開書房的門，然後扶著門讓她進去。他跟在後面把門關上，不讓比安卡聽見他們的談話。
「請坐。現、現在，告訴我你是誰。」
「我是誰不關你的事。我來是告訴你，綺達已經和我的兒子一起走了。」
「和——你的——兒子？」
「是，先生。如果你有了情人，卻不知道如何管住她，那麼其他的男人把她帶走了以後，你就沒有什麼可抱怨的。我的兒子是個熱血男子，他的血管裡流的不是牛奶和水。他可是一個吉卜賽人。」
「噢，你是個吉卜賽人！那麼綺達是回到她自己人那裡去了？」
她帶著驚愕的鄙夷望著他。顯然這些基督徒不是血氣方剛的男子漢，受到了侮辱竟不生氣。
「你是什麼坯子做的，她為什麼應該和你在一起？我們的女人也許肯把自己借給你們，這是出於姑娘的幻想，或是因為你們會給她們很多錢，但是吉卜賽人終究是要回到吉卜賽人中間的。」
牛虻的臉龐仍舊那麼冷漠、平靜。
「她是去了一個吉卜賽營地，還是僅僅和你的兒子生活在一起？」
那個女人放聲大笑。
「你想去追她，並且企圖把她奪回來嗎？太晚了，先生。你早就應該想到這一點！」
「不，我只是想知道真相，如果你願意告訴我的話。」
她聳了聳肩膀，對這事竟然聽之任之的人，根本就不值得侮辱。
「哼，真相就是在你走的那天，她在路邊遇見了我的兒子。
她用吉卜賽語和他攀談起來，當他看見她也是我們的人，儘管她穿著華麗的衣裳，他就愛上了她那張漂亮的臉蛋。我們的男人就是這麼個愛法。她把煩惱全都告訴了我們，她坐在那裡哭個不停，可憐的姑娘，哭得我們都為她感到傷心。我們盡量安慰她，最後她脫下了那身華麗的衣裳，穿上了我們那些姑娘穿的東西，並且把她自己交給了我的兒子。她成了他的女人，他也成了她的男人。他不會對她說『我不愛你』，或者『我有別的事要做』。女人年輕時就想要得到男人。你是個什麼男人？一個漂亮的姑娘用手摟你的脖子時，你竟不去吻她。」
他打斷了她的話。「你說過給我帶來了她的口信。」
「對。我們的營地撤走了以後，我留了下來，就是為了給你捎個口信。她讓我轉告你，她已經厭倦了你們這些人，厭倦了你們的斤斤計較和冷酷無情。她想要回到自己的人那裡，自由自在。『告訴他，』她說，『我是一個女人，我愛過他。因此我再不願做他的婊子。』這個姑娘走是對的。一個姑娘能用美貌掙點錢沒有關係——否則美貌又有什麼用處。但是一位吉卜賽姑娘才不會愛上你們這一種族中的男人。」
牛虻站了起來。
「這是口信的全部內容嗎？」他說，「那就請你告訴她，說我認為她做得對，我希望她幸福。我要說的就這些。晚安！」
他紋絲不動地站在那裡，直到她隨手關上花園的大門。然後他坐了下來，雙手抱住了臉。
又是一記耳光！他還有絲毫的驕傲——些許的自尊嗎？他當然忍受了一個人所能忍受的一切，他的心曾被拖進爛泥之中，並遭路人踐踏。他的心靈沒有一處未被烙上受人輕視的印記，沒有一處未被落下受人嘲笑的痕跡。現在這個吉卜賽姑娘，他在路邊撿來的姑娘——甚至連她都握著鞭子。
謝坦在門外嗚嗚地叫著，牛虻起身把它放了進來。那隻狗像平常那樣帶著狂喜奔到主人跟前，但是很快就明白什麼地方出了岔子，於是躺在旁邊的地毯上，並往那只無力的手裡伸去它那冰冷的鼻子。
一個小時以後，瓊瑪走到門前。她敲門沒人答應。比安卡發現牛虻不想吃飯，於是溜去看望鄰居家的廚子。走時她敞開了門，門廳裡亮著一盞燈。瓊瑪等了一會兒，然後決定進去看看能否找到牛虻，因為巴利捎來一個重要的口信，她希望和他談談。她敲了一下書房的門，牛虻從裡面答道：「你可以走了，比安卡。我什麼也不要。」
她輕輕地推開了門。屋裡很黑，但是在她進去時，過道的那盞燈投出一道長長的光亮。她看見牛虻獨自坐在那裡，腦袋垂在胸前，那隻狗睡在他的腳邊。
「是我。」她說。
他驚醒了過來。「瓊瑪——瓊瑪！噢，我多麼想見你啊！」
還沒等她說出話來，他就跪在她的腳邊，並把他的頭埋在她的裙褶裡。他全身都在劇烈地顫抖，有他這樣比看他流淚更讓人難受。
她靜靜地站在那兒。她無法幫他——一點也不能幫他。這是最痛苦的事情。她必須冷眼旁觀——為了解除他的痛苦，她情願死去。只要她彎下腰來，把他抱在懷裡，把他緊緊地抱在胸前，用她自己的身軀使他不再遭受傷害和冤屈，那麼他當然就會成為她的亞瑟，那麼天就會放晴，陰影就會散去。
噢，不，不！他怎麼能忘記過去呢？難道不是她把他趕進了地獄——不是她用自己的右手嗎？
她任憑這一時刻流逝。他趕緊起身坐在桌邊，抬起一隻手摀住他的眼睛，並且咬著嘴唇，彷彿要把它咬破。
他很快就抬起頭來，平靜地說道：「恐怕我嚇著你了。」
她向他伸出雙手。「親愛的，」她說，「我們現在的友情難道不足以使你有點相信我嗎？出了什麼事兒？」
「只是我自己的個人煩惱。我看不出你應該為此感到擔心。」
「你聽我說。」她接著說道，並且握住他的雙手，想要止住他劇烈的顫抖。「我沒有試圖干涉過我不該干涉的事情。但是現在你已主動給了我這麼大的信任，那就再給我一點——你就把我當成你的妹妹吧。繼續戴著你的面具，如果它能給你安慰。但是為了你自己，不要在你的心靈上也戴上面具。」
他把頭垂得更低。「你必須對我耐心一些。」他說，「恐怕我是一個難以讓人感到滿意的哥哥，但是如果你能知道——上個星期我差點發瘋，好像又到了南美一樣。不管怎樣，惡魔已經鑽進了我的身軀——」他打住了話頭。
「我可以為你分擔你的苦惱嗎？」最後她小聲地說道。
他把頭伏在她的胳膊上。「上帝的手是沉重的。」
（第二部-第十一章完）——