第一部 第二章 文 / 艾捷爾·麗蓮·伏尼契
同父異母的弟弟打算和蒙泰尼裡去「漫遊瑞士」，傑姆斯-伯頓先生一點兒都不樂意。但是斷然拒絕隨同一位神學教授去旅行，增長對植物的認識，亞瑟會覺得沒有道理，過於專橫了。他可不知回絕這件事的理由。他會立即把這歸結於宗教偏見或者種族偏見，而伯頓一家素以開明和忍讓而自豪。
早在一個世紀以前，自從在倫敦和裡窩那建立伯頓父子輪船公司以來，整個家族都是堅定不移的新教徒和保守派人物。但是他們認為甚至在和天主教徒打交道時，英國紳士也必須秉承公正的態度。因此當這家的主人發現鰥夫的生活乏味時，他就娶了教導自己小孩的那位家庭女教師，一位美貌的天主教徒。傑姆斯和托馬斯這兩個年長的兒子，雖然對比他們大不了多少的繼母很反感，但還是含怒不語，順從了天意。自從父親死了以後，老大的婚姻使得原本就已難處的局面愈加複雜。但是只要格拉迪絲活著，弟兄倆都還盡量保護她，不讓她受到朱麗亞那張毫不留情的嘴巴傷害，並且按照他們所理解的方式照顧亞瑟。他們甚至都不裝出喜歡這位少年的樣子，他們的慷慨主要表現在拿出大筆的零花錢，而且一切都聽他自便。
因此在給亞瑟回信時，他們送了一張支票給他支付花銷，並且冷言冷語地同意他在假期裡願做什麼就做什麼。他把剩下的錢一半用來購買植物學方面的書籍和標本夾，然後隨同Padre動身，第一次去遊歷阿爾卑斯山。
蒙泰尼裡心情愉快，亞瑟有很長一段時間沒有看到他這樣。那次在花園裡談過話，他頭一次感到震驚不已，現在他已經逐漸地恢復了平穩的心境，並且更加坦然地看待那件事情。亞瑟還很年輕，沒有什麼經驗；他的決定不大可能已經到了無法挽救的地步。當然還有時間把他爭取回來，可以曉之以理，讓他離開那條危險的道路，他還不算是已經踏上了那條道路。
他們原來打算在日內瓦待上幾天，但是一看到白得刺眼的街道和塵土飛揚、遊客如雲的湖濱大道時，亞瑟就微微皺起了眉頭。蒙泰尼裡饒有興趣地望著他。
「Carino，你不喜歡嗎？」
「我說不上來。這與我所想的差距太遠。是的，這湖很美，我喜歡那些山的形狀。」他們正站在盧梭島上，他指著薩瓦那邊綿延不絕、形如刀削的群山。「但是那個市鎮看上去那麼拘謹，那麼整齊，不知怎的——那麼富有新教的氣息。它有一種自滿的氛圍。不，我不喜歡這個地方，它讓我想起了朱麗亞。」
蒙泰尼裡哈哈大笑。「可憐的孩子，真是不幸之至！嗨，我們來這裡可是自娛自樂，所以沒有理由停下來。假定我們今天在湖中划船，明天早晨進山，你看呢？」
「但是，Padre，您想要待在這裡嗎？」
「我親愛的孩子，所有這些地方我都看過十幾次了。我來度假就是要看你玩得高興。你願意到哪裡去呢？」
「如果您真的不在乎的話，我想溯河而上，探尋它的發源地。」
「羅納河嗎？」
「不，是奧爾韋河。河水流得多快啊。」
「那麼我們就到夏蒙尼去吧。」
下午他們坐在一隻小帆船裡隨波蕩漾。美麗的湖泊給亞瑟留下的印象，遠沒有灰暗渾濁的奧爾韋河給他留下的印象深。他是在地中海邊上長大的，已經看慣了碧波漣漪。但是他渴望見識一下湍急的河流，因而急流而下的冰河使他感到無比的喜悅。「真是勢不可擋啊。」他說。
第二天早晨，他們早早地就動身前往夏蒙尼。乘車經過肥沃的山谷田野時，亞瑟興致很高。但是當他們上了克魯西附近的盤山道路，周圍是陡峭的大山時，他變得非常嚴肅，一句話也不說。他們從聖馬丁徒步走向山谷，在道旁的牧人小屋或小村裡投宿，然後再次信步前行。亞瑟對自然景致的影響特別敏感，經過第一道瀑布時他流露出一種狂喜，那副模樣看了真讓人高興。但是當他們走近雪峰時，他沒了那股欣喜若狂的勁兒，轉而變得如癡如醉。這情景蒙泰尼裡以前沒有看見過。彷彿他與大山之間存在著某種神秘的聯繫。他會一動也不動，躺在幽暗、隱秘、松濤呼嘯的森林裡，透過筆直而又高大的樹幹，望著那個陽光明媚的世界，那裡有閃爍的雪峰和荒蕪的懸崖。蒙泰尼裡注視著他，帶著一種傷感的嫉妒之情。
「我希望你能告訴我看到了什麼，Carino。」有一天他這麼說道。他從書上抬起頭來，看見亞瑟舒展身體躺在苔蘚上，姿勢還是和一個小時前一樣，瞪著一雙眼睛，出神地望著光彩奪目的藍天白雲。他們離開了大路，到了迪奧薩茲瀑布附近一個寧靜的村子裡投宿。太陽低垂在無雲的天空，此時已經掛在長滿松樹的山岡上，等著阿爾卑斯山的晚霞映紅勃朗山大大小小的山峰。亞瑟抬起頭來，眼裡充滿了驚歎和好奇。
「Padre，您是問我看到了什麼嗎？我看到了藍天裡有個巨大的白色之物，沒有起始，也沒有終結。我看到它經久歷年地等在那裡，等待著聖靈的到來。我是通過一個玻璃狀物模模糊糊地看到它的。」
蒙泰尼裡歎息了一聲。
「從前我也看到這些東西。」
「您現到從來都看不到它們了嗎？」
「從來也沒有看到過。我再也不會看到它們了。它們就在那裡，這我知道。但是我沒有能夠看到它們的慧眼。我看到的是截然不同的東西。」
「您看到了什麼東西？」
「親愛的，你是說我嗎？我看到蔚藍的天空，白雪皚皚的山峰——這就是我抬頭仰望所看到的東西。但是在這下面，景物就不同了。」
他指著下面的山谷。亞瑟跪了下來，俯身探過陡峭的懸崖。高大的松樹，在夜色漸濃的傍晚顯得凝重，就像哨兵一樣聳立在小河的兩岸。紅紅的太陽猶如一塊燃燒的煤，不一會兒就落到刀削斧劈的群山後面，所有的生命和光明全都遠離了大自然的表層世界。隨即就有某種黑暗和可怕的東西降臨到了山谷——氣勢洶洶，張牙舞爪，全副武裝，帶著奇形怪狀的武器。西邊的群山光禿禿的，懸崖峭壁就像是怪獸的牙齒，伺機抓住一個可憐的傢伙，並且把他拖進山谷深處。那裡漆黑一片，森林發出低聲的吼叫。松樹是一排排的刀刃，輕聲說道：「摔到我們這兒來吧！」在越來越為凝重的夜色之中，山泉奔騰呼嘯，懷著滿腔的絕望，瘋狂地拍打著岩石建起的牢房。
「Padre！」亞瑟顫抖著站了起來，抽身離開了懸崖。「它就像是地獄！」
「不，我的孩子。」蒙泰尼裡緩緩地說道，「它只像是一個人的靈魂。」
「就是那些坐在黑暗和死亡的陰影之中的靈魂？」
「是那些每天在街上經過你身邊的靈魂。」
亞瑟俯身望著那些陰影，渾身抖個不停。一層暗淡的白霧懸掛在松樹之間，無力地抓著洶湧澎湃的山泉，就像是一個可憐的幽靈，無法給予任何的安慰。
「瞧！」亞瑟突然說道。「走在黑暗裡的人們看見了一道巨大的光亮。」
東邊的雪峰在夕陽的反射下被映得通亮。在那道紅光從山頂上消失以後，蒙泰尼裡轉過身來，輕輕地拍了一下亞瑟的肩膀。
「回去吧，親愛的。天都暗下來了。如果我們再待在這裡，我們就得在暗中走路，並會迷失方向的。」
「就像是一具殭屍。」亞瑟說道。他已轉過身來，不再去看在暮色之中閃耀的偌大山峰那副猙獰的面目。
他們穿過黑漆漆的樹林，前往他們投宿的牧人小屋。
亞瑟正坐在屋裡的餐桌邊等著。當蒙泰尼裡走進去的時候，他看見這個小伙子已從陰暗的幻夢中擺脫了出來，完全變成了另外一個人。
「噢，Padre，快來看看這只滑稽的小狗！它能踮起後腿跳舞呢。」
他忘情地望著小狗，並且逗它表演，就像他沉湎於落日的餘輝之中一樣。這家女主人的臉紅撲撲的，身上繫著圍巾，粗壯的胳膊叉在腰間。她站在一旁，笑盈盈地望著他扯著小狗玩耍。「如果他老是這樣，別人會說他無憂無慮。」她用方言對她女兒說道，「這小伙子長得真帥！」
亞瑟臉紅了起來，就像是一個上學的女孩子。那個女人這才明白他聽懂了她的話，看著他發窘的樣子她趕緊走開。吃晚飯的時候，他什麼也不說，只是談論短途旅行、登山和採集植物標本的計劃。他那些夢囈般的幻想顯然沒有妨礙他的情緒和胃口。
當蒙泰尼裡在第二天醒來的時候，亞瑟已經不見了。天亮之前，他就去了山上的牧場，「幫著嘉斯帕趕羊」。
沒過多久早飯就擺到了桌上，可在這時他一溜小跑奔進屋裡。頭上沒戴帽子，肩上扛著一個三歲大的農村女孩，手中拿著一大把野花。
蒙泰尼裡抬起頭來，笑容滿面。亞瑟在比薩和裡窩那時不苟言笑，現在這副模樣與那時判若兩人，真有意思。
「你這個瘋瘋癲癲的傢伙，你野到哪兒去了？滿山遍野地亂跑，連早飯都不吃了？」
「噢，Padre，太有意思了！日出的時候，群山真是蔚為壯觀。露水可重了！您瞅瞅！」
他抬起一隻靴子，上面濕漉漉的，沾滿了泥巴。
「我們帶了一些麵包和奶酪，又在牧場弄了一些牛奶。噢，那才叫棒呢！可我這會兒又餓了，我還想給這個小傢伙一點東西吃。安妮塔，吃點蜂蜜好嗎？」
他坐了下來，並把那個孩子放在膝上，然後幫她把鮮花擺好。
「不，不！」蒙泰尼裡插嘴說道，「我可不能看你著涼。快去換下濕衣服。過來，安妮塔。你是在哪兒把她給弄來的？」
「是在村頭。她的父親我們昨天見到過的——就是村子的鞋匠。您瞧她的眼睛多美！她的兜裡裝著一個烏龜，她管它叫『卡羅琳』。」
當亞瑟換完衣服回來吃飯時，他看見孩子就坐在Padre的膝上，正在津津樂道地對他說起她的那只烏龜。胖胖的小手托著四腳朝天的烏龜，為了好讓「先生」欣賞蹬個沒完沒了的小腳。
「瞧啊，先生！」她用半懂不懂的方言嚴肅地說道，「瞧瞧卡羅琳的靴子！」
蒙泰尼裡坐在那兒逗著孩子玩，撫摸著她的頭髮，讚美著她的寶貝烏龜，並給她講著美妙的故事。那家的女主人進來準備收拾桌子，望著安妮塔亂翻這位一臉嚴肅、教士裝束的紳士口袋，她吃了一驚。
「上帝教導小孩子家辨別好人。」她說道，「安妮塔總是怕和生人打交道。您瞧，她見著教士一點也不扭扭捏捏的。真是怪極了！跪下來，安妮塔，快請這位好先生在走前為你祈福，這會給你帶來好運的。」
「我不知道您能這麼逗著孩子玩，Padre。」一個小時以後，在他們走過陽光明媚的牧場時亞瑟說道。「那個孩子老是看著您。您知道，我想——」
「你想什麼？」
「我只是想說——在我看來，教會禁止神職人員結婚幾乎是一件憾事。我不大明白這是為什麼。您知道，教育孩子是一件極其嚴肅的事情，對他們來說從一開始就受到良好的熏陶格外重要，所以我認為一個人的職業越高尚，他的生活越純潔，他就越適合擔起父親的職責。我確信，Padre，如果您不是起過誓，終生不娶——如果您結了婚，那麼您的孩子就會很——」
「噓！」
這一聲來得如此突然，以至於隨後的寂靜顯得格外的深沉。
「Padre。」亞瑟再次開口說道。看到對方表情陰鬱，他的心中很苦惱。「您認為我說的話有什麼不對之處嗎？當然我可能說錯了，但是我只能認為我是自然而然就想到這件事的。」
「也許，」蒙泰尼裡輕聲地答道，「你並不十分明白你剛才所說的話是什麼意思。再過幾年，也許你會改變你的想法。在此期間，我們最好還是談點別的什麼東西吧。」
在這次假日旅行中，他們一直處得非常融洽和諧，這是他們第一次鬧了彆扭。
他們從夏蒙尼途經泰特努瓦山到了馬爾提尼，然後在那裡歇腳休息，因為天氣熱得讓人喘不過氣來。吃完飯以後，他們坐在旅館的陽台上。這裡曬不到太陽，而且還可以一覽群山的景致。亞瑟拿出了他的標本盒，並用意大利語和蒙泰尼裡認真地討論植物學。
兩位英國畫家正坐在陽台上，一個在寫生，另一個在懶洋洋地說著話兒。他沒有想到這兩位陌生人能夠聽懂英語。
「你就別在那兒亂畫什麼風景了，威利。」他說，「你就畫畫那個妙齡的意大利男孩吧，他正在神魂顛倒地搗鼓那幾片羊齒葉呢。你看看他那個眉毛的線條！你只需要把放大鏡換成十字架，再把上衣和燈籠褲換成羅馬式的寬袍，然後你就能畫出一個形神兼備的早期基督徒來。」
「去你的早期基督徒吧！我在吃飯的時候就和那個小伙子坐在一起，他對那只烤雞和對這些野草一樣著迷。他是夠漂亮的，橄欖色的膚色確實很美，但是遠遠沒有他的父親上畫。」
「他的——誰啊？」
「他的父親啊，就是坐在你前面的那位。這麼說你是把他給忽略了？那張臉才叫精彩絕倫呢。」
「你這個循規蹈短的衛理公會教徒真是個死腦瓜子！碰上一個天主教的教士你都認不出來嗎？」
「教士？我的天啊，他原來竟是教士！對了，我忘了這碴兒了。他們要發誓永保處子之身，諸如此類的名堂。那好吧，我們就行行善事，假定那個男孩是他的侄子。」
「這些人真是愚不可及！」亞瑟小聲地說道，兩隻眼睛撲閃著亂轉。「可是，多承他們的美意，認為我長得像您。我希望我真的是您的侄子——Padre，怎麼啦？您的臉色可真白啊！」
蒙泰尼裡站起身來，一隻手扶著前額。「我有點頭暈。」他說，奇怪的是他的聲音很弱，無精打采。「也許今天上午我待在太陽底下的時間太長了。我要去躺一會兒，親愛的。沒什麼，只是天氣太熱了。」
在呂森湖畔逗留了兩個星期以後，亞瑟和蒙泰尼裡經過聖-戈塔爾山口回到了意大利。值得慶幸的是天氣一直不錯，而且他們還作了幾次愉快的徒步旅行。但是最初的那種歡愉已經蕩然無存。蒙泰尼裡老是忐忑不安，想著安排一次「更加正式的談話」，這次假期就是進行這種談話的機會。在安爾維山谷，他盡力避免提到他們在木蘭樹下所談的話題。他認為亞瑟是個具有藝術氣質的人，進行這樣的談話會破壞阿爾卑斯山的景致所帶來的那種喜悅的心情，而這次談話肯定是痛苦的。從在馬爾提尼的那天起，他每天早晨都對自己說：「我今天就說。」每天晚上他對自己說：「明天吧，明天吧。」一種無法言喻的冷酷之感使他難以啟齒，從來沒有這種感覺，這種感覺就像是一張無形的薄紗落在他和亞瑟之間。直到最後的那天晚上，他才突然意識到如果要說的話，他必須現在就說。他們那天晚上是在盧加諾過夜，準備第二天上午返回比薩。至少，他會發現他的寶貝疙瘩陷進性命攸關的意大利政治漩渦有多深。
「雨已經停了，親愛的。」他在日落以後說道，「這是我們賞湖的唯一機會。來吧，我想和你談談。」
他們沿著湖邊走到一處僻靜的地方，坐在一段低矮的石頭牆上。緊挨著他們的旁邊長著一叢玫瑰，上面結著猩紅的果子。一兩簇遲開的乳白色花兒仍然掛在高處的一根花莖上，帶著沉重的雨滴在淒涼地擺動。在碧綠的湖面上，一隻小船在裹著露水的微風中蕩漾，白色的風帆無力地抖動。小船顯得輕盈柔弱，就像是一束銀白色的蒲公英被扔到了水上。高處的薩爾佛多山上，某個牧人小屋的窗戶敞開著，就像是一隻金黃色的眼睛。玫瑰花垂下頭來，在九月裡悠閒的白雲下浮想連翩。湖水拍打著岸邊的鵝卵石，發出喃喃的低語。
「在很長的一段時間裡，唯有這次機會我才能和你平心靜氣地談一談。」蒙泰尼裡開口說道，「你將會回去上學，回到你的那些朋友那裡。我呢，在今年冬天也會很忙。我想要清楚地瞭解一下我們應該如何相處。所以，如果你——」他停頓了片刻，然後接著說了下去，說得更慢。「如果你覺得你還能像過去那樣信任我，我想讓你告訴我，比在神學院花園的那天晚上更加明確，你在那條路上走了多遠。」
亞瑟望著湖的那邊，靜靜地聽著，一句話也沒有說。
「我想知道，如果你告訴我的話，」蒙泰尼裡接著說道，「你是否受到誓言的約束，或者——別的什麼。」
「沒有什麼好說的，親愛的Padre。我並沒有約束我自己，但是我確是受到了約束。」
「我不明白——」
「誓言有什麼甩？誓言約束不了人。如果你對一件事情有了某種體會，那就會約束你。如果你沒有某種體會，什麼也不會約束你。」
「那麼，你是說這件事情——這種——體會是不可改變的嗎？亞瑟，你想過你在說些什麼嗎？」
亞瑟轉過身來，直盯著蒙泰尼裡的眼睛。
「Padre，您問我能否信任您。您就不能信任我嗎？如果有什麼好說的，我肯定會告訴您的。但是談論這些事件是沒有用的。我還沒有忘記您在那天晚上對我講過的話。我永遠也忘記不了。但是我必須走我自己的路，跟隨著我所看見的那片光明。」
蒙泰尼裡從花叢中摘下一朵玫瑰，一片接著一片地扯下花瓣，並把花瓣扔進水裡。
「你說得對，親愛的。好吧，這些事情我們就談到這裡。看來長篇大論也沒有什麼用的——呃，呃，我們進去吧。」
（第一部-第二章完）——