第一部 第五章 文 / 艾捷爾·麗蓮·伏尼契

    那天下午亞瑟感到有必要多散一會兒步。他把行李交給了一位同學，然後徒步走向裡窩那。

    那天濕度非常大，天上佈滿了烏雲，但是並不冷。一望無際的平原在他看來彷彿比以前更加美麗。腳下踩著柔軟的濕草，春天開放的野花在路旁露出羞答答的目光，這一切都讓亞瑟感到賞心悅目。在一小片樹林邊上的一叢刺槐上，一隻小鳥正在築窩。當他走過的時候，那隻小鳥嚇得鳴叫一聲，拍打著褐黃色的翅膀匆匆飛走了。

    因為這是耶穌受難日的前一天，所以他試圖集中思想，進行虔誠的默念。但是他卻老是想著蒙泰尼裡和瓊瑪，以至於他只得放棄這種虔誠的默念，任憑他的思緒隨意想著即將到來的起義之種種奇跡和榮耀，並且想著他給他的兩位偶像所安排的角色。神父將是領袖、使徒和先知，在他的聖怒之下，黑暗的力量將會逃之夭夭，在他振臂高呼下，保衛自由的青年將會溫習舊的教義，並且將從一個全新的、未曾想像過的角度認識舊的真理。

    瓊瑪呢？噢，瓊瑪將會衝鋒在前。她是用塑造女英雄的材料鑄造出來的，她會是一個完美的同志，她是無數詩人夢寐以求的那種無畏的堅女。她會和他肩並肩站在一起，在肆虐的死亡暴風雨中狂喜。他們會共赴死亡，也許是在取得勝利的時刻——毫無疑問將會取得勝利。他決不會向她對露他的愛情，他怕這樣會影響她的內心寧靜，或者破壞平淡之交的同志情誼。對他來說，她是一個聖潔的東西，一個無瑕的犧牲物，為了解救大眾而被貢獻到祭壇上焚化。他算是什麼，竟敢走進只知熱愛上帝和意大利的那片心靈潔白的聖地？

    上帝和意大利——當他走進「宮殿街」中那座宏大、沉悶的住宅時，他在突然之間像從雲端上墜落下來。朱麗亞的管家在樓梯上遇見了他，他還是那樣穿著考究，神態安詳，彬彬有禮，但卻不把人放在眼裡。

    「晚上好，吉朋斯。我哥哥在家嗎？」

    「托馬斯先生在家，先生。伯頓夫人也在家。他們都在客廳。」

    亞瑟懷著沉重的心情走了進去。多麼讓人感到壓抑的房子啊！生活的洪流好像繞它而去，總是讓它留在高水位上。一切都沒有變化——人沒變，家族的畫像也沒變，笨重的傢俱和醜陋的餐具也沒變，粗俗的豪華擺設也沒變，一切什物不具生命的方方面面也沒變。甚至連銅花瓶裡的花看上去都像是抹了油彩的鐵花，在春風和煦的日子裡，從來不知煥發花的青春活力。朱麗亞身著進餐的裝束，正在客廳裡等著客人。

    對她來說客廳就是生活的中心，她坐在裡面就像是讓人描繪時裝圖樣，臉上掛著木然的笑容，頭上盤了淡黃色的發卷，膝上趴著一隻小狗。

    「你好，亞瑟。」她生硬地說道，隨即伸出手指讓他握了一下，繼而轉去撫摸小狗柔軟的皮毛，這種動作來得更加親切。「我希望你一切都好，並在大學裡取得了讓人滿意的成績。」

    亞瑟含糊不清地說了幾句臨時想起來的客套話，然後就陷入一種拘謹不安的沉默之中。傑姆斯氣度不凡地走了進來，身邊跟著一位不苟言笑、已經上了年紀的船運經紀人。他們來了以後也沒有打破這種冷場面。當吉朋斯宣佈開飯時，亞瑟站了起來，如釋重負。

    「我不吃飯了，朱麗亞。如果你不介意的話，我就回房間了。」

    「你的齋戒也齋過頭了，我的孩子。」托馬斯說道，「這樣下去，你肯定會生病的。」

    「噢，不會的！晚安。」

    亞瑟在走廊裡遇見一位打下手的女傭人，請她在早晨六點鐘敲門叫醒他。

    「少爺要去教堂嗎？」

    「是的。晚安，特麗薩。」

    他走進自己的屋子。這裡原是母親住的地方，在她久病不愈期間，窗戶對面的神龕被改裝成一個祈禱室，一個巨大的十字架帶著黑色的底座佔據聖壇的中間，壇前掛著一盞古羅馬式的小吊燈。她就是在這裡去世的。她的肖像就掛在床邊的牆上，桌上擺著她曾用過的瓷缽，裡面裝著她心愛的紫羅蘭花。她正好去世一年了，那些意大利僕人還沒有忘記她。

    他從手提包裡取出一個包裹，裡面精心裝著一幀鑲嵌了鏡框的畫像。這是蒙泰尼裡的一張蠟筆肖像畫，只是在前幾天才從羅馬寄來。他正在打開這件無價之寶的包裝，這時朱麗亞的小廝端著一個盛有晚餐的托盤進來了。在新女主人到來之前侍候格拉迪絲的廚娘弄了一些小吃，她以為她的小主人也許在不犯教規的情況下肯吃這些小吃。亞瑟什麼也不吃，只是拿了一塊麵包。那個小廝是吉朋斯的侄子，剛從英國過來。在他拿走托盤時，意味深長地笑笑。他已經加入了僕人之中的新教徒陣營。

    亞瑟走進壁龕，在十字架前跪了下來。他試圖靜下心來，抱著祈禱和默念的正確態度。但是他發現很難做到這一點。正如托馬斯所說的那樣，他執行四旬齋戒過於嚴格了。他就像喝了烈性酒一樣。陣陣輕微的興奮從背上貫穿下去，眼前的十字架在雲中翻滾。只是經過長時間的連續祈禱以後，機械地背誦經文，收回任意馳騁的思緒，聚精會神地思考贖罪的玄義。最後純粹的體力疲勞壓制了神經的狂熱，使他擺脫了所有焦慮不安的念頭，於是躺了下來，平靜而又安詳地睡著了。

    他正沉睡著，突然響起了一陣急促的敲門聲。「啊，特麗薩！」他一邊想著一邊懶洋洋翻了一個身。敲門聲又響了起來，他猛地嚇了一跳，並且醒了過來。

    「少爺！少爺！」有人用意大利語喊道。「看在上帝的份上快點起來！」

    亞瑟跳下了床。

    「什麼事啊？是誰啊？」

    「是我，吉安-巴蒂斯塔。起來，快點，看在聖母的份上！」

    亞瑟匆忙穿好衣服，然後打開了房門。當他帶著困惑的眼睛注視馬車伕那張蒼白、驚慌的面孔時，從走廊那頭傳來了沉重的腳步聲和鋃鐺的金屬聲。他突然明白了這是怎麼一回事。

    「是來抓我的？」他冷靜地說道。

    「是來抓你的！噢，少爺，快點！你有什麼要藏的？瞧，我可以把——」

    「我沒有什麼可藏的。我哥哥知道嗎？」

    第一個身穿制服的人出現在過道的另一頭。

    「老爺已被叫起來了，屋裡所有的人都醒了。天啊！禍從天降——真是禍從天降啊！竟然是在神聖的星期五！賢明的眾神啊，行行好吧！」

    吉安-巴蒂斯塔情不自禁地哭了起來。亞瑟上前幾步，等候著那些憲兵。他們走了過來，後面跟著一群瑟瑟發抖的僕人，身上穿著隨手抓來的衣服。就在憲兵們圍住亞瑟的時候，這家的主人和太太出現在這個奇異的行列後面。主人穿著睡衣和拖鞋，太太穿著長睡袍，頭髮紮著卷髮紙。

    「肯定又有一場洪水，這些兩兩結伴的人都在走向方舟！

    這不，又來了一對怪異的野獸！」

    亞瑟看到這些形態各異的人們，心裡閃過這麼一段話。他忍住沒有笑出聲來，因為感到這樣很不合適——現在應該考慮更為重要的事情。「再見，聖母瑪利亞，天國的女王！」他小聲地說道，並把眼光轉向別處，免得讓朱麗亞頭上跳動不已的卷髮紙再次引起他做出輕率的舉動。

    「麻煩你給我解釋一下，」伯頓先生走近那位憲兵軍官，「這樣堂而皇之地闖入私宅是什麼意思？我警告你，除非你準備給我一個滿意的解釋，否則我就有責任向英國大使投訴。」

    「我以為，」那位軍官生硬地答道，「你會把這個當作是充足的解釋，英國大使當然也會這麼認為。」他取出一張逮捕證，上面寫著亞瑟-伯頓的名字，並且注著是主修哲學的學生。他把它遞給傑姆斯，並且冷冷地說道：「如果你希望得到進一步的解釋，你最好還是親自去找警察局長。」

    朱麗亞從她丈夫手中一把搶過那張紙，掃了一眼，然後朝著亞瑟扔了過去，儼然像是一位勃然大怒的時髦女人。

    「這麼說是你給這個家丟人現眼了！」她尖聲說道，「這下可讓城裡那些烏合之眾大眼瞪小眼了，可以好好看上一場熱鬧！這麼說你要坐班房了，你那麼虔誠竟也落到這等地步！我們原本就該料到那個信奉天主教的女人養出的孩子——」

    「你不能對犯人說外語，太太。」那位軍官打斷了她的話。

    但是朱麗亞滔滔不絕，在她那一番連珠炮般的英語中，他的勸告根本就沒人能聽見。

    「果真不出我們所料！又是齋戒，又是祈禱，又是虔誠的默念。骨子裡幹的就是這樣的事情！我還以為也就如此，不會出什麼事呢。」

    華倫醫生曾經把朱麗亞比作沙拉，廚子把醋瓶子打翻在裡面了。她那尖刻而又刺耳的聲音直讓亞瑟怒不可遏，所以他突然想起了這個比喻。

    「這種話你就用不著說了。」他說，「你不必害怕將會引起什麼不愉快的事情，大家都明白你是一點干係都沒有的。先生們，我看你們是想搜查我的東西吧。我沒有私藏什麼東西。」

    憲兵們在他的房間裡胡亂翻找，閱讀他的信件，檢查他在大學寫的文章，倒空了抽屜和櫃子。他坐在床邊，因為興奮而有些臉紅，但是一點也不苦惱。搜查並沒有使他感到心神不安。他總是燒燬那些可能危及任何人的信件，除了幾首手抄的詩歌，半是革命性的，半是神秘性的，兩三份《青年意大利》報，憲兵們折騰了一陣什麼也沒有發現。朱麗亞經不住小叔子的再三懇求，最後還是回床睡覺去了。她擺出鄙夷的神態，從亞瑟身邊走過，傑姆斯乖乖地跟在後面。

    托馬斯一直在屋裡踱來踱去，盡量裝出不以為然的樣子。

    當他們走了以後，他走到那位軍官面前，請求准許他同犯人說上幾句話。得到對方點頭同意以後，他走到亞瑟跟前，扯著略顯沙啞的聲音說道：「我說，這真是一件非常尷尬的事情。對此我深感遺憾。」

    亞瑟抬起頭來，臉上如同夏日的早晨那樣鎮靜。「你對我一直很好，」他說，「對這事沒有什麼可遺憾的。我會平安無事的。」

    「呃，亞瑟！」托馬斯使勁一捋鬍子，提出一個難以啟口的問題。「是——這些是與——錢有關嗎？因為，如果是的話，我——」

    「與錢沒有關係！噢，沒有！怎麼可能與——」

    「那麼是某種政治上的輕率舉動嗎？我是這麼想的。呃，不要垂頭喪氣——也不要介意朱麗亞說的那些話。就是她那討厭的舌頭作怪。如果你需要我幫忙的話——現金或是別的什麼——儘管跟我說一聲，好嗎？」

    亞瑟默默地伸出他的手，托馬斯離開了房間。他盡量裝出一副無所謂的樣子，這使他的臉顯得冷漠。

    憲兵們這時已經結束了搜查。那位負責的軍官要求亞瑟穿上出門的衣服。他立即遵命照辦，然後轉身離開房間。這時他突然有些遲疑，並且停下了腳步，好像很難當著這些憲兵的面離開母親的祈禱室。

    「你們能否離開房間一會兒？」他問，「你們知道我逃不掉的，而且也沒有什麼地方可以藏身。」

    「對不起，與這個倒沒關係。」

    他走進祈禱室，跪下身來，親吻著蒙難耶穌的雙腳和十字架的底座。他輕聲說道：「主啊，讓我至死不渝吧。」

    當他站起身時，那位站在桌旁的軍官正在查看蒙泰尼裡的肖像。「這是你的親戚嗎？」他問道。

    「不，是我的懺悔神父，布裡西蓋拉的新主教。」

    那些意大利的僕人在樓梯上等著，又著急又傷心。他們全都喜愛亞瑟，因為他和他母親都是好人。他們擁到他的身邊，帶著真切的悲痛親吻他的雙手和衣服。

    吉安-巴蒂斯塔站在一邊，眼淚順著他那灰白的鬍子流了下來。伯頓家的人沒有一個出來送他。他們的冷淡越發突出了僕人的友善和同情心。當他握緊伸過來的手時，亞瑟快要哭出聲來。

    「再見。吉安-巴蒂斯塔。替我親親你家的小孩。再見，特麗薩。你們大家為我祈禱吧！再見，再見！」

    他匆忙下了樓梯跑到前門。片刻之後，一群沉默的男人和抽泣的女人站在門口，望著馬車開走。

    （第一部-第五章完）