正文 第58章 文 / 查爾斯·狄更斯
我還沒有回到故土，關於我幸福掃地、走投無路的傳聞已傳遍了故鄉各地。我看出藍野豬飯店也獲得了這一信息，我看到這頭野豬對我的態度也大大改變，和以往不能相比。在我青雲直上財運亨通的時候，這頭野豬對我熱情備至，極力關懷，奉承拍馬，什麼事都做得到；如今我黃鶴已去，正在走下坡路時，這頭野豬對我一轉而異常冷酷，置之不理。
那日的傍晚時分我才抵達藍野豬飯店，雖然往昔我來往此間輕鬆自如，而今天卻已疲憊不堪。這頭野豬再不讓我住進往昔的那間豪華居室，說是已有人住（一定是讓給另外一位有大筆遺產的人了），把我塞進一間非常不起眼的屋子中住。這間房靠在院子那頭，旁邊養著鴿子和拖車的馬。然而在這間屋子裡我卻睡去了一個香甜的夜，和在豪華房間裡沒有兩樣；我在這間屋子裡也做了美好的夢，不比住在美好房間中所做的美好的夢差。
次日一早趁飯店正在準備早餐的時候，我去到沙提斯莊園，在旁邊轉了一圈。大門上面和掛在窗子上的掛毯上面都貼了招租廣告，說明這所宅邸的一切傢俱等物都將於下個星期進行公開拍賣。至於房屋本身會全部拆毀以後當建築材料賣出。在制酒作坊的牆上用石灰水刷上了一號地區字樣，字是東斜西歪的；那所長久封閉不開門窗的主宅標明是二號地區。這所宅邸的其他地方標明了不同的號碼，為了方便在牆上寫號碼，常春籐從上面被拉扯下來，拖掛在泥地上，並且已經枯黃。我順著敞開的大門漫步而人，在裡面逗留片刻，放眼觀望四周景物，好比是一個無事可幹的陌生人，懷著不自在的神情冷眼看著這一切。我看到拍賣行的職員正在啤酒桶上面踱著步子，並數著桶的數目，以便編人目錄，筆拿在手上。這裡放著的臨時用辦公桌就是當年我時常一面推一面唱著《老克萊門之歌》時的輪椅。
然後我回到藍野豬飯店的餐廳吃早飯，一回來便看到彭波契克先生正和老闆談話。儘管上次夜裡被盜使他吃驚不小，而表面上並沒有什麼兩樣。彭波契克先生分明在等著我，所以一看到我他便用下面的話招呼我。
「年輕人，看到你從半空摔下來我心裡很難受。可是，你又怎麼會不掉下來呢！你又怎麼會不摔下來呢！」
他帶著一副威嚴的神態，寬洪大量地伸出了手，我因為生病身體衰弱，不宜和他爭論，便也伸手給他。
「威廉，」彭波契克先生對茶房說道，「拿一盤鬆餅來。竟然搞得這麼糟，竟然搞得這麼糟！」
我坐在那裡緊鎖著雙眉吃早餐，彭波契克先生站在我旁邊，我正準備去拿茶杯，他卻為我倒了一杯。他擺出一副恩主的樣子，並下定決心把恩主這個角色扮演到底。
「威廉，」彭波契克先生又以一副憂傷的神情說道，「來撒點鹽在上面。」然後又轉身對我說：「在你走運的時候你是撒糖的吧？還加牛奶嗎？你會的。糖和牛奶都要加。威廉，拿點兒水芹菜來。」
「謝謝你，」我簡短地說道，」可是我不吃水芹菜。」
「你不吃水芹菜。」彭波契克先生答道，又是歎氣，又是點頭，這麼歎氣點頭了幾次，好像他早就意料到了，正是不吃水芹菜才使得我走下坡路的。「是嘛，水芹菜是地上生的貧賤菜。威廉，你就不要拿了。」
我繼續吃著我的早餐，而彭波契克先生也仍然站在我旁邊，用魚一樣的眼睛盯著我望，鼻子呼吸時發出的響聲，聲聲可聞。這是他的生性，歷來如此。
「瘦得只剩下皮和骨頭了！」彭波契克先生在思考著，卻又把思考的話大聲地說了出來。「記得你離開這裡的時候（我當時還為之祝福呢），我把我用蜜蜂的勤勞所積攢的一點兒微不足道的東西放在你的餐桌上呢，那時你長得多豐滿，和一隻桃子一樣。」
這一說倒提醒了我一件事。記得在我剛交好運的時候，他曾奴顏婢膝地把手伸給我，總是說，「我能否？」而現在他又伸出同樣的五根胖指頭，卻招搖過市地擺出長者寬厚的風度，這兩者之間的差別是多麼懸殊啊。
「嘿！」他一面把奶油麵包遞給我，一面繼續說道，「你到約瑟夫那裡去嗎？」
我不禁生起一腔怒火，「老實告訴你，我到哪裡去和你毫無關係，和你有關係嗎？不要動我的茶壺。」
我的這一句話是最壞的下策，反而給了彭波契克一個機會來表演他正想做的事。
「是的，年輕人，」他說著把茶壺丟了下來，並且從我桌邊向後退了一兩步，便開始來奚落我，然而他實際上是說給站在門口的老闆和茶房聽的。「我不動你的茶壺。你很對，年輕人。也僅此一次你說得對，年輕人。我忘了自己身份，我想你在外面花天酒地，弄得一貧如洗，才叫了一份你祖宗喜歡吃的營養品作為你的早餐，對你的身體有好處。」彭波契克轉身向著門口的老闆和茶房伸直了他的臂膀，卻指著我說道：「你們看就是這個人，我在他幼小時就陪他度過幸福的童年。你們不要以為這不可能，我告訴你們的是事實，就是這個人。」
店主和茶房都低低地不知說了什麼附和的話。茶房顯得特別感興趣。
「就是這個人，」彭波契克說道，「我讓他一直乘坐我的馬車。就是這個人，我親眼看到由他姐姐一手拉扯大的。就是這個人，我就是他姐姐丈夫的舅舅，她姐姐的名字是喬其雅娜-馬麗婭，沿用了她母親的名字，這是事實，就讓他不承認吧！」
這個茶房似乎相信我是否認不了了的，正因此我才擺出了這副面孔。
「年輕人，」彭波契克用他的老方法又把頭轉向我說道，「你到約瑟夫家去。你問我，你到約瑟夫那裡去和我有什麼關係？我告訴你，先生，要知道你是到約瑟夫那裡去。」
這個茶房咳了一聲，這意思彷彿是客氣地要我講講理由。
彭波契克擺出一副令人氣憤的神情，滿嘴的仁義道德，彷彿都是顛撲不破的真理，說道：「現在，我會告訴你，你該對約瑟夫說些什麼。看這裡有藍野豬飯店的老闆，他是這個鎮上的知名人士，很受人尊敬，還有，威廉也在這裡，如果我記憶力不壞的話，他的父姓是鮑特金。」
「你沒有記錯，先生。」威廉說道。
彭波契克繼續說道：「今天就當著他們兩人的面，年輕人，我就告訴你該對約瑟夫怎麼說吧。你就說：『約瑟夫，今天我見到了我最早的恩主和幸福的奠基人。約瑟夫，我用不著點名道姓你也知道，反正鎮上的人們都會這麼說，我今天見到了這個人。』」
「我一定不說在這裡看到了這個人。」我說道。
「你就按你想的說吧，」彭波契克反駁道，「你只要這麼說，我看約瑟夫也會表現出驚奇呢。」
「約瑟夫根本不是你說的那種人，我瞭解得很清楚。」我說道。
彭波契克繼續說道：「你對他說：『約瑟夫，我看到了那個人，那個人對你沒有惡意，也對我沒有惡意。他對你性格瞭解得一清二楚，約瑟夫，他說你豬頭豬腦，一竅不通；他對我的性格也瞭解得一清二楚，約瑟夫，他說我只曉得忘恩負義。』」彭波契克搖著頭揮著手對我說：「你就說：『是的，約瑟夫，他認為我根本就沒有感恩報德的人性，而這種人性是人皆有之的。約瑟夫，你不瞭解這件事，你也不必去瞭解，不過他瞭解得很清楚。』」
雖然他是一頭喜歡亂吹的驢子，不過我感到奇怪的是他竟然敢當著我的面這樣胡說。
「你可以對他說：『約瑟夫，他要我給你捎來一個口信，現在我來告訴你聽。他說在我走下坡路時，他見到過上帝的手指。他一看到就知道這是上帝的手指，約瑟夫，他看得很清楚。上帝的手指的動作表明上帝寫的是：凡對最早的恩主及幸福奠基人忘恩負義者必得此報。不過這個人卻認為，他決不懊悔他做過的事，約瑟夫，他一點兒也不懊悔。他認為這樣做是正確的，這樣做是符合善行的，這樣做是符合仁義的，他今後還要這樣做。』」
我斷斷續續地吃早飯。在吃完時，我以輕蔑的口吻說道：「這簡直太可惜了，這個人根本就沒有說他過去做了什麼，今後又將做些什麼。」
彭波契克這時乾脆對飯店老闆大講特講：「藍野豬飯店的老闆，還有你威廉！你們可以任意到無論鎮上的什麼地方去說，我所做的事是正確的，是符合善行的，是符合仁義的，我今後還要這樣做。隨你們怎樣說，我是不會反對的。」
這個騙子說完了那幾句話後，便裝出那副傲慢的樣子和他們兩人一一握手，然後離開了飯店。他剛才所說的那麼多好處，我聽了後並不感到有什麼高興，只覺得十分驚訝。在他走後不久我也離開了飯店。我走到大街上就看到他正站在店門口對著一群上流人土高談闊論，想來是同一內容無疑。我從對面街上走過時，他們還給了我幾個不友好的白眼，為此我該感到榮幸才是。
也正因此，我到畢蒂和喬那裡去就更感到心情愉悅了。他們過去對我就非常寬容，如今他們對我一定更加寬容，那個無賴騙子手是無法相比的。我緩慢地向他們家走去，因為四肢仍然感到吃力，但是我知道走一步便靠近了他們一步，而離開那個傲慢無理、心懷奸詐的小人又遠了一步，我的心情也愈來愈放鬆而感到寬慰。
六月的天氣十分爽心說目，萬分宜人。藍藍的天空，雲雀在綠色的谷地上空翱翔，噢，如今的鄉間比以往我曾生活過的鄉間更加美麗，更加，更加平靜。我構想出多少美麗的生活圖景來消磨我寂寞的旅途，這些都是對生活有意義的美景。我將會住在這鄉間，那位單純善良、治家精明的人兒就會成為我的生命嚮導，一切都會變化改善。這些在我的心間喚起了溫馨的情緒；我這次歸來，我的心已經柔和許多；我經歷了人世間的一切變化，這才感到自己彷彿遊子，赤著雙腳，歷盡多年的跋涉、艱險，才從遠方歸來。
畢蒂正在執教的那所學校我過去從未見過。我為了不讓人知道而靜靜地從小路穿過進入村子，一定是要經過學校的。令人失望的是這天正是假日，孩子們都不在學校裡，畢蒂住的屋子也鎖著。本來我希望在她尚未看到我時我就先看到她，看著她忙於每天的事務。可是這一希望落了空。
離這裡不遠便是喬的鐵匠鋪，於是我一面奔走在芳香的菩提樹下，一面注意傾聽喬的鐵錘聲音，快步向前趕著。我想我應該聽到他的打鐵聲，我想我似乎已經聽到打鐵聲了，而事實上這是一個幻覺，四週一切都很寂靜。菩提樹仍然在那裡，山楂樹仍然在那裡，毛栗子樹仍然在那裡。當我停止腳步在注意傾聽時，只聽見和諧的樹葉沙沙聲，仲夏的和風沒有傳來喬的鐵錘聲。
這時我不知道為什麼反而害怕見到鐵匠鋪了，而就在這時我來到了鐵匠鋪門前，發現門關著，沒有一點火光，沒有一絲閃耀的火星，沒有風箱的吼聲，一片寂靜。
然而這所屋子也並未廢棄不用，那間最好的客廳似乎還有人住，那白色的窗簾正在窗前飄舞著，窗戶打開著，還裝飾著花朵。我輕手輕腳地向前走去，想從花朵的上方窺探一下房裡的情況，一眼便見到喬和畢蒂正手臂挽著手臂地站在面前。
畢蒂一見到我先是驚呼一聲，彷彿她看到的不是我，而是我的靈魂，然後她便衝過來抱住了我。我見到她便哭了起來，她見到我也哭了起來；我哭，是因為看到她出落得如此美麗動人；她哭，是因為我變得如此消瘦蒼白。
「親愛的畢蒂，你多麼漂亮啊！」
「是嗎，親愛的皮普？」
「還有你，喬，你今天也這麼漂亮！」
「是嗎，親愛的皮普，我的老弟。」
我打量著他們兩人，從他看到她，又從她看到他——
畢蒂突然幸福地大聲叫道：「今天是我結婚的日子，我嫁給了喬！」
他們把我領進了廚房，於是我坐下來把頭靠在那張昔日的松木桌子上。畢蒂拉著我的一隻手放在她的嘴唇上，喬又在我肩頭上拍了拍。喬說：「我親愛的，他的身體還不夠好，不要驚動他。」畢蒂說：「親愛的喬，我是太高興了，我忘記了這件事。」他們兩人見到我都非常高興，都非常得意，由於我的歸來他們特別感動，因為我偶然回來慶祝他們大好的日子，使事情顯得順利圓滿，而且快樂非凡。
我見到他們的第一個想法，就是我幸虧沒有對喬露出一絲兒我那最後一個餿主意。而就在他於我病中服侍我的時候，我多次讓這個主意溜到了舌邊，不過沒有說出口又嚥了回去。只要他在我那兒再多等一個小時，他就會知道我的想法，一切都將無可挽回！
「親愛的畢蒂，」我說道，「你得到了這個世界上最優秀的丈夫；要是你看到過他守在我病榻旁邊的樣子，你會——噢，你愛他已經是夠深的了。」
「的確，我真的如此。」
「親愛的喬，你得到了這個世界上最優秀的妻子，她會使你享受到應該享受到的幸福，噢，你是親愛的、善良的和高尚的喬！」
喬望著我，嘴唇有些抖動，又用衣服的袖口擦了擦他的眼睛。
「喬和畢蒂，你們今天已去過教堂，現在已回到人類的懷抱，相親相愛，所以我請你們接受我一丁點兒謝意。你們為我做了許多，而我卻一點也沒有回報。現在我得告訴你們，我只能在此耽擱一個小時，然後就離開，準備到國外去。我只有賺到一筆錢後拿來還給你們，否則，我永遠不會安心。因為你們替我還債，使我免於進入監獄。喬和畢蒂我親愛的，我即使還給你們一千倍的錢，我也還不清你們對我的思情，所以我要盡最大的努力來報答你們！」
他們兩人聽了我的話，兩顆心都融化了，兩人都懇求我不要再說了。
「但是我還有話說。親愛的喬，我希望你們生一個孩子，你們可以愛他；在冬日的夜晚，這個小傢伙可以坐在火爐的旁邊，這便提醒你想到曾經有過另外一個小傢伙也在這兒坐過，雖然這已永遠成為過去。喬，你千萬不要告訴他說我是忘恩之輩；畢蒂，你千萬不要告訴他我是那麼不寬宏大量，不仁不義；請你們告訴他我崇敬你們兩位，因為你們是那麼善良，那麼誠懇。他是你們的孩子，自然你們要使他成長起來，你們告訴他，我說過他一定會比我好，比我強。」
喬用他的衣袖擋住自己，說道：「皮普，我不會告訴他這些話。畢蒂也不會告訴他這些話。我們誰都不會這樣說。」
「我知道你們現在都已原諒了我，你們有善良的心腸，不過我還是請你們對我說，你們原諒我！請你們說出這幾個字，讓我親耳聽到，我就可以把你們的話帶在身邊，帶到國外。那麼我心中就相信你們仍然信任我，仍然會想到我，將來不會忘記我。」
「噢，我親愛的老弟皮普，」喬說道，「如果真有要我原諒你的事，在天之主知道我已原諒你了。」
「阿門！在天之主知道我原諒你了！」畢蒂也說道。
「好吧，我現在上樓看看我昔日居住的小臥室，並且獨自在那兒休息片刻。然後我下來和你們共一頓餐共一次飲，然後請你們陪我一起去到指路牌，親愛的喬，親愛的畢蒂，我們就在那兒說一聲再見！」
我賣掉了我所有的東西，盡可能還債，沒有還清的部分，我的債主也給了我充分的期限，以後一次付清。然後，我便啟程到赫伯特那裡去了。不到一個月我便離開了英格蘭；不到兩個月我就成了克拉利柯公司的職員了；不到四個月我便第一次負起整個公司的重任。因為，磨坊河濱那間房屋客廳的天花板不再被比爾-巴萊老頭的咆哮聲震得發抖，他已平靜地死去，赫伯特回到故里同克拉娜舉行了婚禮，東方分公司由我獨自管理，直到赫伯特回來為止。
許多年之後，我也是這家公司的合夥人了，和赫伯特及他的妻子生活在一起，頗感幸福。因為我生活節約儉樸，所以還清了一切債務。我還和畢蒂以及喬之間保持著經常的通信。後來我在這家公司成為第三號人物，克拉利柯才把我的秘密告訴了赫伯特。克拉利柯說赫伯特本人對自己股份的秘密長期以來一直抱有疑心，所以非告訴他不可。赫伯特知道真相之後深受感動，而且驚訝不已。雖然這件事長期地隱瞞著他，而我們之間的友誼卻並未因此遭受到破壞。我得說清我們的公司不是大公司，我們也沒有賺到巨額鈔票。我們沒有做大生意，但我們有良好的信譽，獲利不大，但很有起色。應該承認，赫伯特為此作出了貢獻。他勤勞刻苦，靈活機智，我時常在思索，過去我為什麼以為他笨拙而無才幹，直到有一天我腦海中突然掠過一道智慧之光，發現他並不笨拙而無才幹，笨拙而無才幹的恰恰是我自己——