正文 第35章 文 / 查爾斯·狄更斯
這是我在人生的道路上第一次遇到掘墓這種事，這在平平坦坦的大地上掘開的一個墳墓使我感到驚奇不解。那老屋灶間圈椅上我姐姐的形象日日夜夜在我腦際間旋轉。老屋灶間怎麼可能沒有她，對於這件事在我的心中幾乎無法想像。儘管這段時間以來她很少或者根本沒有進入過我的思想，而現在我卻出現了奇怪的念頭，好像她在街上正向著我走來，或者她一會兒就會來敲我的房門。雖然她從來沒有走進過我的屋子，可是在我的房間中好像立刻籠罩了一片死亡的茫然感，而且總是響起她的聲音，出現她的音容笑貌，彷彿她依然活在人間，時常來我這兒照看我。
不管我的命運如何，我總是無法用姐弟的柔情來回憶起她；可是，雖然我們之間沒有深刻的姐弟柔情，但她的離去仍然令我震驚。這也使我想起那個傷害我姐姐，使她忍受痛苦的兇手，也許對他表示狂暴的憤怒，可以作為對缺乏的柔情的一個彌補吧。我想，如果早就有充足的證據證明兇手就是奧立克或其他什麼人，我也早就報仇雪恨，和他拚個你死我活了。
我先寫了一封信給喬，表明我內心的哀痛，並告訴他屆時我一定前去送殯。然後，我懷著極其奇怪的心情度過了這難以熬過的幾天。出發的那一天，一大早我便登上馬車，在藍野豬飯店下車，由於時間充裕，我便向鐵匠鋪步行而去。
這是一個晴朗美好的夏季，我向前走去，小時候淒苦無助時，我姐姐對我凶狠霸道的情景又栩栩如生地湧上了心頭。不過，這些往事，如今回憶起來，別有一番柔情，那根痛打我的呵癢棍似乎也變得軟弱無力了。我走在田野上，那大豆和悉悉索索的聲音，好像在我心頭低語，那一天總會來到，也許會有人也踩著晴朗美好的夏季田野去為我送葬，他們想到我的為人，但願心腸也能從恨向愛軟化下來。
終於路途走完，老屋又出現在眼前，只見特拉布成衣公司正在料理出殯事宜。兩位神情悲傷、形象怪異的人守在大門口，各人手執一根哭喪棍，上面都裹著黑紗，好像能使奔喪的人心情寬慰，節哀順變。其中有一個人我一眼便認了出來，是藍野豬飯店開除掉的馬車伕。因為有一次一對新婚夫妻早晨行過婚禮乘他的馬車，結果他卻吃得醉醺醺的，駕駛馬車時感到不穩，便用兩條手臂抱住馬脖子，結果把這對新婚夫婦摔進了鋸木坑裡，所以受到瞭解雇的懲罰。村中所有的孩子們和大部分婦女們都對這兩個穿孝的守門人和老屋及鐵匠鋪緊閉的門窗感到興趣，讚歎不絕。等我走到門口時，兩位守門人中的那位馬車伕就為我敲門，這表示我因為過分的哀傷而無力自己敲門，所以讓他們來代勞。
另一位穿喪服的守門人本來是個木匠，據說他曾和別人打賭，一氣能吃進兩隻鵝。他開了門，把我引進那間最好的會客室。特拉布先生正在那張最好的桌子旁邊忙著，桌子的活動板都給裝上了，而且被佈置得像一個黑色喪服攤一樣，鋪上黑布，還用了大量的黑別針。在我進來的時候，他剛剛給一個人的帽子上纏好黑布，纏得活像一個非洲嬰兒。他一看到我便把手伸了過來，接我的帽子。我弄錯了他的這一動作，況且在這個場面上我尷尬得不知所措，於是競非常熱烈親切地和他握起手來。
可憐的親愛的喬，身上披著一件小小的黑斗篷，下巴下面紮了一朵大的黑蝴蝶結，正孤苦一人坐在房間的上首。這個最主要的傷心人的席位無疑是由特拉布指定的。於是，我俯下身來對他說：「親愛的喬，你好嗎？」他答道：「皮普，我的老弟，你曉得她的，她本來是個挺漂亮的——」說到這裡他抓住我的手，便再也說不下去了。
畢蒂穿了件黑色喪服，看上去十分整潔賢靜，一忽兒這裡忙，一忽兒那裡忙，是個很得力的幫手。我和她打了招呼，覺得當前不是講話的時刻，於是便走到喬那裡，坐在他的旁邊。我詫異地用眼睛搜索著它——我姐姐的遺體究竟放在這屋子的哪裡。會客室中散發出一種淡淡的甜餅氣息，我四面張望想找出放著糕餅的桌子。因為屋裡光線很暗，我等到眼睛適應暗淡的光線後才看到，在桌子上面有一塊切開的葡萄乾蛋糕，旁邊有幾隻切開的橙子、幾隻三明治和一些餅乾，還放了兩隻有玻璃塞子的圓酒瓶——我過去知道這只是裝飾品，從來沒有看見用過，而今天，一瓶裝了葡萄酒，另一瓶盛了雪莉酒。我站在桌子旁邊，定了定神，才發現那個卑躬屈膝、奴隸性十足的彭波契克，穿了一件黑斗篷，上面的黑帽帶飄下好幾碼長，一會兒塞點什麼到嘴巴裡，一會兒又對我做些奉承的動作，以引起我的注意。接著，他向我走過來，滿嘴噴出酒氣和餅屑味，用一種低低的聲音對我說：「親愛的先生，我能否——？」然後便和我握手。接著，我又看見了胡卜先生和夫人。這時，胡卜夫人正在一個角落裡悲切得泣不成聲，做得倒很得體。我們這些人都要跟在靈樞後面相送，所以特拉布要一個一個地給我們穿黑戴孝，進行滑稽可笑的包裝。
特拉布先生要我們在會客室裡排好隊，每兩個人一排，非常像準備去跳一場悲傷的死亡舞。這時喬低聲地對我說：「皮普，我原先的意思是，先生，我原先打算由我一個人把她送到鄉村教堂的公墓去，只要三四個素有交往的人幫幫忙就可以，但是鄰居們議論紛紛，說我如此地敷衍了事，對死者不尊敬，鄰居們會輕視我的。」
「全體拿出手帕！」特拉布先生這時有條不紊地用沉重的低音說道，「大家拿出手帕！我們準備出發！」
我們都掏出手帕捂在臉上，就好像我們的鼻子都在流血；我們都是兩個兩個一排，喬和我一排，畢蒂和彭波契克一排，胡卜先生和夫人一排。我可憐姐姐的遺體已經由廚房的那個門抬了出去，根據傳統的殯葬禮儀，棺木由六個扛夫抬著，他們必須罩在一塊很大的黑天鵝絨繡白邊的棺布下面，看上去就像一個長了十二條人腿的怪物，在由那位馬伕和他的搭檔組成的領葬人的導引下拖著腳步向前慢慢移動，跌跌衝衝，亂走亂撞。
鄰居們對我們送葬隊伍的安排倍加讚許，我們經過村莊時，他們更是讚不絕口；這一帶年輕結實的小伙子時而這裡，時而那裡地亂衝亂撞，擋住我們的去路，或是搶佔有利的地形等在那兒觀看送葬隊伍的經過。他們當中有些精力旺盛的人看到我們從他們等候的拐角出現時，便大為激動地高聲叫喊：「他們向這裡來了！」「他們來到這裡了！」就差對我們歡呼了。在行列中，那個卑鄙下賤的彭波契克太使我厭煩了。他跟在我後面，一路上都想引起我的注意，一下子替我把帽子上的飄帶整理一下，一會兒又把我的外衣抹抹平。另外胡卜先生和胡卜夫人也弄得我心煩意亂，他們的得意忘形和自負都到了不可言說的地步，參加如此轟轟烈烈的送葬隊伍就覺得自己了不起了。
不久，一片沼澤地便清楚地出現在我們眼前，遠處河上的船帆也清晰可見。我們的行列進入了鄉村教堂的墓地，棺木停在我從未見過面的雙親的墓旁，墓上面寫著本教區已故居民菲利普-皮裡普及上述者之妻喬其雅娜之墓的字樣。就在這兒，我的姐姐迅速地被安葬進墓穴，這時百靈鳥正在空中鳴唱不已，柔風徐來，點綴著雲朵和樹木的美麗陰影。
至於那位汲汲於名利的庸俗人物彭波契克的行為，我不打算過多敘述，只消說一句「他的言行全都是為了我」即可概括。正當牧師在誦讀那幾段高尚的禱文，提醒人們，「人生在世，無所帶來，亦無所帶去，逝去如影，不能長留」之時，我聽到了彭波契克大聲咳嗽，好像在說人間之事也有例外，就如這位年輕先生吧，就意想不到地得到一大筆財產。我們在葬禮完畢後回到家中，他竟然大言不慚地對我說，要是我姐姐活著能懂得我為她掙來多大的光榮，那有多好。他好像暗示要是我姐姐知道我為她掙來的光榮，她死也瞑目了。然後，他喝完了剩下來的全部雪莉酒，胡卜先生飲盡了其餘的葡萄酒。他們一邊飲酒，一邊談論，後來我才知道這本來是葬禮日的傳統習俗。他們談話的腔調就好像他們和死者截然不同，是另一個種族，是聲名狼藉的老而不死之人。最後，他和胡卜先生及夫人終於離此而去。可以肯定，他是去了三個快樂的船夫酒店，在那幾度過一晚，飲酒論自己，扮成我幸運的奠基人和早年的恩人。
他們走了以後，接著是特拉布一班人馬（不過沒有看到他的小夥計，我四處找也沒有發現），收拾好那一套後台道具塞進袋子，也離開了這裡，這座屋子才顯得清淡舒適起來。一會兒後，畢蒂、喬和我一起吃了一頓冷冷清清的晚餐。我們在最好的那間會客室中晚餐，再不是在灶間裡的老地方了。喬在用餐具時當心萬分，不管是刀是叉是鹽瓶還是什麼都特別留神，這也不得不使我們都受到拘束。晚餐後我提醒喬燃起他的煙斗，然後陪他在鐵匠鋪四周散了一會兒步，回來坐在屋外的一塊大石頭上，這時我們的心情才得到緩解。我發現在送葬之後喬換了衣服，既不是做禮拜時穿的禮服，也不是打鐵時的工作服，這樣我的老夥計親愛的喬自然得多了，回到了人的本來面目。
我問他我今晚是不是可以睡在我過去住的那間小屋中，他聽了十分高興。自然我也十分高興，因為我能提出這一個要求就是一項非常了不起的事。
夜幕降臨之際，我找了一個機會，和畢蒂一起到那座花園，做了一次簡短的談話。
「畢蒂，」我說道，「我想你早該寫信告訴我發生的悲傷事情。」
「皮普先生，你這樣想的嗎？」畢蒂說道，「我要早想到這點，我也就一定早寫信告訴你了。」
「畢蒂，我說我以為你該早想到這點，這裡並沒有什麼不好的意思。」
「皮普先生，真這樣嗎？」
她賢淑文靜，做事有板有眼，處處顯出善良和可愛，我再不想找出什麼話題使她大哭一場了。這時，她正和我並排而行，我望了一下她那頹喪的雙眼，於是打消了繼續說這個話題的念頭。
「畢蒂，親愛的，看來再在這兒待下去你有點困難了，是嗎？」
「噢，皮普先生，我不能待在這兒了，」畢蒂帶著抱歉的口吻說道，不過十分自信，「我已經和胡卜夫人說妥了，明天我就到她家中去。我希望我們兩人一起還能對葛奇裡先生有所照顧，讓他能夠安頓下來。」
「畢蒂，你今後打算怎麼過呢？假使你手頭缺——」
「我今後打算怎麼過？」畢蒂重複了這句話，接著忽然臉上浮起一朵紅雲，並打斷我的話說道，「那我告訴你，皮普先生，這裡有一座新學校就要完工了，我爭取到那裡去謀求個教師的職業。所有的鄰居都會盡力推薦我，我想我能勤勞耐心地在學校園地裡耕耘，在教孩子的時候也可以學到許多東西。」她抬起眼睛望了我一下，微笑著繼續說道：「新學校可不比老學校，內容也多了，幸而自從來到這裡後從你那兒學到許多東西，而且自那以後我仍然在不斷地上進。」
「畢蒂，在任何情況下，我想，你都在永遠上進的。」
「噢！可是我有性格上的弱點。」畢蒂喃喃地說道。
她這句話不在於責備自己，而是用語言大聲講出了壓在心頭的思想。好吧！我想這個話題也不必再談下去。我和畢蒂又向前走了一會兒，我繼續默默地望著她那頹喪的雙眼。
「畢蒂，我很想知道關於我姐姐去世的詳細情況。」
「關於這位可憐的人也沒有很多可說。近來，她的病體與其說惡化，不如說還有好轉。不過，最後一次發病，她連續四天昏迷不醒，在一個黃昏時卻突然甦醒過來，喫茶點時還清楚地叫了聲『喬』。因為她不能說話已經很久了，於是我連忙跑去把葛奇裡先生從鐵匠間中找來。她對我打手勢說她要他坐得靠近她，又要我把她的兩條臂膀扶著抱住喬的脖子，所以，我就扶起她的臂膀抱住喬的脖子。她把頭擱在喬的肩頭上，並感到滿意和滿足。過了一會兒，她又說了聲『喬』，接著又說『請原諒』，又說『皮普』。之後，她再沒有把頭抬起來。一個小時過後，我們發現她已經離世，便把她放在了床上。」
畢蒂說著哭了起來，於是幽黑的花園、園中的小徑，以及剛剛浮現出來的星星，都在我的淚眼之前變得模糊一片。
「難道還沒有一點線索嗎？畢蒂。」
「還沒有。」
「你知道奧立克現在怎樣了？」
「從他衣服的顏色來看，我想他在採石坑中工作。」
「那麼你當然是見到過他了？為什麼你總是望著巷子中黑幽幽的樹？」
「在她去世的那天晚上，奧立克就站在那裡。」
「畢蒂，那也許不是你最後一次見到他吧？」
「不是。我們在這裡散步的時候，我還見到他一直在那兒呢。」我聽了她說的話便想跑過去，而畢蒂用手抓住我的手臂。「那也無用。你知道我不會騙你，他剛走一會兒，不再在那兒了。』」
這一來又使我胸中燃起無名之火，因為這個傢伙至今仍然追著她，使我對他的仇恨更加深了。於是我告訴她不管花多少錢，不管費多大力氣，我也要把他從這個鄉下趕走。她勸慰我，慢慢地使我心平氣和下來。她告訴我，喬是如何地愛護我，以及喬對我從來沒有半句怨言（雖然這後一句她沒有說出來，當然她也沒有必要說，我明白她的心意），還說喬烙守自己的生活方式，手藝好，沉默少語，心地善良。
「真的，他的好處多得說不完。」我說道，「畢蒂，我們該時常談到這些事情，自然，我以後會時常回來走動，我不能把可憐的喬丟在這裡而不聞不問。」
畢蒂一句話也沒有說。
「畢蒂，你聽見我說的話嗎？」
「聽到了，皮普先生。」
「故且不提你叫我皮普先生，我聽起來很不好受，畢蒂，這樣，究竟什麼意思？」
「我究竟什麼意思？」畢蒂膽怯地反問道。
「畢蒂，」我任性地說道，「我一定要問個清楚，你這樣究竟是什麼意思？」
「什麼這樣？」畢蒂問道。
「用不著鸚鵡學舌，」我反駁道，「畢蒂，你過去也沒有鸚鵡學舌的毛病。」
「過去沒有！」畢蒂說道，「哦，皮普先生！過去的事還提什麼！」
好吧，我想這個話題又不得不放棄了。我們在花園中又沉默地走了一圈，我又回到談話的主題上去。
「畢蒂，」我說道，「我剛才提到我會時常回到這裡看望喬，可是對此你一言不發。畢蒂，我看你發個慈悲，講個明白，究竟為什麼。」
「你說你會時常看他，那麼你能肯定嗎？」畢蒂停在花園的狹窄小徑上，在星光下，用她清亮而又誠懇的眼光望著我問道。
「哦，天啦！」我發現我只有失望了，也只有放棄和畢蒂討論這個問題了，於是說道，「這真正是人性的弱點！畢蒂，不用再說下去了。這對我可震驚不小。」
在晚餐時我以我那個令人信服的理由而和畢蒂疏遠起來，後來我回到自己的那間小閣樓時也就堂而皇之地和她告別了。我在心中思忖著，我之所以這樣是因為白天送葬到鄉村教堂墓地而造成的。整個夜間我難以成眠，一個小時中會驚醒四次，每次都會想到畢蒂對我的行為是多麼無情無義、殘酷傷人、冤屈不公。
第二天一早我必得離開，所以次日清晨就起身出門，偷偷摸摸地不讓別人看見，走到鐵匠間的木窗口向裡觀望。我在那兒站了好幾分鐘，看到喬已經開始工作，臉上發出健康壯實的紅光，彷彿生命的旭日就在他的面前，映照著他的面龐。
「親愛的喬，再見！你不必擦手，為了上帝，把你的那只黑手遞給我！我會很快回來看你，我會時常回來看你的。」
「先生，你可得快來，」喬說道，「皮普，你可得時常來！」
畢蒂正站在灶間門口等著我，手中拿著一杯鮮牛奶和一塊麵包皮。我把手伸給她，向她告別，說道：「畢蒂，我一點也不生氣，只是有些痛苦。
「不，不要痛苦，」她感人楚楚地懇求道，「如果我胸襟狹小，就把痛苦留給我吧。」
我跨步走出，天上霧氣又在消散著。我想，霧氣向我揭示了一件事實，我也許再不會回來，畢蒂的預言絕頂正確，那麼我所能說的只是一句話：霧的揭示也是絕頂正確的——