正文 第25章 文 / 查爾斯·狄更斯
本特萊-德魯莫爾是一個緊繃著臉的人，甚至在讀書時也好像書的作者傷害了他一樣，至於對待他所熟悉的人自然也不會有一張愉快的笑臉。他的身體長得笨重，行動起來笨拙，思考問題笨頭笨腦，甚至在面色上也表現出懶散的遲鈍。他那條又大又笨的舌頭在嘴巴裡懶洋洋地動來動去，就好像他懶洋洋地在房間裡踱來踱去一樣。他這個人懶散、驕傲、吝嗇、沉默寡言，又疑心很重。他出生於桑麥塞郡的有錢人家，從小嬌生慣養成這種性格，到了成年做父母的才發現他是個白癡式的人物。本特萊-德魯莫爾來到鄱凱特先生家時，比鄱凱特先生高一個頭，但在腦筋的靈敏度方面比誰都要差半截。
至於斯塔特普，他被脆弱的母親寵壞了，應該讀書時不讀，被關在家裡。他一直熱愛自己的母親，對她的崇拜是不可估量的。他長得嬌弱秀麗，和女人差不多。赫伯特曾對我說過：「雖然你沒有見過他的母親，但你可以看出她的模樣，他和他母親生得一模一樣。」我對待他比對待德魯莫爾更熱情，這是很自然的事。即使從最初幾天晚上划船開始，他和我就總是並排划船歸家，一路劃一路聊天，而本特萊-德魯莫爾卻獨自跟在我們後面，沿著高高的河岸在燈芯草叢之中劃著。他總是像一頭很不安分的兩棲動物，即使在潮水迅速地把他衝向前來的時候，他也是偷偷地傍岸而行。我知道他總是在黑暗中跟隨著我們，避開江流，而我和斯塔特普的小舟卻行駛中流，劃破夕陽或衝開月光前進。
赫伯特是我的親密夥伴和朋友。我的這條小船也讓他使用，兩人共同享有，這樣他便有機會時常來到漢莫史密斯；他的那套房間也供給我使用，所以我也時常去倫敦。我們經常隨時在兩地之間步行，所以直至今天我對這條路還有深切的感情，雖然在興趣方面已比不上當年。那種情感表現了人生初始的青春活力，以及對人生前途的無限希望。
我在鄱凱特先生家中住了一兩個月後，一天卡美拉先生和夫人來到這裡。卡美拉是鄱凱特先生的妹妹。喬其亞娜也來了，我過去在郝維仙小姐家中曾見到過她。她是鄱凱特先生的表妹。這是一位消化道有毛病的獨身婦女，把自己的剛硬性格稱為宗教信仰，又把自己的肝火旺盛稱為充滿情意。這批人十分貪婪，又沒有得逞，所以用這種失望的怨氣把我恨之入骨。現在他們看到我正在走運，又懷著卑鄙無恥的心情對我無限奉承。他們把鄱凱特先生當成一個大孩子，因為他對自身的利益毫不注意，早在郝維仙小姐家中我就聽他們自鳴得意地表示過對他的寬容。他們很看不上鄱凱特夫人，不過也承認這個可憐的女人在生活中確實遭受到失望的沉重打擊，因為從她身上多少也可照出他們自己的影子。
這些便是我當時在倫敦的環境，我就生活於那個環境，也在這環境中接受著教育。不久我就沾上了大手大腳花錢的習慣，如果在幾個月之前我一定會認為如此花錢是極其荒唐的；不過，從讀書這方面看，不管怎樣我還是堅持下去了。當然，這並非是什麼了不起的成績，只不過我對自己在文化方面的缺陷是有足夠認識的。由於鄱凱特先生和赫伯特的耐心幫助，我的進步倒是挺快的。不管什麼時間他們兩個人中總有一個和我在一起，給予我所需要的啟發，掃清前進道路上的障礙。假使連這些也疏忽的話，我豈不是也成為了一個像德魯莫爾一樣的大傻瓜了。
我已經有幾個星期沒有見到溫米克先生，我想起這件事便寫信給他，說計劃在某一個下午到他家中去做客。他回信給我，表示我去訪問是他的特大榮幸，並且說他希望我在當天下午六點鐘到律師事務所找他。我按約定時間到達他那裡，正好鍾敲六時，他也正把保險箱的鑰匙塞到領子裡去掛在背上。
「我們步行到伍爾華斯去，你看怎麼樣？」他徵求我的意見。
「只要你贊成，我們就這麼辦！」我說道。
「我是雙手贊成，」溫米克答道，「我整天把兩條腿放在辦公桌下面，現在讓它們活動伸展一下，真太高興了。現在告訴你我為你準備的晚餐吧，皮普先生，一盤燜牛排，這是家裡做的；一隻冷烤雞，這是從飯店裡買來的。這隻雞一定很鮮嫩，因為這家店的老闆是我們前幾天經手案件中的陪審員，我們讓他安安穩穩地過了關，沒有為難他。在向他買雞時，我特意提醒他說：『喂，老夥計，給我揀一隻好的，要知道，那次我們本可以多留你幾天，為難你一下的。』於是他連忙說道：『我選一隻店裡最好的雞作為送給您的禮品吧。』自然我便接受了他的美意。說到底，這也是件財產，至少是件動產。我想，你不會討厭一位上了年紀的老爸爸吧。」
我真以為他說的這個老爸爸是雞呢，直到後來他說：「因為我有一個上了年紀的父親在家中。」於是，我便說了幾句禮節上的客套話。
「你還沒有和賈格斯先生一起吃過飯吧？」我們一路走著，他一面問我。
「還沒有。」
「今天下午聽說你要到我家裡來，他提到了這件事。我想明天他會請你吃飯，而且他還要請你的好朋友，一共三個人，對嗎？」
雖然我並沒有把德魯莫爾作為我親密圈子中的成員之一，但還是作了肯定的答覆。
「是嘛，他準備請你們一幫子人去吃飯。」我感到他用這個「幫」字是不夠禮貌的。」不管他請你們吃什麼，總是上等品。在花式品種上不要指望太多，但質量上總是頭等的。他家裡還有一件奇妙的事，」溫米克停頓了一下，我以為他所說的奇妙之事是他曾說過的管家婦呢，然而他繼續說道，「晚上他從來都是不鎖門窗的。」
「他家裡從來不會失竊嗎？」
「問題就在這裡！」溫米克說道，「他總是說，並且在大庭廣眾之下說：『我倒想看一看誰敢來偷盜我的東西！』天啦，我曾經在前面辦公室中聽他對慣偷慣盜講過有一百次，『你們知道我住的地方，你們知道我的門窗都不上插銷，為什麼你們不和我打一次交道？來吧，我那麼沒有誘惑力嗎？你們可以試一試。』先生，真沒有一個人有如此膽量去試一下，無論如何沒有一個人敢。」
「他們如此地怕他嗎？」我問道。
「怕他，」溫米克答道，「我想你說得對，他們怕他。其實這是他的心計，他根本無視他們。他家中沒有任何銀器，先生，連調羹都是銅錫合金的。」
「原來他們沒有油水可撈，」我說道，「甚至於他們——」
「噯！可是他的油水可大呢，」溫米克打斷了我的話頭，說道，「他們哪有不知道的，他掌握了他們的生死大權，他們幾十條性命都在他手掌之中。他想撈什麼就能撈到什麼，只要他一動心機，凡他想撈的就不可能撈不到。」
我正思考著我的監護人可是個偉大的人物，這時溫米克說道：
「至於他家中沒有銀器，說明他懂得人情世故。水有緩急深淺，人有理智情義。他知道如何處理人生常事，不妨看看他的表鏈，那可是貨真價實的寶貝。」
「表鏈的確非常粗大。」
「粗大？」溫米克重複了我說的話，「確實如此，不過他的表也是真金的彈簧自鳴表；少說也值一百英鎊。皮普先生，在倫敦這個城市中有七百左右個盜賊，他們對這個表的結構一清二楚。在這些盜賊中無論男的、女的、老的、少的，可以說沒有一個不認識這表鏈上的小環，可要是誘惑他們去碰一下，他們會像炭火燒著手一樣趕忙丟掉，」
一開始我們談的就是這些事情，後來我又談了更加日常的事務，溫米克先生和我便這樣消磨了路上的時間，接著他就告訴我，我們已經到了伍爾華斯的地界。
這裡都是一條條僻靜的小巷。溝渠和一座座小花園，給人的感覺是一個陰鬱遲鈍的幽靜地方。溫米克的房子是一幢小小的木屋，在一座花園的中央，屋頂砌得很像一座炮樓，上面還架著炮。
「這是我自己的手藝，」溫米克說道，「看上去蠻漂亮，你說呢？」
我高度地讚揚了它，不過我想這是我生平見過的最小的屋子，還有著最奇怪的哥特式窗戶，當然多數是些虛飾，另外門也是哥特式的，而且很小，小得幾乎難以走進去。
「你看，這是一根真正的旗桿，」溫米克說道，「每逢星期天我還要升起一面真正的旗幟。再看這裡，這是一座吊橋，過了這橋，再把它升起來，便和外界的交通隔絕了。」
這座橋其實是一塊木板，架在一條水溝上，水溝大約四英尺寬二英尺深。看他帶著驕傲的神情升起吊橋並把它拴牢倒是挺有趣的。他微笑著，這微笑可是津津有味的，而不是刻板做作的。
「每天晚上九時正，是指格林威治標準時間，」溫米克說道，「便開始放炮。你看炮就在那邊！聽到放炮的聲音，我想你會認為這門炮是很有威力的。」
他所說的這門炮是架在一個單獨的堡壘上的，堡壘由鐵格子構成。為了防止風吹雨打，炮上用柏油防雨布蓋住，具有雨傘的功用。
「此外，」溫米克說道，「在後面人們看不到的地方——所以不讓人們看見，是為了突出堡壘，不阻礙觀賞堡壘——我有個原則，想做一件事，便動手去做，還要堅持到底——不知道你對此有何看法——」
我對他所說的話表示了完全的肯定。
「在後面我餵了一頭豬、幾隻家禽，還有幾隻兔子；我還搭成一個小瓜棚，你看，上面正結著黃瓜；在晚餐時你可以品嚐一下用這裡的黃瓜做出的色拉。所以，小老弟，」溫米克又一次微笑著並嚴肅認真地搖著他的頭說道，「不妨設想一下，要是這個小小所在被包圍起來，在供應方面可不用發愁，要堅持多久就能堅持多久。」
然後，他把我引到一個只有大約十來碼遠的亭子裡，可這條路設計得彎彎曲曲，我們抵達亭子倒也花了相當一段時間。在這一個僻靜的所在，我們的酒杯早已整齊地放好了。亭子的旁邊是一個裝飾性的人工湖，為我們準備的混合酒也已經冰鎮在湖水之中。這是一片圓形的水面，中心有一小島，很可能是為晚餐準備的色拉。在湖中他還設計了一道噴泉，是運用小風車的動力，噴水口有一個軟木塞，只要撥開軟木塞，噴出的泉水足可以把你的手背噴濕。
「我就是工程師，是木匠，是管道工，還是花園裡的園丁，總而言之我是萬能工匠，有什麼幹什麼，」溫米克很感謝我對他的讚揚，說，「本來嘛，自己動手是件好事，你知道，它可以把從新門監獄帶回來的蜘蛛網洗刷乾淨，它可以使老人歡欣。對了，把老人介紹給你，你不會在意吧？你說行嗎？不會惹你不高興吧？」
我說我十分高興能見到他，於是我們走進了城堡。我看到一位很老很老的老人坐在火爐旁邊，穿著乾淨的法蘭絨外套，精神愉快，恬適自然，保養得也很好，不稱心的是耳聾得太厲害。
「老爸爸，你好，」溫米克一面說著，一面半開玩笑地和他親切握手，「你好嗎？」
「約翰，我可好呢，真好！」這位老人答話道。
「老爸爸，這是皮普先生，」溫米克說道，「我希望您老聽清他的名字。皮普先生，你給他點一下頭，因為他喜歡別人對他點頭。你要高興就對他點點頭，他喜歡點頭就像別人喜歡眨眼一樣。」
我盡量向他連連點頭，老人大聲說道：「先生，這裡是我兒子的好地方，先生，這是一塊相當好的遊覽勝地。這處地方和裡面的美妙傑作在我兒子歸天後應由國家接管，讓人民大眾來享樂。」
「老爸爸，你為這塊地方驕傲非凡，是不是？」溫米克說道，凝神注視著老人，他那張嚴峻無情的臉上這時現出了溫柔的笑容。「現在給你一點頭，」他狠命地點了一下頭，「現在給你二點頭，」他又狠命地點了一下頭，然後對老人說：「你喜歡別人對你點頭，是不是？」然後對我說：「皮普先生，你要不厭煩的話（雖然我知道這對陌生人來講是夠厭煩的），你是不是給他再點一次頭？你不會想到這會令他老人家多高興啦！」
我也用勁地頻頻給老人點頭，老人的興致很高，振作一下精神喂雞鴨去了。我們兩人便坐在涼亭裡開始飲混合酒。溫米克一面拍著他的煙斗，一面向我講述，說他花了許多年時間才把家業治理得如此完美。
「溫米克先生，這是你自己的家產嗎？」
「噢，是我的，」溫米克說道，「我是慢慢地一點一滴地積累起來的。以國王的名義，這是我世襲的不動產。」
「這是真的？但願賈格斯先生對此也會敬佩驚歎的！」
「他沒有見過這裡，」溫米克說道，「也沒有聽說過這裡的事。他也沒有見過老人，也沒有聽說過他。須知，事務所是一件事，私人生活是另一件事。我去到事務所就把城堡丟在腦後，我回到城堡又把事務所丟在腦後。如果你對此不感到討厭，還得請你贊同我這種做法。我不打算在談業務的時候談自己的私事。」
自然，我誠心誠意向他表示，我尊重他的請求。混合酒是十分可口的，我們坐在那兒一面飲酒一面敘談，一直談到將近九點鐘。「就該放炮了，」溫米克說著，放下了他的煙斗，「這是老人最愉快的事。」
我們走回城堡，看到老人正在那裡把撥火棍放在火上燒，雙眼充滿了期望的神色，在為這一夜裡的偉大典禮做準備工作。溫米克一手抓著表站在那裡，等待著時刻到來，便從老人手中接過撥火棍，向炮台走去。他帶著拔火棍走出去，霎時間，大炮用其巨大的轟隆聲表示出自己的雄威，震得這幢小木屋像要倒坍一樣，桌上的杯盤碗碟也給震得嘩啦啦直響。至於這位老人，我想他本該震得從椅子上跌下來，幸虧他兩手緊緊抓住椅柄，總算穩住了。他歡天喜地地喊道：「放炮了！我聽到了炮聲！」於是我向他連連點頭，毫不誇大地說，一直點到頭發暈，連他老人家的影子也看不到了。
在晚餐前的一段時間中，溫米克領著我參觀了他收藏的奇珍異品。特別要說起的是這些東西都與某些重大犯罪案件有關係，其中有一枝著名文件偽造案用的筆、和重大案件有關的一兩把刺刀、幾把頭髮，還有幾份臨刑前寫下的交待書。溫米克先生最看重這些手稿，用他本人的話來說這是因為「這裡的每一份手稿都是在扯謊，先生。」這些東西和一些小瓷器小酒杯雜亂地放在一起，倒頗耐人尋味，另外還有一些該博物館主人自己親手做成的各式各樣精緻玩意兒，以及那位老人刻成的往煙斗裡塞煙絲的用具。所有這些東西都展覽在那間我被帶進城堡時最先到達的房間中。這間屋子不僅是他家的日常起居室，而且也是他家的廚房。我所以如此判斷，是因為在爐架上放著一口帶柄的小鍋，在壁爐上方還有一個銅製的小玩藝兒，看來是掛烤叉用的。
一位穿著很整潔的小女孩侍候我們進餐，白天她是照看老人家的。她把晚餐的一切料理妥當後，便放下吊橋，讓她出去，回到自己家過夜。這頓晚餐豐盛可口，雖然城堡裡總有一股乾枯木頭味，聞起來很像變了質的硬果，另外隔壁還餵養著一頭豬。無論如何，我對於這頓晚餐是十分心滿意足的。晚間，我睡在城堡的小小亭子間裡，也感到十分不錯，沒有什麼缺陷。不過，我自己的身體和那根旗桿之間僅隔著一層薄薄的天花板，因此躺在床上時，我就好像不得不整夜都把旗桿頂在頭上一樣。
溫米克在早晨很早便起身了，我彷彿還聽到他在洗刷我鞋子的聲音。然後，他去園子裡幹活，我從哥特式的窗口看到他對老人家連連點頭，一副非常恭敬的神態，裝出想讓老人家幫他幹些活的模樣。這天的早餐和昨天的晚餐一樣美味可口。整八時半，我們開始出發，向小不列顛街走去。我們愈向前走，溫米克變得愈冷淡無趣和刻薄嚴厲。他的那張嘴也愈來愈抿得像一個郵筒口。最後我們一走到事務所，他就從衣領裡取出那串鑰匙。這時，關於伍爾華斯的產業他早已忘到了九霄雲外，彷彿城堡、吊橋、涼亭、小湖，以及那噴泉、那老人等等都被那有威力的大炮統統炸得灰飛煙滅了——