正文 心理學辦公室 文 / 丹尼爾·凱斯
進展報告15「七月十二日」進入心理學辦公室時，尼瑪、史特勞斯、伯特和其他一些共同參與計劃的研究人員都已經在等我了。他們雖然盡量緩和見面氣氛，我卻看得出來伯特急於想抱回阿爾吉儂，於是我趕緊將阿爾吉儂交還給他。其他人都沒說話，尼瑪顯然對我越級跨過他直接跟基金會的人聯絡一事很不能諒解，然而我必須這麼做，因為我得在返回實驗室之前，確定基金會願意讓我進行獨立研究。如果我事事都要取得尼瑪的諒解，勢必會浪費很多時間。
基金會已通知尼瑪，要他讓我成為研究計劃裡的正式一員。他伸手向我道賀時，臉上完全不帶一絲表情。「查理，歡迎你回來跟我們一起工作。傑森已打電話告訴我，說基金會已經同意讓你加入這個計劃。整個實驗室和這裡的同仁都很歡迎你。電腦中心的人已向我們保證，會讓你優先使用那裡的設備。當然，如果有我可以幫忙的地方……」
雖然他竭力想表現出歡迎的模樣，但臉上的表情卻透露出懷疑的態度。我可以理解他的心態，畢竟在實驗心理學方面可說是毫無經驗，怎可能瞭解他花了好幾年才研究出來的技術。如同我所說的，他極力表現出熱誠的模樣，不願意對我有所評論是有原因的，所以現在他對我也沒什麼話好說。因為如果我現在不向他提起阿爾吉儂行為失常的原因，他整個研究工作就會因此緩慢下來。但是，我如果解決了問題，他整個組員就會跑過來我這邊。
我進入伯特的實驗室時，他正在觀察阿爾吉儂通過多重問題迷宮的情形。他看到我歎了一口氣，搖頭說：「它忘了不少東西，似乎失去了許多複雜的反應能力，跟我原先預期的不一樣。它現在已改用比較原始的方式解決問題。」
「你是指哪一方面？」我問。
「它以前很快就可以歸納出簡單的模式。就以那個闖門的遊戲為例，它可以每隔兩道或三道打開一次，或專找紅色的門打開，但現在就不行，連走三次都還在嘗試錯誤。」
「這種現象是不是因為離開實驗室太久的關係。」
「可能是，我們現在先讓它習慣一下，明天再來看看情況如何。」
我來過這個實驗室好多次了，但每次來的目的都跟這一次不同。今天我是抱著學習的心態前來，必須在幾天之內吸收別人花數年時間才學會的事物。今天伯特前後一共花了四個小時幫我熟悉整個工作流程。工作即將結束時，我看到實驗室裡有一扇我以前一直都沒注意到的門。
「裡面放些什麼東西？」我問。
「冷凍庫和焚化爐。」他推開那扇厚重的門，開燈讓我進入裡面參觀。「標本在火化焚燒前，我們都會先冷凍起來，防腐之後，就可減低臭味。」說完，他準備轉身離開，但我仍站在那裡好一會兒。
「希望阿爾吉儂不會被扔進來。」我說：「如果……到時候……我是說，阿爾吉儂如果不幸死了，將它交給我，不要丟進這裡好不好？我自己處理它。」伯特沒有笑，只是點頭，因為尼瑪已交待過他，此後無論我要求什麼都要答應。
目前，時間是我最大的障礙。如果我想找出自己的問題所在，就必須立即投入工作。我從伯特那兒接過成串的書單，另外，尼瑪和史特勞斯也給了我一大堆的記錄資料。走出實驗室時，我突然興起一個念頭，於是向尼瑪問道：「剛才我參觀了那座處理實驗動物的焚化爐。我在想，你是不是也替我安排了後路？」
聽到我這樣問，他臉色遽變。「這是什麼意思？」
「我想，打從實驗一開始，你就已經想過所有可能的應急狀況了，是不是？以後我的情況究竟會如何？」
他沉默不語，我繼續追問：「我有權知道跟實驗有關的所有事情，包括我自己的未來，是不是？」
「是的，你有理由知道。」他停頓一下，不自覺地將已點燃的香煙又點燃一次。「相信你也明白實驗一開始，我們對實驗成果就抱持了最高度的希望，現在我們仍然相信，我是說我們很確信……」
「我相信這一點。」我說。
「當然，讓你參與這項實驗我們必須負很大的責任。不知道現在你對實驗初期的情形記得多少？是不是可以拼湊一些事出來？我們當時曾對你說過，手術效果極可能是暫時性的，不會維持很久。」
「我記得在進展報告裡寫過這件事，」我同意他的說法，「雖然當時我不太清楚這些話的真正意思，但這些都已不重要，因為現在我知道了。」
「所以，我們還是決定找你試試，」他繼續說：「因為我們覺得實驗無論如何都不會傷害到你，但如果成功了，會為你帶來很多好處。」
「不必再為此辯白了。」我說。
「但你必須明白，在實驗開始之前，我們曾取得你家人的同意。當時你還無法完全自己做主。」
「我知道這件事。你們找過我妹妹諾瑪，我在報上看過這則消息。就我對她的記憶所及，我能想像得到，她會同意讓你們動手術。」
他聽到我這麼說，眉頭稍微抬高一些，但迅即又放下。「我們當時曾告訴她，如果手術失敗了，我們不會將你送回麵包店或是你之前住的地方。」
「為什麼不？」
「其中一點是，你可能無法再回到從前的樣子，因為手術過程和注射的荷爾蒙可能會產生非立即顯現的副作用。還有一點是，手術後所經歷的事情會在你身上留下痕跡。我的意思是說，手術可能產生的情緒困擾會增加智障的複雜性，讓你可能無法再回到以前的樣子。」
「太棒了，就像過河卒子！」
「另外就是，我們無法知道手術失敗之後，你的心理層次是不是還能跟以前一樣，也可能退化剩下到較為原始的反應機能而已。」
他試圖讓我自己解讀他的心思以瞭解最壞的情況。「趁我還有機會問你話，倒不如現在就讓我問清所有的狀況。你們替我做了一些什麼安排？」
他聳聳肩說：「基金會安排送你回華倫寄養之家暨訓練學校。」
「什麼？」
「在我們跟你妹妹簽訂的合約中，有一條是關於在寄養之家所發生的費用均由基金會負擔，而且你每個月還會固定收到一筆費用做為生活補貼，這筆錢是終身給付。」
「為什麼要選擇那裡？我一直都可以在外面獨立生活啊！何曼叔叔死後，我雖然被送到華倫寄養之家，但多納先生就立刻接我出來到他店裡工作，為什麼又要把我送回那裡？」
「如果你可以自己在外面過活，就不必回華倫寄養之家。如果情況不很惡劣，你還是可以在外面的世界生活，我們只是先替你做好準備，以防萬一。」
他的安排沒錯，我沒什麼好抱怨的，畢竟他已考慮得面面俱倒了，住到華倫寄養之家是個很合理的安排，但只要想到我的餘生可能會在那兒度過，心底深處便不禁起了一陣寒顫。
「至少不會被丟進焚化爐裡。」我說。
「什麼？」
「沒什麼，一個小玩笑而已，不要介意。」說完，我突然想到一件事，於是問他：「我可不可以拜訪華倫之家，我是說以訪客的身份去那兒參觀。」
「應該沒問題。他們那兒固定都會有人去拜訪，算是一種拓展人際關係的活動，但你為什麼想參觀？」
他對我的要求顯得不耐，好像我正在替死後訂製棺材一樣，但我不會怪他的，因為他不明瞭找出我真正存在的重要性——這部分包括知道未來和過去的可能性，我必須知道自己將何去何從，過去又是怎麼一回事。雖然我們兩人都知道迷宮的另一端代表死亡（以前並不太瞭解這件事——不久前，我還處於青少年狀態時，一直以為死亡只會發生在別人身上。）但我比他還清楚我選擇所走的路徑就代表我存在的意義。我不僅是個有生命的物體，還是個存在的個體——能以多種方式存在的個體——知道自己所選擇的途徑，還知道走那條路會對自己的將來有所幫助。
那個晚上和接下來的幾天，我都沉浸在心理學領域中，大量閱讀臨床醫學、性格學、精神測定學、學習、實驗心理學、動物心理學、生理心理學、行為主義、形態心理學和精神分析、機能、動態、組織和所有現代和古代的學派說法及研究與思想系統。閱讀數天下來，相當令人失望的是，許多心理學家都只是將他們關於人類智慧、記憶和學習的信仰體系，建築在期冀的想法上而已。
菲向我表示她想來實驗室參觀，但我叫她暫時不要來。我不能讓她在這兒碰見愛麗絲，現在我已經有很多事要擔心，不能再讓這件事湊上一腳。