正文 忐忑不安 文 / 丹尼爾·凱斯
「六月二十五日」今天我打電話給愛麗絲時非常緊張，聲音聽起來都有點斷斷續續的。在電話裡聽到她的聲音感覺很好，她好像也很高興我打電話給她，一口就答應讓我去見她。一路上，我的心情忐忑不安，因此感覺計程車開得格外緩慢。
抵達她的住處，我都還沒敲門，她就已經打開門抱住我說：「查理，我們都擔心死了。我還怕你陳屍在不明的暗巷裡，或是患了失憶症流落到什麼地方去了。你為什麼不打電話通知我們一聲，告訴我們你安然無恙呢？」
「不要責備我了，我只是想獨處一陣子，好找出一些問題的答案。」
「快進來，我到廚房煮些咖啡。最近還好嗎？」
「這一陣子我都在思考、讀書和寫作，有些夜晚則到處晃蕩想找出自我。我發現以前那個查理還躲在暗處看我。」
「沒這回事吧！」她聽了都嚇得混身發抖了，「他躲在暗處看你？該不會是真的吧？或許只是想像而已。」
「我常常不由自主地想到現在的我並不是原來的我，我只是佔據他的位置，然後將他鎖起來，就像以前我被困在麵包店裡孤單無助一樣。我的意思是說，過去那個查理？高登是真的存在。在舊的還未消失之前，是無法在原來的位置上再放進一個新的查理。然而，以前的查理？高登是無法被抹滅的。我為了找尋他，我先去找他父親——我是說我父親，因為如果我能證明過去那個查理的存在，也就能證明我目前的存在。以前尼瑪說我是他一手創造出來的，我覺得深深受到侮辱，於是想證明這件事。然而我發現到，查理不僅存在於過去，也存在於目前，存在於我體內，我周圍，一直梗在你我之間。我想我的智慧增長了，也無形中替自己築起一道障礙，因為我變得驕傲、粗暴了，自己都不知道，一直認為我如同你說的已超過你太多，所以我們之間已沒什麼共同點，但這不是真的。我害怕和女人接觸，是因為查理小時候一直受到母親告誡不可跟女人接近，你明白我的意思嗎？最近這幾個月，雖然我在智慧方面成長很多，但在心理和情緒方面，卻還像小時候那個查理一樣。所以，每次一接近你，或想到要和你做愛，我就好像短路了，無法正常起來。」
我愈說愈興奮，聲音不自覺愈來愈高，讓愛麗絲感到有點兒害怕，臉都脹紅起來。她吐出微弱的語絲說：「需不需要我幫忙？有沒有我可以幫忙的地方？」
我回答她說：「離開實驗室這幾個星期來，我變了不少。剛開始，我不知道該怎麼辦，但是，昨晚在市區四處閒晃時，我突然領悟到，想要一個人獨力解決問題，這是再愚笨不過的事了。我陷在過去的回憶和夢境愈深，就愈能理解情緒和心理上的問題，這是無法像智力問題那樣容易解決的。昨天晚上，我就是發現了這些，我覺得自己好像一個走失的靈魂，而我也的確曾經迷失過。」
「就某方面而言，我在情緒和心理方面，與每個人以及事事物物都脫節了。我在黑暗角落裡——這些是我以前唯一能安身的地方——穿進穿出想要找尋的，就是讓自己在情緒和心理上能與別人互通，但另一方面又能保持心智上的自由。我必須成長，這對我而言具有很重大的意義。」
我滔滔不絕地說下去，彷彿要把心中所有的不快和疑惑一吐為盡。愛麗絲則似一塊吸音板坐在那兒聽我說話，都快被我的興奮談話催眠了。我心中因此感到暖烘烘的，整個人溫暖起來，最後竟然似乎要燃燒散發出熱氣來，傳染給坐在面前這個我關心、在意的人。這種感覺很不尋常。
然而，我這樣大吐胸中塊壘，對愛麗絲而言可能會有點吃不消，因此她開始微微發抖，後來甚至哭出聲來。此時，沙發後面那幅畫——紅頰屈膝奉承的女僕像——突然奪取了我的注意力，讓我想到如此傾訴之後，不知道愛麗絲會做何感想？如果我開口說我要她，她大概也會委身相許，但查理會出現什麼反應呢？
如果我想和菲做愛，查理大概不會干擾，頂多只會站在門邊冷眼旁觀。但是，當我要親近愛麗絲時，他卻恐慌了。為什麼他會害怕我去愛愛麗絲呢？
愛麗絲坐在沙發上看著我，期待我有所動作，但是我應該怎麼辦呢？我想要擁她入懷，然後……
然而，我才開始想到這些事，那些警告信息又跟著來了。
「你沒事吧？查理，你臉都發白了。」
這時，我跟她比肩坐在沙發上。「只是有點兒頭暈而已，等一下就會好的。」我雖然這麼說，但內心相當清楚，只要查理感受到我和愛麗絲做愛的危險性，情況就會愈來愈糟。
後來，我想到一個克服的方法，剛開始我覺得不太妥，甚至有點污穢，但隨後一想，唯一能解決臨時麻痺的毛病就是欺騙查理。如果他基於某些理由害怕愛麗絲而不是菲，那我就將燈關掉，假裝是跟菲做愛，如此一來，查理就不知道其中的差別了。
這種方式雖然不正派，有點污穢，但如果僥倖成功了，就能剷除查理在我情緒方面造成的障礙，因為事成之後，我的心理已認定並且明瞭，我愛的實際上是愛麗絲。沒錯，這是唯一能解決的方式。
「我現在沒事了，只要關掉電燈坐在暗處一會兒就會好了。」我隨手將燈關掉，等待自己慢慢回過神來。然而，這並不是一件易事，因為我必須在腦海裡叫喚出菲的影像，假裝相信坐在身旁的是菲。此外，即使查理已脫離我身軀，站在某處旁觀，對他也沒多少好處，因為現在房間裡是一片漆黑。
我以為接下來身體會出現一些查理懷疑的訊號，例如恐慌，但結果什麼也沒有，我開始提高警覺，試圖鎮靜自己，然後用心環抱愛麗絲。
「查理，我……」
「不要說話，」我斷然喊了出來，她嚇得縮回身子。「請不要說任何話，就讓我靜靜地在黑暗中擁抱你。」我再度將她拉近我。黑暗中，我的腦海開始浮起了菲的影子，她的金色長髮、白晰肌膚，都和我最後一次看到她時一模一樣。我開始吻菲的秀髮，然後滑下來吻她的頸項，最後落在她的雙唇上。此時，我感覺到菲的雙手開始撫觸我背後的肌膚，然後是我的肩膀。最後，我身體內部也隨之整個縮緊起來。開始時，我慢慢地愛撫她，後來愈來愈急促，好像一股興奮感就快一洩而出。
腦勺後的頭髮開始刺痛，彷彿有人在黑暗中監視我，想要看清我一樣，於是我開始熱烈地想著菲的名字，一次又一次，菲！菲！菲！我趕緊喚出菲的影像，讓她清清楚楚印在我的腦海裡，以免有什麼阻礙趁隙鑽進我倆之間。後來，她也抓緊我，然而我卻哭了出來，將她推開。
「查理！」我雖然看不見愛麗絲的臉，卻可從她喘息中聽出她的恐懼。
「哦！愛麗絲，我沒辦法，你無法瞭解的。」
我從沙發上跳起來打開燈，希望看見查理就站在某處。然而，房間裡除了我和愛麗絲之外，就別無他人了，查理仍然躲在我的心裡。這時，愛麗絲還躺在沙發上，襯衫扣子已被我解開，整張臉脹紅了，眼睛睜得大大的，一副不可置信的表情。「我愛你……」當我說這些話時，聲音都哽咽了。「但我做不下去，我無法向你解釋。剛才如果不適時停止的話，我一定會恨我自己一輩子的，不要叫我解釋原因，否則你也會恨我。我只能說，這件事跟以前那個查理有關，他不讓我跟你做愛。」
她將臉別過去，開始扣上衣。「今晚不一樣，」她說：「你沒出現作惡或恐慌的現象。你內心還是想要我。」
「沒錯，我是想要你，但剛才我實際上並不是在跟『你』做愛，就某方面而言，我是在利用你，但我無法解釋究竟是怎麼回事，連我都不明瞭自己。我只能說心理上還沒準備好，在心理還沒就緒前，我無法假裝，那等於是自欺欺人。」
說完這些，我起身準備離去。
她說：「查理，不要再出走了。」
「我不會再出走的，我必須回去工作，請你告訴他們，這幾天我穩定下來之後，就會回實驗室去。」
當我離開愛麗絲的公寓時，只感到一陣暈眩。下樓走到建築物大門前，一時竟不知道該往何處去。我隨便選了一條小路走進去，但走了一段，就發現是條死胡同，於是折返轉往另外一條，然而不久就發現情況相同，又是一條不通的路，這種情形連續發生好幾次，最後我都感到害怕和震驚了，似乎無論我走到那裡都吃閉門羹，無處可去，無路可走，沒有女人可以相處。
最後，我跌跌撞撞走到地下鐵搭車往四十九街。路上行人不多，我看見一個金髮女郎走往車站搭巴士，她的身影讓我想起菲。後來，經過一家賣酒的商店，我不假思索就進去買了一瓶琴酒。出來等巴士時，我像流浪漢一樣打開紙袋拿出酒瓶猛灌了幾口，讓腸胃一路灼燙到底，感覺雖然猛烈卻很舒服，於是又喝了一口，這次只是輕飲。巴士來時，我整個人已陷入怦然熱脹的感覺中。接下來我沒再繼續喝，因為此刻我還不想醉倒。
回到公寓時，我去敲菲的門，她沒應聲，於是我開門探頭進去看了一下。她還沒回來，但讓燈亮著。菲是個不會臨陣退縮的人，我為什麼不能像她那樣呢？
我回到自己的住處等她回來，寬衣洗了一個澡，穿上家居服之後，我在內心暗自祈禱今晚可不要有人跟她回來。
清晨二點三十分左右，我聽到菲上樓的聲音，於是抓了酒瓶爬到防火梯，想借道從那兒進去她的房間。她的前門沒關，但現在我不想打那兒進去。來到她的窗邊時，我本想輕敲幾下讓她知道我來了，但臨時又改變主意，只是待在那裡觀察她。她踢開鞋子後輕快地扭動身軀，然後對著鏡子慢慢地一件又一件褪去衣物，同時還做了幾個自我促狹的動作。
我不想讓她知道我在那裡看她，於是回到自己的公寓。進去時我並未立刻開燈，猶豫著是否該邀她過來，但看到房間內到處井然有序，充滿太多尚待清除的直線，知道一定無法在這裡跟她發生什麼事，於是又外出穿過走道去敲她的房門。剛開始，我輕輕敲，後來乾脆用力敲。
「門沒關！」她在裡面大喊。
她僅著內衣躺在地板上，雙腿掛在沙發邊緣，雙手在頭兩側伸展開來。聽到我進去的聲音，她的頭斜偏一下，往我身上倒著打量。「查理，親愛的，你怎麼倒立站著？」
「不用管這個了，」我回答，並從紙袋裡拿出酒。「我腦子裡有太多的直線和方盒了。我想，或許你可以幫我將它們清除掉。」
「這是最好不過的事了。」她說：「如果你開始將注意力集中在胃裡燃燒的感覺，所有直線就會慢慢溶化掉。」
「現在開始溶化了。」
「太棒了！」她站了起來，「我也想要。今天我跟不少古板但正直的傢伙跳舞，現在就來把這些正直的傢伙——溶化掉吧！」說完，她拿起酒杯讓我幫她斟滿。
她喝酒時，我將手臂滑過她的腋窩抱住她，然後撫弄她背後裸露的肌膚。
「嘿！我的天啊！這究竟是怎麼回事？」
「我剛剛一直在等你回來。」
她往後縮了一下。「等一下，查理，以前我們也這樣做過，但你是知道的，後來也沒發生什麼事。我的意思是說，我常常想你，而且只要一有機會，我就馬上拖你上床，但我實在不想到頭來白忙一場，這樣很不公平，查理。」
「今晚不一樣，我保證。」在她還來不及發言抗議前，我又將她緊擁入懷，然後開始吻她，愛撫她，愈來愈強烈，幾乎快撕裂我了。我高昂的興奮感環環圈住她，同時試圖解開她的胸罩，但因為用力過度，結果扯壞了上面的鈕扣。
「看在老天份上，查理，我的胸罩……」
「別擔心這個，」我聲音開始有點兒上氣不接下氣，一邊幫她解下胸罩。「我會再買一件新的給你。我現在就要補償以前對你所做的。我要跟你做愛一整晚。」
她又推開了我。「查理，我從沒聽你說過這樣的話。不要那樣看我，好像要把我整個人吞下去一樣。」她趕緊從身旁的椅子上抓件襯衫遮住自己的前胸，「你這樣反而讓我覺得衣無蔽體。」
「我想跟你做愛。我知道今晚我可以，我有這種感覺。不要拒絕我，菲……」
「來，再喝杯酒。」她輕聲說道。
我拿了一杯過來，也幫她斟滿，然後趁她喝酒之際，再度用吻覆蓋她的頸間和肩膀，將我的熱情和興奮傳輸到她體內，她的呼吸也開始愈來愈急促。
「查理，你這樣挑起我的感覺，如果再度讓我失望，我真不知道會怎樣。我也是人，你要瞭解我的感受。」
我將她拖到沙發上坐在我身旁。我們兩人身下都是她的衣服。
「不要在沙發上，查理，」她掙扎一下站了起來，「到床上去。」
「不，在這裡。」我堅持，順便扯下她身上的襯衫。
她將手中酒杯放在地板上，俯視我，然後褪去身上僅存的衣物，全身赤裸站在我面前。
「我去關燈。」她輕輕地說。
「不，」我再度將她拉到沙發上，「我想看著你。」
她開始用力吻我，將我緊緊抱在懷中。「這次不要讓我失望，查理。」
她的身體慢慢移向我。我知道這次一定不會受到干擾中斷，因為我知道該怎麼辦，知道該如何進行。她的呼吸愈來愈急促，不時喘氣歎息，呼吸著我的名字。
有一度我很清醒，感覺他就在咫尺。我從沙發扶手望過去，彷彿看見他就站在不久前我還蹲坐在那兒的窗台上，頂著黑夜注視我。腦中的知覺切換，我又回到防火梯那兒，站在那兒觀察室內的一男一女在沙發上做愛。
然後，我和意志力起了一番交戰，讓自己回到沙發上來感覺菲的身體、我的衝動以及能力。縱使如此，我還是看見他憑窗而立，飢渴地注視我們。我在心裡告訴自己：「你這個小畜生，儘管看吧！我不會在意你的。我不會再臨陣退縮的！」然後，我看見他邊看邊吃驚地睜大了雙眼。