正文 譯者序言 文 / 保羅·福塞爾

    中國不是世界。但中國是世界的一個部分。這一部分裡發生的一切，雖然或多或少有一些神秘難解的色彩，但畢竟與世界的其他部分開始有了越來越多的關係。《格調》一書在1999年的熱銷，說明這種關係的日趨明顯和深入。

    翻譯《格調》時，曾有一個想寫的題目，後來因為沒有時間便放下了。儘管放下了，卻一直感到它還在心裡的某個地方，及至後來讀到福塞爾的《惡俗》，才領悟到這個題目已經被人談過了，雖然談的是美國。

    無疑，這是一個到處充斥著惡俗的時代。與美國相比，中國的惡俗絕不在任何異邦之下。福塞爾抨擊的美國惡俗現象，找到中國式的翻版已經不像十年前那麼困難了。原因並不複雜，一個古老的國家幾乎與一個新興的國家一樣，在激烈的變革之後都失去了傳統，在沒有傳統規範可循的時代裡，一切人類天性中未經磨煉的慾望便會沿著粗俗突兀的路徑生長。其結果，必然是隨處可見的惡俗事物。

    那麼，惡俗是指什麼呢？按照福塞爾的定義，惡俗就是將本來糟糕的東西裝扮成優雅、精緻、富於品味、有價值和符合時尚。一件本來拙劣的事物，並不會引起人們過多的注意，因為在人類生活中美好的東西並不多見，人們已經習慣於艱辛的生存條件和缺乏善意的環境了。但是惡俗，卻會持續地引起人們的注意，因為它過於造作、矯飾、突兀、不知羞恥和妄自尊大，它背叛所有人類歷史中一點一點積累起來的智慧和直覺。

    我曾經在另外一處地方寫道：「有些時代比另外一些時代渺小。但這個時代的渺小和無知，令我感到震驚。」幾年過去之後的今天，這種情形不但沒有改善，反而更加劇了。最突出的一個例子就是（可能與我的關注點有關），影視惡俗在中國的氾濫，幾乎所有福塞爾在本書中批判的美國影視惡俗現象，都能在中國找到對應。

    因此，我並不想諱言，本書在中國的出版，實在可以作為一面鏡子照出我們的明天。理論上講，商業時代並不必然帶來種種僅以金錢為驅動力的單一的惡俗場景。這一場景的出現有更深刻的歷史和現實原因。自尊、風範、敏銳、智慧這些人類固有的品質，必須在一個更為開放的環境裡才能呈現出來。當保羅-福塞爾在本書結尾處用惟一的段落讚頌希望時，他並沒有放棄爭取美好的權利。同樣，當我們從本書描繪的現象裡看到我們自己生活中的鄙俗時，實際上是獲得了一次擺脫困境的機會。惡俗現象並不可怕。可怕的是我們俯首聽命於惡俗的擺佈，不再追求有意義有價值的生活。

    我以為，在大家吵吵嚷嚷地爭論生活品味和社會等級問題已經有些倒人胃口的時候，在一個撲朔迷離的新世紀來臨之際，在《格調》出版一年之後的今天，《惡俗》能夠與中國讀者見面實在是一件幸事。因為，它也許可以像一劑苦澀的良藥一樣，讓人們迷亂惶惑的心情安靜下來，獨自想一想我們應該如何過今後的生活。

    石濤

    1999年冬於北京

    謹以此書紀念

    康涅狄格學院已故教授漢彌爾頓-馬丁-斯邁爾斯，他總愛跟人談起一位哈佛大學的教授，此公總喜歡搖著頭自言自語他說：

    「糟透，拙劣，簡直是惡俗。」

    在這本新作中，《格調》的作者福塞爾以其特有的機智和尖刻的文筆，淋漓盡致地向人們展示美國人的感知和吊昧的不可救藥。整個社會都被浮華的空虛和美麗的垃圾所淤塞。惡俗無所不在，從廣音、銀行、餐館、交通，到思想、文學和高等院校，到處都是俗艷、偽善、愚昧、無知和外強中乾。惡俗在遊蕩，而人們以丑為美，以假為真，以淺簿為深刻，以愚昧為智慧，這就皇大眾社會的文化素觀。你無可逃避，因為你生活在這樣一個虛假的年代。

    一本尖刻的區分文化品味的專家指南。

    ■所謂惡俗，是指某種虛假、粗陋、毫無智慧、沒有才氣、空洞而令人厭惡的東西，但是，有很多人竟會相信它們是純正、高雅、明智或迷人的。

    ■一切物品都散發著藝術的、社會的、或道德的意味，而人所染指的每一件物品，似乎都是為了掩隱其糟糕或惡俗。

    ■在一個竟相將空洞和垃圾似的物品標上高價的時代，保持高度警惕區分何為惡俗，是時下「生活樂趣」中的一個重要組成部分。

    ——保羅-福塞爾