第一部 第07章 文 / 阿爾弗裡·繆塞

    回到家裡之後，我發現房間中央放著一隻大木箱。我的一個姑媽去世了，我從她的財產中繼承一份不算大的遺產。這只木箱裡除了裝有各種什物而外，還有不少的塵封的舊書。由於無事可做，心煩難耐，我便決定拿出幾本書來看看。其中大部分是路易十五時期的小說。我姑媽是個虔誠篤信的人，這些書可能也是她從上輩繼承下來的，她一直保存著，都沒有看過，因為這裡面可以說有不少誨淫誨盜的書。

    我腦子裡有一個奇特的癖好，喜歡思考我所遭遇的一切事情，甚至是最微不足道的事情，以便給它們找出一種合情合理的道理來。我就像是把它們看作一顆顆的念珠，不由自主地要把它們穿在同一根線上。

    儘管我在這一點上顯得幼稚可笑，但這些書籍的到來在我目前所處的境況之下，給我留下了深刻的印象。我以萬種悲痛和無限憂傷的心情貪婪地在讀它們，我的心在破碎，但嘴唇上仍掛著微笑。我對它們說：「是呀，你們是對的，只有你們才懂得人生的秘密；只有你們才敢於說，沒有比放蕩、虛偽和腐化更真實的了。做我的朋友吧，在我靈魂的傷口上撒下你們那有毒的腐蝕劑吧；教會我如何信任你們吧。」

    當我如此這般地陷入黑暗之中的時候，我們欣賞的詩人們的著作以及我的教科書全都散亂地扔在塵埃裡了。在我憤怒之極的時候，我常常踐踏著它們，我在吼道：「你們這幫瘋狂的幻想者，你們只教給人們去受苦，如果你們知道真理，那你們就是可悲的編謊話者，就是江湖騙子；如果你們是心地坦誠的，那你們就是天真幼稚的人。在這兩種情況之下，你們都是騙子，你們在用人類的神話來編故事，來騙人，我要把你們全都燒個精光！」

    在我憤怒之極的時候，淚水幫了我的忙，我發現只有我的痛苦是真實可信的。於是，我瘋狂地叫嚷道：「喂！不管你們是善的使者還是惡的幫兇，不管你們是天神還是魔鬼，你們告訴我，我到底該怎麼辦！替我在你們中間選出一個抉擇者來吧。」

    我抓起桌子上的那本舊《聖經》，隨手翻開來。我對它說道：「你，上帝的書，你回答我吧，讓我們知道一下你是什麼意見。』俄翻到的是第九章，看到傳道書上的這麼一些話：

    「我在心中反覆思索過所有這些事情，我費盡心力想從中找到智慧之光。世上有一些正直的人和明智的人，他們的事業掌握在上帝的手中，但是，人類並不知道他們究竟是應該被愛還是遭恨。

    「但是，所有的一切全在未來，因而是沒有定論的，因為所有一切都會同樣地變為公正或不公正，善良或醜惡，純潔或骯髒，都會降臨到願做犧牲或不屑於做犧牲的人身上。無辜者被當作有罪之人，而違背誓言者卻被看作信誓明志的人。

    「一切事情都同樣地會落到每個人的頭上，這就是世界上所發生的事情中最令人生氣的事情。而且，人在其一生當中，從孩童時起，心裡便充滿了狡詐和輕蔑，而最後都得到死人堆中去找歸宿。」

    讀了這些話之後，我驚呆了，我不相信《聖經》裡會存在這樣的一種情感。我對《聖經》說道：「這麼說來，希望之書，你也同樣是在懷疑呀。」

    當天文學家預言天體中運行最不規則的若星將於某時某刻在某個確定地點經過時，他們是怎麼想的呢？當博物學家通過顯微鏡向您指出一滴水中的一些生物時，他們又是怎麼想的呢？他們難道以為他們在創造他們所看見的東西，以為他們的顯微鏡或望遠鏡在向大自然發號施令嗎？當人類的第一個立法者在探索該用什麼來做社會這座大廈的奠基石的時候，他想必會因某個不識時務的饒舌者而大發雷霆，他便會拍案而起，心中感到騰起一股針鋒相對地進行回擊的怒火，那此時此刻，這位立法者會是什麼想法呢？難道他發明創造了正義了嗎？而那個第一個從地裡偷取了他的鄰人所種的果實、藏在自己的衣服裡，然後便慌忙地逃之夭夭的人，他發明創造了羞恥了嗎？而那個捉住了這個偷去了他的果實的小偷的人，先是原諒了小偷的過錯，非但沒有打他，反而對他說道：「你坐下歇歇吧，再把這個也拿去吧。」他在這樣以德報怨之後，抬頭望天，感到心在發顫，眼裡滿是淚水，跪倒在地，難道他發明創造了道德了嗎？啊，上帝！啊，上帝呀！這兒有一個女人，她高唱愛的讚歌，但卻欺騙了我；這兒有一個男人，他大談友情，但卻勸說我去放浪形骸，以求尋樂解悶；這兒有另一個女人，她在哭泣，但卻要用她的大腿來安慰我；這兒有一本《聖經》，它在談論上帝，但卻回答我說：「也許是吧；這一切都是無關緊要的。」

    我奔向開著的窗戶，仰望頭頂上方的蒼穹，大聲呼喊：「難道你真是空蕩的嗎？回答呀，回答呀！在我死之前，你除了夢幻而外，將會把別的什麼放在我這兩條臂膀中嗎？」

    我窗下的廣場上，萬籟俱寂。當我雙臂伸向空中，目光落在蒼穹之中的時候，一隻燕子發出了一聲哀脈，我不由得以目尋它而去。當它像箭似的飛走，消失之後，一個小姑娘唱著歌走了過去——