正文 第五節 文 / 阿爾弗裡·繆塞

    騎上決心不向妻子告別就走，他害怕解釋，因而逃避任何不愉快的解釋，何況他打算不久就回來，認為只留下一封信更為明智。事情並不完全像他所說的，必須去荷蘭一趟；不過，此行可能對他有益。他的一位朋友寫信到夏爾多來，催他盡快動身，這倒是個適當的借口。他回到家中，裝作不得不臨時決定走的樣子，吩咐人從速打好行李，送進城裡托運，他上馬啟程了。

    然而，他要出大門時，還是不由自主地犯點躊躇，心中非常遺憾，只怕自己本來可以控制，卻匆忙憑感情用事，無端惹妻子流淚，也許使家裡失去安寧，而他到外地也未能得到安寧。不過，他轉念又想道：

    「誰知道呢，說不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？說不定我離開家所引起的短暫憂傷；會給我們帶來更為幸福的日子呢？我遭受不幸的打擊，惟有上帝知道緣故；我只遠離幾天我感到痛苦的地方。換個環境，旅行，甚至旅途勞頓，也許會排解我的煩悶；我要忙一些物質的、重大而必要的事務，等我的心平靜一些，如意一些，再回家來；而且經過了思考，我會更清楚自己該做什麼。——然而，」他內心深處又想道，「賽首兒會痛苦的……」

    不過，既已動身，他就繼續趕路了。

    德-阿爾西夫人將近十一點鐘離開舞會，她同女兒上了車；卡蜜兒很快就在她膝上睡著了。她雖然還不知道騎士如此急切地實施旅行計劃，但獨自從鄰居家出來，心裡實在不是滋味。在外人眼裡無非是失禮的一件事，對深知內情的人來說就變成一種揪心的痛苦了。騎士無法忍受自己的不幸公諸於眾，而這位母親卻要展示出來，以便竭力克服和戰勝這種不幸。她不難原諒丈夫在傷心或情緒不好時做出的舉動，可是不能不想想在外省，就這樣把妻子和女兒丟下不管，幾乎是聞所未聞的事情；在這種場合，多麼小小不言的事，哪怕是要穿大衣時沒人給送上來，給人造成的損害，往往是遵守全部禮儀也彌補不了的。

    鄉間石子路剛剛翻修，馬車行駛緩慢，德-阿爾西夫人看著進入夢鄉的女兒，神思沉浸在最淒苦的預感中。她小心托著卡蜜兒，免得馬車顛簸把孩子震醒。黑夜裡思想特別活躍，她總是想這種命數似乎緊追不捨，甚至危及她剛在舞會上所嘗到的正當的喜悅。她的頭腦處於奇特的狀態，時而回想自己的過去，時而瞻念女兒的未來。

    「會發生什麼情況呢？」她心中暗道。「我丈夫要遠離開我，今天不走明天也要走，不會回來了；我再怎麼勸阻，再怎麼祈求，也只能令他厭煩；他的愛已經消逝，只剩下憐憫了，而且他憂傷的心情，是他和我本人都無能為力的。我女兒長得很美，卻又生來不幸，我有什麼辦法呢？我又怎麼能預見或者防止呢？我應當保護這個可憐的孩子，我也是這麼做的，可是捨不得孩子，差不多就等於放棄同我丈夫見面了。他逃避我們，厭惡我們。假如反過來，我盡量靠攏他，大膽地試著喚回他從前的愛，那麼他也許會要求我同女兒分開陽？他很可能要把卡蜜兒托付給外人，擺脫掉眼見心煩的孩子吧？」

    德-阿爾西夫人轉念至此，不禁吻了吻卡蜜兒。

    「可憐的孩子介她心中暗道，「我，拋棄她！我，以安寧為代價，也許以生命為代價，換取同樣會逃離我的一種表面的幸福！為了做妻子而不當母親！如果這種事情都可行，那麼這樣考慮都不如死了吧？」

    繼而，她重又開始臆測，在心中設問：

    「會發生什麼情況呢？上天要命令我們做什麼呢？上帝監護所有人，他看見別人，也看見我們。他要把我們怎麼樣呢？這孩子會怎麼樣呢？」

    在夏爾多來不遠處有一段過河淺灘，由於近一個月來雨水太多，河水漲了，淹沒了附近的牧場。渡工開頭不肯讓馬車上渡船，說是必須卸套，他只能運載人和馬過河，不管車子。德-阿爾西夫人急於回家著丈夫，不想下車，她吩咐車伕把車趕上船，說幾分鐘就渡過去，這個河段她不知過了多少趟。

    船到中流，開始隨急水往下課。渡工請車伕幫忙，說是要避免渡船被衝到閘口。的確，下游兩三百米處有一個磨坊，水閘是由小柵欄、木樁和木板構成的，但是已經老朽，被河水沖垮，形成一道小瀑布，簡直就像一道懸崖峭壁。顯而易見，渡船若被衝到那裡，就會出大事故了。

    車伕從座位上跳下來，他很想幫把手，可是船上只有一根撐篙。渡工雖竭力撐船，但是夜又黑，又細雨靠集，兩個漢子什麼也看不見，他們時而輪換撐篙，時而合力，以便橫渡到對岸。

    水閘的嘩嘩聲響越來越近，也就越來越危險了。船裝載很重，又有兩個壯漢撐船頂著水流，因而往下衝得不快。篙在前方如果穩穩撐住，渡船就停下，橫過來，或者打轉，然而，水流還是太急了。德-阿爾西夫人坐在車裡，她惶恐萬分，打開窗子，喊道：

    「我們沒救了嗎？」

    這時，篙突然折斷，兩個漢子手破了皮，筋疲力盡地跌倒在船裡。

    渡工會游泳，但車伕是個旱鴨子。情況十分危急。

    「喬爾喬老爹，」德-阿爾西夫人沖渡工（這是他的名字）喊道，「你能救我，救我和我女兒嗎？」

    喬爾喬老爹望了望河面，又望了望岸邊：

    「當然能啦！」他聳聳肩膀回答，幾乎是一副受了冒犯的樣子，聽不得這樣的問題。

    「那該怎麼辦呢？」德-阿爾西夫人又問道。

    「我用肩駝著您，」渡工答道。「您穿著長裙，裙子會托著您。您兩個手臂摟住我的脖子，不要怕，也不要按得太緊，那樣我們就得全淹死；您不要呼叫，那樣您就會灌水。至於小姑娘，我一條胳膊抱住她的腰，另一條胳膊例泳，我把她舉出水面，都不會讓她濕著。從這兒到那片土豆地，也就只有二十五法尋１。」

    「那麼苦望呢？」德-阿爾西夫人指著車伕問道。

    「若望要灌點水，但是還能緩過來。他衝到水閘那兒等我，我會找到他的。」

    喬爾喬老爹跳下水，負載著兩個人，他過高估計了自己的力量。他不是年輕那時候，遠非昔比了，離河岸比他說的要遠，水流也比想的要急。他竭盡全力要游上岸，可是工夫不大就順水流往下衝，天黑看不見，不料突然撞到水中的一段柳木上：正撞著腦門兒，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。

    「我不行了，」他說道，「接住您的女兒，讓她摟住我的脖子，或者您的脖子。」

    「你若是只駝她，能保住她的命嗎？」母親問道。

    「說不好，但我認為能行。」渡工回答。

    德-阿爾西夫人再沒說什麼，張開手臂，放開渡工的脖頸，順水沉下去了。渡工將小卡蜜兒安然送上岸，車伕被一個農民從河裡拉上來，就幫著渡工尋找德-阿爾西夫人。直到次日早晨，才在岸邊發現了她的遺體——