正文 第三章 文 / 卡爾維諾
忽必烈汗已經留意到，馬可-波羅的城市差不多都是一個模樣的，彷彿只要改變一下組合的元素就可以從一個城轉移到另一個城，不必動身旅行。於是，每次在馬可描繪一個城市之後，可汗就會在想像中出發，把那城一片一片拆開，又將碎片掉換、移動、顛倒，用另一種方式重新組合起來。
這時候，馬可仍然繼續報告他的旅程，可是皇帝沒有聽進去。
忽必烈打斷他的話：「從現在開始，該由我向你描述城市，而你得告訴我，世上是不是真的有這樣的城，它們是不是確實跟我想像的一樣。首先，我要講的是一個有許多階梯的城，它位於一個半月形的港灣，時常有熱風吹過。現在我會列舉它的一些奇景：被看作教堂的一個玻璃水槽，市民可以觀察燕魚游泳和跳躍的姿態，藉此占卜休咎；棕櫚樹用葉子在風裡彈奏豎琴；環抱廣場的馬蹄形大理石桌子，社-著大理石桌布，上面放著大理石製的食物和飲料。」
「汗王，你有點精神恍惚呢。你剛才打斷我的話時候，我講的正是這個城。」
「你知道這城？它在什麼地方？叫什麼名字？」
「它沒有名字也沒有地點。我會再講一次向你描述它的理由：城的組合元素如果缺乏相連的線索、沒有內在規律、沒有一定比例也沒有相互交流，就必須給排除在可以想像的城市之外。城市猶如夢境：凡可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏著慾望，或著隱藏著反面的恐懼，像夢一樣。城市也由慾望和恐懼造成。儘管二者之間只有秘密的交流、荒謬的規律和虛假的比例，儘管每種事物隱藏著另一種事物。」「我沒有慾望也沒有恐懼，」可汗說，「我的夢只由心生，或者是偶然形成。」
「城市也認為自己是心思和機緣的造物，可是兩者都支不起城牆。你喜歡一個城，不在於它有七種或七十種奇景，只在於它對你的問題所提示的答案。」「或者在於它迫你回答的問題，像底比斯人的斯芬克斯一樣。」
城市和慾望之五
從那裡出發，六日七夜之後你便會抵達佐貝德，滿披月色的白色城市，它的街道糾纏得像一團毛線。傳說城是這樣建造起來的：一些不同國籍的男子，做了完全相同的一個夢。他們看見一個女子晚上跑過一座不知名的城；他們只看見她的背影，披著長頭髮，裸著身體。他們在夢裡追趕她。他們轉彎抹角追趕，可是每個人結果都失去她的蹤跡。醒過來之後，他們便出發找尋那座城，城沒有找到，人卻走在一起；他們決定建造夢境裡的城。每個人根據自己在夢裡的經歷鋪設街道，在失去女子蹤跡的地方，安排有異境的空間和牆壁，使她再也不能脫身。
這就是佐貝德城，他們住下來，等待夢境再現。在他們之中，誰都沒有再遇到那個女子。城的街道就是他們每日工作的地方，跟夢裡的追逐已經拉不上關係。說實話，夢早就給忘掉了。
陸續還有別些男子從別些國家來，他們都做過同樣的夢，而且看得出佐貝德的街道有點像夢裡的街道，因此，他們改變了拱廊和樓梯的位置，使它們更接近追趕女子的路線，並且在她失蹤的地方堵塞所有的出路。
剛來的旅客想不通，那些人受到什麼吸引，會走進佐貝德這個陷講，這個醜陋的城。
城市和標記之四
從遠處來的旅人，免不了要面對改變語言的問題，可沒有一次比得上我在海柏蒂亞城的經歷，因為當時改變的是物，不是言語。我進入海柏蒂亞城的時候是早上，木蘭園反映在藍色的湖裡，我在夾道的籬笆之間走著，滿以為會看到美麗的少女戲水，可是，在水底的卻是螃蟹，咬嚙著自溺者的眼睛，他們的脖子上繫著石頭，他們的頭髮纏滿綠水草。
我覺得受了欺騙，我決定要求蘇丹王主持公道。在最巍峨的圓頂皇宮裡，我走上斑岩石的台階，跨過鋪瓷磚的、有噴泉的六個庭院。正中的大堂有鐵欄圍著：戴著黑色鐵鐐的囚犯正在一個地下礦場挖掘玄武岩石。
我只好去請教哲學家。我走進大圖書館，迷了路，周圍是裝滿羊皮紙卷膚，幾乎倒塌的書架，我順著褪色的字母次序找，進出大堂、上下樓梯和橋道。在最偏僻的紙草紙書櫥裡，在成團的濃煙裡，我看見一個年輕人呆滯的眼睛，他躺在蓆子上，嘴巴噙住鴉片煙筒。
「哲學家在哪裡？」
吸鴉片的人指向窗外。外面是花園，有兒童遊戲設備：木瓶、鞦韆、陀螺。哲學家坐在草地上。他說：「標記造成語言，可不是你自以為懂得的那一種。」
我以前－直依賴形象指引我追求什麼，如今我已經領悟到，必須讓自己擺脫這些形象：惟有如此才學得懂海柏蒂亞的語言。
現在，我只要聽到馬嘶和揮動鞭子的聲音就會充滿情慾的惶恐：在海柏蒂亞城裡，你必須到馬廄和馳馬的場地才可以看到美麗的女子騎馬，她們裸著大腿，小腿戴著護甲，年輕的外國人如果走近她們，就會被她們推倒在干稻草或者木屑堆上，並且被她們結實的乳房擠壓。假如我的精神祇需要音樂而不要任何其他刺激和營養，我知道應該到墳場去：音樂家躲在墳墓裡，從一個墳到另一個墳，笛子的顫音和豎琴的和弦互相酬答。
不錯，在海柏蒂亞，總有一天，我唯一的願望是離開。這時候我就知道不該走向海港而必須攀上城堡最高的尖塔，去守候駛過的船隻。可是船會不會駛過呢？沒有一種語言是絕對不騙人的。
瘦小的城市之三
我不知道阿美拉變成現在這個樣子，是因為未曾建設完成，還是由於某種蠱惑或者怪念而受破壞。反正，它沒有牆，沒有屋頂，沒有地板：完全沒有使它看起來像個城市的東西除了水管，它們在應該是房屋的地方垂直豎立，在應該是地板的地方向橫伸出：成叢的水管，末端是水龍頭、淋浴裝置、噴口、溢流管。青天襯托出白色的洗手盆或著浴缸或者別的搪瓷器皿、就像遲熟的果子懸掛樹梢。你會以為水喉匠幹完活走了，而建築工人尚未開工；也許他們這個不朽的輸水系統逃過了一次大難、地震或者白蟻蛀食。
無論阿美拉是在有人居留以前或以後被捨棄，我們都不能說它是個空城。你只要抬起眼睛，就隨時都可以看見水管叢裡有一個修短合度的年輕女子、許多年輕女子在浴缸裡優遊享受洗澡的樂趣、在懸空的淋浴裝置之下彎腰、洗著抹拭著或者塗著香水，或者對鏡梳理長髮。淋浴的水線在陽光下像扇子一樣散開，水龍頭噴出的水、濺出的水、潑出的水、海綿刷子上的肥皂泡沫都閃著光。
我相信了這樣的解釋：注進阿美拉水管裡的水，所有權一直屬於河神和河仙。她們習慣在地底脈絡裡活動，因此不難走進新的水域，衝出噴泉，尋到新的鏡子、新的遊戲、新的玩水方式。水被人濫用使河神生氣，她們的侵入，說不定就是人類向河神求福時許下的願。不管怎樣，仙女們現在似乎滿意了：早上，你聽得見她們唱歌。
貿易的城市之二
在偉大的城市克蘿伊街上走動的都是陌生人。每次遇到的時候，他們都想像出一千種可能發生的事情，例如會晤、交談、意外的驚喜、愛撫、咬。可是事實上誰都不跟別人打招呼；他們會對望一秒鐘，然後急急移開視線，搜索別些眼睛，永遠不會停下來。
一個女子走來，在肩上轉動著一把陽傘，她的渾圓的臀部也微微扭動。一個穿黑衣的婦人走來，老態龍鍾，面紗後面是不安的眼睛，她的嘴唇發抖。一個文身的大漢走來；一個白頭髮的年輕人；一個女侏儒；一對孿生姊妹，穿著珊瑚紅色的衣服。這些人之間有些什麼在穿梭移動，互相投射的目光像線條，把所有的個體連綴起來，畫出箭、星和三角等等圖形，直至每一種組合方式都用過了，然後有另外的人物登場：牽著馴豹的育人、手執駝鳥毛扇子的娼妓、男青年、肥胖婦人。這樣，假使有些人偶然聚在一起（在門廊下避雨、或者擠在市集的帳篷下、或者在廣場上聽樂隊演奏），就會發展成為集會、挑情、通姦、飲酒會等，可是他們不會交談一言半語，指頭也不會戳一下，甚至連眼皮也不抬。
克蘿伊，最貞潔的城市，時刻都在肉慾的震動之中。如果男人女人們開始實現他們短暫如朝露的夢，那麼每個幽靈就會變成人，各有一段關於追求、偽裝、誤解、衝突和壓迫的故事，而幻想的旋轉木馬會歸於靜止。
城市和眼睛之一
瓦爾德拉達是古人在湖畔建立起來的，有陽台的房子層層重疊，高處的街道在臨湖的一邊有鐵欄圍著護牆。這樣，旅客可以在這裡看見兩個城：一個直立湖畔，一個是湖裡的倒影。瓦爾德拉達不論出現或發生什麼事情，都會在另一個瓦爾德拉達重複一次，因為城的結構特點是每一個細節都反映在鏡子裡，水底的瓦爾德拉達不但具備房屋外表所有的凹凸紋飾，還反映出內部的天花板、地板、過道和衣櫥的鏡子。
瓦爾德拉達的居民知道，他們的一舉一動都會馬上成為鏡裡的映像，具有形象的特別尊嚴；這種認識使他們不敢大意。甚至當肌膚相接的戀人扭動赤裸的身體尋求最舒適的姿態，當殺人兇手的刀刺向頸項的動脈——血流得愈多，刀刃插得愈深——重要的不是他們的交合或兇殺，而是鏡中那些清晰冰冷的形象的交合或兇殺。
鏡子有時提高、有時壓低了事物的價值。在鏡外似乎貴重的東西，在映向裡卻不一定這樣。孿蘭的城並不平等，因為在瓦爾德拉達出現或發生的事物並不對稱：每個面孔和姿態，在鏡子裡都有呼應的面孔和姿態，可是它們是顛倒了的。兩個瓦爾德拉達相依為命，它們目光相接；可是它們之間沒有感情。
可汗夢見一個城：他向馬可-波羅這樣描述：
「港口在陰影裡，朝北。碼頭比黑色的海水高出很多，海浪拍擊護牆；石級上鋪著海藻，又濕又滑。出門的旅客在港灣流連著跟家人道別，碼頭上系泊著塗過瀝青的小艇等待他們。告別是無聲的，有眼淚。天氣寒冷，每個人都用圍巾包著頭。艇上的人喝了一聲，不能再拖延了；小艇載著旅人離岸，他在船頭望向尚未散去的人；岸上的人已經看不清他的面目；小艇靠近停在海上的船；一個縮小的人形攀上梯子，消失了；銹蝕的錨鏈在拉起的時候發出碰撞錨管的聲音。岸上的人在石碼頭上，他們的目光越過土堤，隨船繞過海角：他們最後一次揮動白色的布塊。
「去罷，去搜索所有的海岸，找出這個城，」可汗對馬可說，「然後回來告訴我，我的夢是不是符和現實。」
「請原諒，汗王，或早或遲，有一天我總會從那個碼頭開航的，」馬可說，「但是我不會回來告訴你。那城確實存在，而它有一個簡單的秘密：它只知道出發，不知道回航。」