正文 第一章 文 / 李存葆
我記得非常清楚，那是一九七八年九月六日。
我離開軍政治部宣傳處，下到九連任指導員。我原來的職務是宣傳處的攝影幹事，那可是既美氣又自在的差事呀。講攝影技術，我不過是個「二混子」。加上我跟宣傳處的幾位同志關係處得也不太好，我要求下連任職，是他們巴望不得的事。
我不多的家當，兩天前就由團後勤處的卡車捎到了九連。當團裡用小車送我到九連走馬上任時，我隨身只帶著個小皮箱。皮箱裡裝著一條大中華煙，還有一架「YASHIKA」照像機。那架進口照像機，是我八月份回家休假時，媽媽托人給我從僑匯商店裡買的。當我把公家的照像機移交之後，高興時我還可以玩玩這「YASHIKA」。
當時，九連的駐地並不在這邊防前哨，離這裡少說也有千里之遙。營房也是設在闃無人跡的深山溝裡。
我和梁三喜及九連的排長們第一次見了面。
梁三喜兩手緊緊握著我的手，煞是激動：「歡迎你，歡迎你！王指導員入校半年多了，我們天天盼著上級派個指導員來！」
看上去，梁三喜是個『吃糧費米、穿衣費布」的大漢，比我這一米七七的個頭，少說要高出兩公分。那黝黑的長方臉膛有些瘦削，帶著憨氣的嘴唇厚厚的，繃成平直的一線。下頜微微上揚。一望便知，他是頂著滿頭高粱花子參軍的。
他望著我：「指導員，有二十六、七歲了吧？」
我說：「咱可不是『選青』對象，都三十一啦！」
「這麼說咱倆是同歲，都是屬豬的。」他笑著，「可看上去，你少說要比我小七、八歲呢！」
「連長，你也學會『逢人減歲，遇貨加錢』啦！」站在我身旁的一位排長對梁三喜說罷，又滑稽地朝我一笑，「行啦，一個黑臉，一個白臉，你倆這一對豬，今後就在一個槽子裡吃食吧！」
梁三喜忙給我介紹說：「這是咱連的滑稽演員，炮排排長！」
「靳開來，靳開來！」炮排長靳開來握著我的手，「不是啥滑稽演員，是全團掛號的牢騷大王！」
梁三喜接著把另外三位排長一一給我介紹。
外表比我老氣得多的梁三喜，又誠駕地對我笑著說：「行呀，今後你吹笛兒，我捏眼兒，一文一武，咱倆配個搭擋吧！」少停，他歎口氣，「咳！副連長進了教導隊，副指導員因老婆住院回去探家了。這不，連裡就我和這四員大將連軸轉，你來了，就好了。要不然，今年我的假就休不成了！」
靳開來接上道：「連長，乾脆，明天你就打休假報告，爭取下個星期就走！別光給韓玉秀開空頭支票了，讓人家天天在家盼著你！」說罷，他轉臉對我，「奶奶的，連隊幹部，苦行僧的幹活！」
看來，我的搭擋們都不是「唱高調」的人。這，還算是對我的心思。
緊急集合號聲驟起。那刷刷的腳步聲告訴我，要讓我「宣誓就職」了。
「同志們！」梁三喜鄭重地把我介紹給大家，「這是新來的趙指導員！」
如雷的掌聲過後，隊列裡鴉雀無聲。
我當攝影幹事時曾下連拍攝過隊列照片。但如此整齊的隊列，我卻第一次見到。四行隊伍成四條筆直的一線，個個收頜挺胸，紋絲不動。連隊是連長的鏡子，我頓時覺得梁三喜可能是位帶兵極嚴的連長……
「同志們，趙指導員是主動要求下到我們九連的！他從大機關裡來，文化高，有水平！」他用威嚴的目光掃視了一下隊列，與適才那輕言慢語的聲調判若兩人，「同志們不要有絲毫的誤解，趙指導員既不是下連代職鍛煉，更不是到這裡來體驗生活的，上級正式任命他為我們九連的指導員！他的行李和組織關係等等，全一鍋端來了！今後，大家遇事要向他多請示，多報告。軍人麼，服從命令是天職，大家要堅決服從指導員的指揮！請指導員講話。」
掌聲又起。可愛的士兵們鼓掌也總是拿出拚刺刀的勁頭！
「同志們！我……水平不高，我缺乏經驗，我……願和大家一起，把咱連的工作搞好。我……講完了。」
我本是個侃侃而談的人，但眾目睽睽之下，我的「就職演說」卻是如此簡短。全連解散後，我仍覺得臉上熱辣辣，心跳如鼓。柯涅楚克在《前線》一劇中塑造了一個絕妙的藝術典型客裡空，眼下我在生活中正充當著客裡空的角色。但我又缺乏客裡空的演技——撒起謊來可以百倍認真而心不跳、臉不紅。
演戲，我分明是在演戲！滑稽劇？惡作劇？還是真正的悲劇！指導員——黨代表，我是在褻瀆這神聖而光榮的稱號啊！
有些城鎮入伍的戰士把參軍當成「曲線就業」，我甘願從軍機關下到九連任職，玩的是「曲線調動」的鬼把戲。
我出生於軍人之家。授銜時爸爸是少將，媽媽是中校。記得我上四年級時，我曾跟一位同齡的夥伴，為爭論誰爸爸的官大而大動干戈：
「趙蒙生，別瞎吹，再吹你爸爸也是一個豆！俺爸爸是『雙鐵軌』，四個豆！」
「『雙鐵軌』頂啥用！」我反駁說，「我爸爸一個豆是金豆，是將軍豆！你爸爸四個豆是銀豆，是校官豆。銀豆比起金豆來，差遠了！」
「你瞎吹！」
「瞎吹？你回去問問你爸爸，我爸爸讓他立正，他不敢稍息！」……
於是乎，拳來腳往，俺倆打得不可開交。
這事讓我爸爸知道了，我挨了爸爸一頓好揍，我從來沒見爸爸發那樣大的火。我哭著到媽媽懷中撒嬌，誰知媽媽竟也一把推開我，讓我站好，嚴厲地訓斥我：「什麼官不官的，官再大也是人民的勤務員！記住，你是紅軍的後代，長大了要為人民服務！」……
那陣兒，爸爸媽媽對我要求極嚴。他們坐的小車從來都不讓我坐，我穿的衣服也是姐姐穿下來之後改做的。媽媽經常給我講述戰爭年代的艱辛生活和英雄人物，還有意識地給我買些這方面的畫書。我印象最深的是《卓婭和舒拉的故事》，還有蓋達爾的《帖木爾和他的夥伴們》。讀了之後，我和小夥伴們便像帖木爾那樣去做好事。清晨送身殘的同學上學，放學後給烈軍屬買糧食，大冬天到教室裡幫助工友生爐子。每逢暑假，老師便帶我們到郊外過夏令營。面對熊熊燃燒的營火，我們憧憬著未來，崇拜卓婭和舒拉，更崇拜董存瑞……
六五年軍銜取消了。然而，用童心可以擁抱生活的歲月卻變得渾濁了。
六七年我參軍時，爸爸已被關押起來。幾經交涉，媽媽領我見到爸爸。媽媽悄聲對爸爸說：「總算有門路了，蒙生可以當兵了！」
爸爸從鐵柵欄裡伸出手，顫抖地撫摸著我的臉：「孩子，莫哭，戰士有淚不輕彈嘛。去吧，到有槍聲的地方去鍛煉！要記住你為啥叫蒙生，要記住你是軍人的兒子！」
就這樣，我來到了這個軍。這個軍是當年從山東南下過來的。軍、師、團三級現任領導中，不少人是我爸爸的老部下。我曾灑淚感激正直豪爽的軍中前輩，在爸爸蒙難之時，他們念及戰爭歲月的生死之交，對我精心關照……
十年動亂，摧殘了多少人材。權力的反覆爭奪，又使多少人茅塞頓開，學得「猴精」呀！人為萬物之靈，極具謀求生存的本領，是適應性最強的動物。在那你死我活的政治漩渦中，心慈的變得狠毒，忠厚的變得狡猾，含蓄的變得外露，溫存的變得狂暴……造物主催化萬物的奧妙，是在一個「變」字呀！
職位再高的人也是人，人都具有可塑性。媽媽本是軍區衛生部副部長，不知從何時起，她已像「外交家」一樣極善於周旋了。當五千年古國文明史上首屈一指的「演員」林彪摔死之後，我爸爸「華野山頭黑干將」的問題澄清了，又恢復了職務。媽媽的「外交才華」，更是熠熠生輝……
媽媽的「外交內容」事無鉅細，頗為繁雜。比如為老戰友搞些難搞到的藥品啦，補養品啦；又如哪位老同事想當候鳥，隨著季節的變換要由北去南或由南去北療養啦，媽媽便不遺餘力地掛長途電活聯繫，把求上門來的老同事安排到稱心之地……最能體現媽媽「外交才華」的是送女同胞參軍。那陣兒，城裡的父母們一面高呼「廣闊天地，大有作為」，一面卻在為子女們苦苦尋求出路。尤其是女孩子，不管是高牆深宅的閨秀還是普通人家的千金，大都把穿上軍裝當做夢寐以求的最高理想。我的姐姐是六二年憑考分進了上海軍醫大學的，用不著媽媽再操心。我的兩個妹妹是同一天穿上軍裝的，我們家一下便成了「全家兵」……
有人暗中估算過，說通過我媽媽的關係穿上軍裝的姑娘，足能編一個「紅色娘子軍連」。這實再太誇張了。我瞭解實情，媽媽送走的女兵也就是十多個，最多能編一個「娘子軍班」。
「送走幾個孩子當兵犯什麼法？保衛祖國是她們神聖的權利和義務！」媽媽常在人面前這樣說，「現在北極熊到處挑釁，當兵是去準備流血犧牲的！楊家將，一齊上。打起仗來，讓你們瞧瞧俺趙家的全家兵！」
我當然不再相信媽媽的話是出自內心。但我卻常常為有媽媽這樣的大樹做為萌庇，感到莫大的幸福和自豪！
然而，大也有大的難處。因我愛人柳嵐上大學的事，媽媽竟遇上了難劈的柴。
七七年夏天，S軍醫大學來我們軍招生。名額只有兩個。原則上是通過推薦和考試擇優錄取。柳嵐在軍門診部工作，媽媽費了好大的勁才使柳嵐剛剛由護士提升為醫助。這時，她又想上大學。於是，遠在外軍區的媽媽打長途電話來，把柳嵐推薦上了。參加考試的有二十多位「娘子軍」，柳嵐考了個倒數第三，卻被錄取了。「娘子軍」可是不好惹，一旦她們發現自己僅僅是些「陪襯角色」時，她們聯名寫信到處揭發，說柳嵐提醫助就是走的關係，這次上大學又走後門。什麼「這次招生根本不是才華與智慧的選拔，而是權力與地位的競爭」，言辭尖刻得很。有人提出要組成聯合調查組，揭開這次招生的內幕，堅決把柳嵐追回來……
媽媽接到我的告急電話之後，像基辛格往返中東搞穿梭外交那樣，火速趕到軍裡。
聽我說明事態後，媽媽顯得有點緊張，轉眼便神態自若。她帶著我，先後看望了爸爸的兩位老部下。
「……老幹部活到今天容易嗎？是不是有人嫌我和蒙生他爸挨斗挨得還不狠，受罪受得還不夠？是不是軍裡有人生個法子想整我們？群眾有情緒，可以開導教育吆。柳嵐的事我是不管，你們看著辦！」臨別，媽媽朝對方笑了笑，「哎，忘了對您說了。您那老三在我們軍區司令部幹得很出色吶，群眾威信蠻高唻。聽說快提副科長了。」
媽媽對爸爸的另一位老部下說：「……柳嵐考試分數是低了點，那還不是十年動亂造成的！她爸媽都是地方幹部，前些年受的罪更是三天三夜也說不完。正因為柳嵐文化差，才更應該讓她上大學深造吆！不然，沒有過硬的技術，怎能讓她更好地為人民服務！這些活，你們當領導的得出面給同志們解釋呀。」臨別，媽媽握著對方的手，「呃，忘了跟您報喜了。您那四丫頭在我們總院內二科，根本不用人操心，全憑自己幹得好，前幾天已入黨了。對了，她可是到了找對象的年齡了。可憐天下父母心。這種事，我這當大姨的是得給你們老倆口分點憂哪。放心，你們放心。」
一切都在談笑之間。既不像低級說客那樣赤裸裸地進行交易，更不像小商販那樣為頭高頭低去煞費苦心地撥弄秤砣。然而，我卻深悉媽媽話中的潛台詞：「外交關係」按慣例都是對等的，看來無往非禮也！
柳嵐的事總算平息下去了。
前兩年要不是活動和等待柳嵐提升醫助，我和她早就調回爸媽身邊去了。當柳嵐上大學之後，我的調動便列入了媽媽的「議事日程」。
誰知這時，人稱「雷神爺」的雷軍長在十年靠邊站之後，又重新回到軍裡任軍長了！
對他的到任，我曾喜出望外。因為媽媽給我講過，在抗日戰爭期間，她曾拚死救過「雷神爺」的命。現在只要你「雷神爺」點個頭，我趙蒙生可以大搖大擺地調回去！
哪知「雷神爺」一到軍裡，便電閃雷鳴，嘁哩喀喳，又是搞黨委整風，又是抓機關整頓，那架勢，即使是親娘老子他也不買你的帳！
團以下幹部跨軍區調動，在過去是極為罕見甚至是沒有的事。可這些年，戰士跨軍區調動也不是奇聞了。按說，連職幹部的跨軍區調動，也是需要通過軍區幹部部的。可某些單位為了給某些人以方便，連職幹部從師裡便可直接調往外軍區。這當然是違犯規定的。鑒於這種情況，有人在電話上給我媽媽出點子，說我要想調回去，得趕緊離開軍機關，躲開「雷神爺」，千萬不能在「雷神爺」眼皮底下幹這種事！
幹部處的花名冊告訴我，這九連的指導員是空位。於是，通過關係，我便冠冕堂皇地來上任了。
這一切，連長梁三喜還蒙在鼓裡呢！
吃過午飯，他領我圍著營房到處轉，看了連隊的菜地、豬圈、豆腐房。邊看他邊給我當解說員。當他安排完下午各排的訓練課目後，又回到連部給我介紹整個連隊的思想狀況……
他真的把我當成來九連扎根的指導員了！我倆面對面坐著，他輕言慢語地說，我裝模做樣地在小本上記……
不過，客裡空的角色很難扮演，我真不知道這「曲線調動」的戲該怎樣收場!