正文 第八章 文 / 普羅斯佩·梅裡美

    「我既不要他的錢，」我回答，」也不要他的人，而且我禁止你同他說話。」

    「當心點，」她對我說，「如果有人禁止我做一件事，我偏要馬上去做。」

    幸虧那個鬥牛士到馬拉加去了，我就著手把那個猶太人的棉布走私進來。為了這件事，我日夜忙忙碌碌，卡門也一樣忙，於是我就忘記了盧卡斯，也許她也把他忘了，至少是暫時忘了。就是在這段時間裡，先生，我起先在蒙蒂利亞，後來又在科爾多瓦遇見了您。我不必對您再提那最後一次見面的情形了吧，您也許知道得比我更清楚。卡門偷了您的表，她還想要您的錢，尤其是您手上戴著的那只戒指，據她說，這是一隻有魔力的戒指，她必須佔為己有。我們為此大吵了一場，我打了她。她臉色發白而且哭了。這是第一次我看見她哭，不由得我大為震驚。我求她寬恕，可是她跟我賭氣，一整天都不理我，我動身到蒙蒂利亞去的時候，她還不願意吻我。我十分難過。不斜3天以後，她又忽然像只金翅雀兒似的滿臉喜色，笑吟吟地來找我。一切舊事都忘記了，我們像一對新婚的戀人。我們臨分手時，她對我說：

    「科爾多瓦有一個賽會，我去看看，哪些人身上帶著錢，我會通知你。」

    我讓她去了。剩下我一個人時，我就想起了這個賽會和卡門心情的轉變。我心想：她主動先來找我，一定是她已經報復了。一個農民對我說科爾多瓦有鬥牛，頓時我的血就沸騰起來，我立刻像個瘋子，動身來到了鬥牛場。人們指給我看誰是盧卡斯，我同時也看見了坐在欄杆對面的卡門。我只要看她一分鐘，就足以肯定我懷疑的事實。盧卡斯，果然不出所料，只等第一頭牛出現，就開始獻慇勤。他從牛身上把花結１奪下來，獻給卡門，卡門馬上把它插到頭上。那條牛為我報了仇：盧卡斯連人帶馬被它當胸一撞，摔了下來，又被它從身上踩過。我看卡門，她已不在她的位子上。我的坐位又不能讓我走出來，我不得不一直等到散場。然後我走到您認識的那所房子裡，我一聲不響地在那裡一直等到半夜。清晨2點鐘光景卡門回來了，看見了我有點吃驚。

    「跟我走，」我對她說。

    「好吧！」她說，「走吧！」

    我去牽了馬，叫她坐在背後，我們一直走到天亮也沒有吭過一聲。天亮時我們停在一家孤零零的客店門前，這客店離一個小修道院不遠。我到了那裡對卡門說：

    「聽著，我把一切都忘記，我也不對你說些什麼。可是你得向我發誓：你願意跟我到美洲去，在那裡安分守已地過日子。」

    「不，」她賭氣地說，「我不想到美洲去。我覺得這兒很好。」

    「那是因為你在盧卡斯身邊的緣故；可是請你好好想一想吧，即使他治好了，也不會活得很久。何況，我又何必恨他呢？我殺你的情人已經殺膩了；現在我要殺的，是你。」

    她用她那野性十足的眼光直盯著我，對我說：

    「我經常想到你會殺死我。我第一次見到你，就在我家門口遇見一個教士。昨天晚上，離開科爾多瓦的時候，你沒有看見什麼嗎？一隻兔子越過道路，從你的馬腳之間穿過２。這是注定的了。」

    １花結是用綢帶打成的結，結的顏色說明牛來自哪個牧場。這結用鉤子掛在牛身上，如果能在活牛身上取下來，獻給一個女人，這就是絕頂風流的行為。——原注。

    ２看見教士和看見兔子都是民間迷信，認為是災禍降臨的先兆。

    「親愛的卡門，」我問她，「難道你不再愛我了嗎？」

    她不吱聲，交叉著腿坐在一張蓆子上，用手指在地上劃線條。

    「改變生活吧，卡門，」我對她苦惱地哀求說，「到一個我們可以永遠不分離的地方去居住吧。你知道我們離這兒不遠在一棵橡樹底下埋著120兩金子……此外，我們在猶太人本－約瑟夫那裡還存著錢。」

    她微笑起來，對我說：

    「我先死，你後死。我知道事情準會這樣發生。」

    「想想看，」我又說，「我的耐心和勇氣都已到頂；你快拿定主意，否則我就要拿我的主意了。」

    我把她單獨留在那裡考慮，自己到小修道院那邊溜躂。我發現那位隱修士正在禱告。我要等他禱告完畢；我自己也很想祈禱，可是我不會。等到他站起來時，我走了過去。

    「神父，」我對他說，「您願意為一個遭到極大危難的人祈禱嗎？」

    「我為所有受苦的人祈禱，」他說。

    「您能為一個也許快要去見造物主的靈魂主持一台彌撒嗎？」

    「可以，」他目不轉睛地注視著我。

    看見我的神色有點離奇，他就想逗我開口多說些話。

    「我彷彿以前在哪裡看見過您，」他說。

    我把一塊錢放在他的板凳上。

    「您什麼時候主持彌撒？」我問他。

    「半小時以後，那家客店主人的兒子會來當輔祭的。年輕人，告訴我，您良心上有些事情使您苦惱嗎？您願不願意聽一個基督徒的忠告？」

    我覺得我快要哭了。我對他說我會再來後，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我聽見鐘聲，才走近修道院，可是沒有進去。彌撒結束以後，我回到客店，希望卡門已經逃走；她可能會騎了我的馬遠走高飛……可是我又見到了她。她不願意人家說她被我嚇跑。我不在的時候，她拆開了外衣的貼邊，把裡面裝著的鉛條取了出來。那時她正坐在一張桌子前面，注視著滿滿一碗水裡面的鉛，這鉛是她熔化反投進去的。她全神貫注作她的魔術，連我回來都沒有發覺。她一忽兒拿起一塊鉛，用悲哀的神氣把它翻來翻去，一忽兒又唱些有魔法的歌曲，請求瑪麗亞·帕迪利亞顯靈。這位瑪麗亞·帕迪利亞是唐佩德羅的情婦，據說她是波希米亞人的偉大的皇后１。

    １人們訴說瑪麗亞·帕迪利亞用魔術迷住了唐佩德羅。傳統的民間傳說敘述她曾經送給波旁王室的白王后一條金腰帶，這條腰帶在被迷住的國王的眼中就是一條活蛇。因此他對王后總是懷著厭惡的心情。——原注。

    「卡門，」我對她說，「您願意跟我來嗎？」

    她站起身來，扔掉她的碗，裹上頭巾，準備動身。人們牽過我的馬兒，她坐在我的後邊，我們騎著走了。

    「那麼，我的卡門，」走了一段路以後我對她說，「你還是願意跟著我走的，是嗎？」

    「跟著你走向死亡，我願意，但不願意跟你一起生活。」

    我們到了一個冷僻的峽谷；我勒住了馬。

    「是在這兒嗎？」她問。

    她一跳就跳到地上。她除下頭巾，扔到腳下，一隻拳頭插在腰裡，站在那裡動也不動，目不轉睛地盯著我。

    「你想殺我，我很清楚，」她說，「這是命中注定，可是你不能叫我讓步。」

    「我求你，」我對她說，「請你講點道理。聽我說！過去的事一切都算了。可是，你也知道，是你把我的一生毀掉的；是為著你我才變成強盜和殺人犯的。卡門！我的卡門！讓我來救你，把我自己和你一起救出來吧。」

    「何塞，」她回答，「你向我要求的是不可能的事情。我再也不愛你了；而你卻還在愛我，所以你才要殺我。我也可以再向你說些謊話；可是我現在不願意這樣做。我們倆之間一切都完了。作為我的羅姆，你有權利殺死你的羅密。但是卡門永遠是自由的；她生為加裡人，死為加裡鬼。」

    「那麼你愛盧卡斯嗎？」我問她。

    「愛的，我愛過他，就像愛你一樣，只愛一陣子，也許愛你的時間更長一點。現在，我什麼都不愛了，而且我恨我曾經愛過你。」

    我跪到她的腳下，抓住她的手，在上面灑滿了熱淚。我讓她回想我們過去一起度過的那些幸福的時刻。為了討她歡心，我對她建議我繼續做強盜。一切，先生，一切；我一切都答應獻給她，只要她繼續愛我！

    她對我說：

    「繼續愛你，這不可能。和你一起生活，我不願意。」

    我不由得怒氣衝天。我拔出刀子，希望她害怕而向我求饒，可是這個女人簡直是個惡魔。

    「最後一次，」我大聲說，「你願意跟我在一起嗎？」

    「不！不！不！」她跺著腳說。

    她把我送給她的一隻戒指從手指上脫下來，把它扔到樹叢裡去。

    我砍了她兩刀，用的是獨眼龍的刀子，我的那把已經折斷了。第二刀下去時她一聲不響地倒了下來。我直到現在還好像看見她那對黑色大眼睛直瞪著我，然後她眼神逐漸渾濁，閉上了眼皮。我對著屍首失神地坐著，坐了足足一個小時。然後我想起卡門常常對我說她喜歡葬在樹林裡。我用刀挖了一個坑，把她放了進去。我又花了好長一段時間去找她的戒指，最後終於找到了。我把它放進坑裡，靠近她的身邊，還放了一個小小的十字架。我放十字架也許放錯了１。然後我騎上馬，一直跑到科爾多瓦，走進我遇見的第一個警衛所裡自首。我告訴他們我殺死了卡門，可是我不願意說出她的屍首在什麼地方。那個隱修士是一個有道行的人。他為她祈禱過，為她的靈魂奉獻過一台彌撒……可憐的姑娘！罪過是在那些加萊人，他們把她教養成為這樣的人。

    １波希米亞人不信天主教，所以不應放十字架。