三 文 / 茅盾
三
西斜的陽光，射在風火牆的馬頭上；強光返照，倒使得張家正廳樓上那幾間房裡，似乎更加明亮。而且南風也動了，悠然直入，戲弄著恂少奶奶大床上那頂珠羅紗紋帳。窗前，衣櫥上的鏡門像一個聚寶盆似的，正在吐放萬道霞光。
構成「兩岸峭壁」的箱櫃，好像正欲沉沉入睡，忽然它們身上那些白銅附屬品輕輕地鳴響起來了；接著，門幃也飄然而開，伴著小引兒的喚姑姑的聲音，奶媽抱著小引兒走進了房。
似乎已經使盡了最後一分力，奶媽拖著沉重的步子，抹過那大床，便將小引兒往「中流砥柱」旁邊的一個方凳上一放，伸腰鬆一口氣，轉身便踅到靠壁的長方折衣桌前拿起一把茶壺，自己先呷了一口，然後找個小杯子斟了半杯，走到小引兒身邊。這時候，婉小姐和恂少奶媽一前一後也進來了。
奶媽忙即撇開小引兒，給婉姑奶媽倒茶。
「奶媽，你只管招呼小引兒。」婉小姐笑著說，又向窗前望了望，轉臉對恂少奶奶道，「嫂嫂，你這裡比媽房裡涼快。」
「也不見得，」恂少奶奶隨口應著，從桌子上那四隻高腳玻璃碟子裡抓些瓜子和糕點放在婉小姐面前，又揀一個小蘋果給了小引兒。
婉小姐望著那邊折衣桌上的小鍾說，「哦，已經有五點了麼！」打個呵欠，又笑了笑道：「怎麼四圈牌就去了一個下午？
怪不得他們少爺們常說，和太太們打牌會瞌睡的。」
「可不是！」奶媽湊趣說，拿過一把鵝毛扇來給婉小姐輕輕打扇，「可是，姑奶奶，你的手氣真好，一副死牌到了你手裡就變活了。」
婉小姐笑而不答，卻站起來走到窗前的梳妝台前，對鏡子照了照，又瞧著台上的一些化妝品，嘴裡說：「嫂嫂，你也用這蘭花粉麼？這不大好。撲在身上膩得得的，一點也不爽滑。今年有一種新牌子，叫做什麼康乃馨的，比這個好多了，自家店裡也有得賣。」
「我是隨他們拿什麼來就用什麼，」恂少奶奶也踅到窗前來。「自己又不大出門，少爺呢，店裡有些什麼貨，倒跟我一樣不大明白。」
「回頭我叫阿巧送一瓶來，你試試，要是中意，就跟趙福林說，托他照樣到店裡去拿，」婉小姐一邊說，一邊又在身邊摸出一塊錢來，轉身含笑喚道：「奶媽，這是給你的。」
「啊喲，怎麼姑奶奶又賞我了！」奶媽滿臉堆笑，卻不來接。
「你謝謝姑奶奶就是了。」恂少奶奶有點不耐煩地說，又吩咐道，「抱了小引兒到後邊園子裡去玩玩罷。看看少爺回來了沒有，要是回來了，就說老太太要他寫一封信呢！」奶媽——都應了，抱起小引，卻又陪笑道：「謝謝姑奶奶，又沒有好生伺候。姑奶奶要洗個臉麼？我去打水來。」
婉小姐笑了笑，還沒回答，恂少奶奶早說道：「當真，婉姊洗個臉罷。可是，奶媽，你叫陳媽倒水來，我還要問問她晚上的菜弄得怎樣了。」
婉小姐朝窗外望了望，便轉身走到大床前，將那印度綢套裙褪下，搭在裙架上，又把頸間的紐扣鬆了一個，輕搖著泥金面的檀香細骨折扇，去在方桌旁邊坐下。
「今夜你不回去了？婉姊！」恂少奶奶走近來說。
婉小姐微笑著搖頭。
「又沒有小娃娃，我就不信你那樣分身不開。東院子樓上西首那一間，最是涼快，床鋪也是現成的。我搬去陪你。」
「我想連夜飯都不吃就回去呢，怎麼還說過夜？」婉小姐嗑著瓜子，吃吃笑著回答。「我那姑爺比一個小娃娃還難伺候些。況且老陸媽又在這邊幫忙，剩下的那兩個，平日子就像沒頭蒼蠅似的，我不在，恐怕連一頓飯也不會開呀！要就明天再來。嫂嫂，你叫他們早點開飯，我吃了就走！」「你瞧，一說倒把你催急了。」恂少奶奶也笑著說。「還早呢。你瞧太陽還那麼高！」
婉小姐嗑著瓜子，笑而不答，她翹起左腳，低頭看了一眼，便伸手到腳尖上捏了一把，又在右腳尖輕輕撫摩著。忽地款款站了起來，走去坐在床沿，架起左腿，脫下那月白緞子繡紅花的半天足的鞋子，將鞋尖裡墊的棉花扯了出來，尖著手指將棉花重新疊成個小小的三角。恂少奶奶也過來，拿起婉小姐的鞋子賞玩那上面繡的花朵，一邊小聲問道，「這是店裡買的麼？」又贊婉小姐的腳：「婉姊，你這腳一點也看不出是纏過的，瘦長長，尖裹裹，多麼好看！恂如老說小引兒將來連尖頭鞋子也別給她穿，可是我想腳尖兒到底要窄窄的，才好看哪！只要不像我的那樣小就得啦。」
「嫂嫂，你別打趣我！」婉小姐一面將疊好了的棉花再塞進鞋尖去，一面吃吃地笑著說，「這樣不上不下，半新不舊的腳，你還說好！」穿上鞋，又在鞋尖仔細捏著摸著，「這不是街上買的。縣裡還沒有呢！這還是托人從上海帶來的，可是，你瞧，這在上海還是頂短的腳寸，不過我穿還嫌長些，這倒也罷了，只是那鞋頭，可就寬的不成話，填進了那麼多棉花，還老是要癟下去，顯出這雙腳的本相來了。」
婉小姐說時，恂少奶奶又在端詳她那褲子：淡青色，質料很細，褲管口鑲著翠藍色的絲帶。恂少奶奶心裡納悶道：「綾羅綢緞，也見過不少，這是什麼料子呢？」忍不住用手揣了一把，只覺得又軟又滑，卻又其薄如紙。婉小姐換過右腳來整理那鞋尖填的棉花，似乎猜到了恂少奶奶的心思，笑道，「我也不知道這料子叫什麼。這還是去年到上海去玩，二舅母給我的。光景也不是純絲織的，自然是外國貨了。」「哦，怪道綢不像綢，絹又不像絹……」恂少奶奶漫應著，忽然有些感慨起來了：人家婉小姐多麼享福！上無姑嫜，下無妯娌叔伯，姑爺的性子又好，什麼都聽她，姑爺要錢使，還得向她手裡拿……這樣惘然想著的當兒，恂少奶奶又打量著婉小姐的全身上下，只覺得她穿的用的，全都很講究，自己跟她一比，簡直是個鄉下佬。一下子，平日所鬱積的委屈和憂傷，一齊都湧上了心頭，她坐在那裡只是發怔。
這時候，陳媽提著水壺來了。婉小姐自去洗臉。恂少奶奶勉強收攝心神，問了陳媽幾句晚飯菜餚的話，又吩咐她再去問太太，看有什麼要添的，趁早叫顧二去買。
婉小姐拉上了那白地小紅花的洋紗窗簾，先對鏡望一眼，然後把衫子襟頭的紐扣也解開，又伸手進衣內去鬆開了束胸的小馬甲，驟然間便覺得遍體涼爽。她洗過臉，又洗一下頸脖；被熱水刺激了的皮膚更顯得紅中泛白，豐腴瑩潔。看見梳妝台上雜亂擺著的化妝品中，總無合意可用之物，她只取一瓶生發油，在頭上灑了幾點，輕輕把鬢角掠幾下，又反手去按一下那一對盤龍髻，然後再對鏡端詳時，卻見鏡中多出了一張鵝蛋臉來，雙眉微蹙，怔怔地看著她。婉小姐抿嘴一笑，正待轉過身去，卻已聽得恂少奶奶的聲音在腦後說道：
「婉姊，跟你在鏡子裡一比，我簡直是個老太婆了！」
婉小姐又笑了笑，臉上泛出兩圈紅暈，還沒開口，恂少奶奶卻又說道：「你還比我大一歲呢，怎麼你就那樣嫩相？」「嫂嫂，你比我多辛苦，多操心呵，不過，你要說老的話，那我又該說什麼！」
「我辛苦什麼？」恂少奶奶的口氣有點不自然。她轉身過來，捏住了婉小姐的手，愀然又說道：「我也算是在管家啦，可是哪裡趕得上你，婉姊，你是裡場外場一把抓；我操什麼心呢！……」恂少奶奶眼圈似乎有點紅了，「有些事，用不到我去操心，我就操心了，也沒用呵。」
一瞧又惹起恂少奶奶的滿肚子委屈來了，婉小姐便故意笑了笑道：「嫂嫂，你說我裡場外場一把抓，可又有什麼辦法？和光成天伴著一盞燈，一枝槍，我要再不管，怎麼得了？這叫做跨上了馬背，下不來，只好硬頭皮趕。」
「不過你——婉姊，辛苦是夠辛苦了，心裡卻是快活的；不比我……」恂少奶奶似乎喉頭一個哽咽，便說不下去了，只轉過臉去，望著那邊衣櫥上的鏡門。
沉默有半分鐘。終於是婉小姐歎口氣道：「嫂嫂，一家不知一家事。我心裡有什麼快活呢，不過天生我這副脾氣，粗心大意，傻頭傻腦，老不會擔憂罷哩！嫂嫂你想：這位姑爺，要到下午兩三點鐘才起床，二更以後，他這才精神上來了，可是我又倦得什麼似的，口也懶得開了。白天裡，那麼一座空廓落落的房子，就只我一個人和丫頭老媽子鬼混，有時我想想，真是又好氣又好笑：我算是幹麼的？又像坐關和尚，又像在玩猴子戲！可是坐關和尚還巴望成佛，玩猴子戲的，巴望看客叫好，多給幾文，我呢，我巴望些什麼？想想真叫人灰心。嫂嫂，你說，我有什麼可以快活的呢！」
在那大衣櫥的鏡門中，恂少奶奶看見婉小姐的側面——正如光風霽月的青空，忽然陰霾密佈，只有那一對眼睛卻還像兩點明星。恂少奶奶轉過臉來，很關切地說道：「婉姊，你件件都有了，就差一件：孩子。有了孩子，你就是一個全福的人。昨天姑媽說得好：兒孫遲早，命中注定，她說今年新年她去大士廟裡求過一簽，詳起那籤文來，我們要抱外孫也不會太遲，就是明後年的事。」
婉小姐只淡淡地一笑，沒有言語，不過臉上的愁霧也慢慢消去了。
恂少奶奶忽然想起了什麼，一邊高高興興說：「婉姊，我給你看一樣東西，」一邊就走到墊箱櫥前，拉開抽屜，在一些鞋樣之類的紙片中撿出一張小小四方的梅紅紙，輕聲笑著悄悄說道：「前些日子，我身上來的不是時候，吃了這丸藥，靈驗得很。我不大認得字，你瞧瞧這方單，也許你吃了也還對的。」
婉小姐接過那方單來一看，是烏雞白鳳丸，便笑了笑道：「哦，這個——我還用不著。倒是有什麼給他……」婉小姐忽然臉一紅，便低頭不語。
看到這情形，恂少奶奶也料到幾分，覺得不好再問，但是，素來和婉小姐是無話不談的，而且熱心好事又是天性，她到底忍不住，俯身到婉小姐耳邊，低低說了幾句。還沒聽完，婉小姐早已從眉梢一連紅到耳根，掉轉頭啐一口道，「嫂嫂！
……」卻又噗嗤地笑了笑。
恂少奶奶也臉紅地一笑，但還說道：「有些丹方倒是很靈的——婉姊！」
婉小姐俯首不答，一會兒，她這才抬起頭來，訕答答地問道：「恂如又出去了麼？」但又立刻自覺得這一問是多餘的，忙又改口道，「店是的事，當真也得他留點心才好。」
恂少奶奶忙接口道：「婉姊，你聽到了什麼？」
「也沒聽到什麼。不過，宋顯庭這人——從前爸爸常說，人是能幹，可得看住他，而且，要會用他。」
「可是恂如說起來，總是討厭他。」
「我也知道，」婉小姐歎口氣說。「討厭他又中什麼用？店是要開下去的，除掉他，替手倒也不容易找呵！找來的，也未必比他好。」
「可不是，婉姊，難就難在這些地方：開又不能不開，開在那裡，自己又不管。婉姊，我正想問問你，我的堂兄月亭跟我說：面子上，店是賺錢的，吃過用過開銷過，沒有店，我們這一家的開銷往哪裡去要去？不過，骨子裡，他說，這二十多年的老店，底子那麼厚，近年卻一點一點弄薄了，總有一天要出大亂子。婉姊，我是不懂什麼的，月亭呢，他自己一個布店也是十多年的老店了，就是他手裡弄光的，他有嘴說人家，我可就不大相信。婉姊，外場的事你都懂一點，你說他這話對不對？」
「也對。」婉小姐沉吟著點頭。「這種情形，大概恂如也知道罷。」
「誰知道呢！」恂少奶奶皺了眉頭，似乎這又觸動了她的委屈之處。「他總沒在我面前講這些事，我提起來說說，倒還惹他生氣。」
「那麼，老太太有沒有知道呢？」
「我悄悄地跟媽說過，可就不知道她跟老太太說了沒有。」「媽大概是不說的，」婉小姐笑了笑，「怕老太太著急。可是，嫂嫂，恂如還不至於糊塗到那步田地。他心裡也有個打算。他跟我說過：頂好是趁這時候把店盤給別人，拿到現錢，另外打主意。比方說——」
「可是，婉姊，」恂少奶奶搶著說，「老太太決不答應！」
「就是老太太答應了，我還有點不大放心……」
婉小姐又沉吟起來了，那下半句就此縮住；她向恂少奶奶瞥了一眼，又微微一笑，似乎她那眼光就有這樣的意思：
「自然你也明白為什麼還有點不大放心。」
但是恂少奶奶並沒領會她這意思。「不，老太太一定不能答應！」恂少奶奶的口氣有點兒生硬，「老太太知道恂如不會做生意，知道他是個硬脖子直腸子的少爺，祖宗留下來的一點基業還怕守不住，怎麼會另打主意做別的生意！」
「不過，嫂嫂，誰也不是生下來就會做生意，」婉小姐還是很委婉地說，雖則她對於老太太她們這種成見，向來就不同意，特別是恂少奶奶也這樣嚴厲批評起自己的丈夫來，更使她發生反感。「都是慢慢磨煉出來的。我看恂弟也不太笨，沒有什麼學不會，就只怕他三心兩意，不肯好好地幹去。近來他老是失魂落魄的，我看他是心裡有事。嫂嫂！……」婉小姐忽又頓住了，凝眸瞧著恂少奶奶，顯然是感覺到有些話與其由她來說，還不如由恂少奶奶自己開口。然而恂少奶奶只把眉頭皺得緊緊的，像含了滿口的黃連，一聲不出。婉小姐笑了笑，便改用了反問的口吻：「可是，嫂嫂，你和他是夫妻，你總該知道他心裡有什麼不如意？」
沒有回答，恂少奶奶只低頭歎了口氣。
婉小姐笑了笑，又換過探詢的方式：「老太太說他總是想出碼頭去謀事，莫非他是為了這一點點不稱心麼？」
「哎，要是當真為此，倒也罷了，」恂少奶奶半吞半吐只說得一句，忽又改口，學起婉小姐來了，「不過，婉姊，你猜他是什麼心事？」
婉小姐搖頭，但是她心裡卻已斷定，恂少奶奶對於這所謂恂如的心事，必有所見，至少也有所猜疑，——只是她為什麼忽然那麼替丈夫包荒起來呢？婉小姐還沒看透。
一陣強勁的南風吹開了窗簾。婉小姐猛覺到涼氣直透胸部，這才記得那束胸的小馬甲還鬆開在那裡。她低頭朝胸前看了一眼，不由的臉紅起來，便伸手進衣內去扣緊了那些小紐扣。這當兒，卻聽得恂少奶奶好像吐出一些東西似的說道：「我知道他這樣左也不是右也不是，整天沒精打采是為了一個女的！」
婉小姐吃驚地抬起頭來，忙問道：「嫂嫂，你怎麼知道他……」
「我看出來的。」
「光景是有什麼把柄落在你手裡？」
「沒有，倒也沒有，可是我看的出來。」
「哦！」婉小姐不禁抿嘴一笑，「那麼，你問過他沒有呢？」
恂少奶奶苦笑著，搖了搖頭。
「嫂嫂，」婉小姐忽又覺得身上悶熱，回身去找扇子，「你應當問問他呀。」
「怎麼問呢？」恂少奶奶瞠直了眼睛。「別說問了，我有一次不過遠兜轉隱隱約約說了半句，婉姊，不過是半句，就險一些惹出一場不得開交的口舌呢！」
婉小姐凝眸看著恂少奶奶一字一字說出來，直到她說完了，這才慢慢搖頭。她早知道他們夫妻不甚相得，所以恂少奶奶很容易懷疑到這上頭，然而她相信恂如的確是沒有外遇的。當下她就說道：「恂如脾氣是不大好，不過，嫂嫂，你也不要多疑。他要是在外邊有了相好，即使能夠瞞過你，可不能瞞過我！和光不大出門，可是，城裡那些愛玩的少爺班，卻常來我們家裡。如果恂如有了什麼，這班少爺們的嘴巴怎麼肯一字不提？就不算他們少爺班罷，和光為的抽這一口，也常有些販土的來談談。這些破靴黨，更其是滿嘴巴沒半句正經，私門子，半開門，越是混賬的事情他們越知道的多！可也不曾聽到他們說起過恂如的什麼來呵……」說到這裡，婉小姐笑了笑，輕搖著手裡的扇子，又笑道，「嫂嫂，你放心罷，有我這包打聽在這裡，你吃不了虧的！」
恂少奶奶只是聽著，一聲不出。但是只看她那似笑非笑的神氣，就知道婉小姐那一番話，她是東耳朵進，西耳朵出。婉小姐想道：硬是不肯把人家的話語心平氣和想一想，難怪恂如和她搞不好。她歎了口氣，帶幾分責備的意味又說道：「他們年青的少爺班，總有點不大安分的地方；他們常在什麼四寶那裡打牌胡調，我也知道一點。恐怕這裡頭也有恂如的份。不過，嫂嫂，他這種逢場作戲，你也只好馬虎些；你越頂真，他越慪氣，那又何苦來呢！」
「嗨，如果是不三不四的女人，」恂少奶奶頓住了，定睛瞧著婉小姐，似乎正在斟酌措詞，終於慘然一笑道，「我也犯不著放在心上！這一點道理我也還能明白。再說，婉姊，你剛才不是說得再痛快也沒有：如果他在外面結識了什麼混賬婦人，瞞我倒容易，可沒法瞞過你——是麼？我不是瞎疑心，活見鬼；可是，婉姊，我這話不好說呀，我哪能這樣冒失，不知輕重？」恂少奶奶又慘然一笑，便低垂了頭。
婉小姐一聽這話中有話，這才悟到恂少奶奶先前的閃爍態度大有講究。她湊近一些，抓住了恂少奶奶的手，小聲問道：「難道恂如在外邊勾搭上了什麼人家人，什麼好人家的姑娘麼？」
恂少奶奶慢慢抬起頭來，朝婉小姐看了一眼，輕聲歎著氣只說了半句，「如果是不相干的人家呵……」便又縮住，忽然苦笑了一聲，手扶著婉小姐的肩頭，很懇切地說：「婉姊，你自去問他罷！他相信你，敬重你，說不定還有幾分怕你；婉姊，你自去問他罷！」
這幾句話，婉小姐一時竟辨不明白是真心呢，還是譏諷；她臉紅一下，只好含糊答道：「嫂嫂，你又來開我的玩笑了。現在恂如是人大智大了，有些事連媽都不肯告訴，何況我是姊姊！……哦，那邊屋角上已經沒有太陽，我們下去看看老太太姑媽她們罷。」
她們剛到樓下，就聽得那邊腰門口有一個男的和女的在說笑。婉小姐耳尖，早聽出那女的是自己家裡的阿巧，便喚道：「阿巧，你來幹麼？這麼高聲大氣的，沒一點規矩！」阿巧漲紅著臉，低頭答道：「姑爺要我來伺候小姐回去。」
「用不到你，」婉小姐一邊走，一邊說，同時又用眼光搜索那男的，要看明那到底是誰。可是那男的早已溜進東院去了。婉小姐和恂少奶奶也進了東院。將到那中間的小客廳，婉小姐這才回頭吩咐跟在後邊的阿巧道：「趕快回家去，我有老陸媽陪伴，用不到你！」
恂少奶奶看著阿巧的後影，向婉小姐笑道：「阿巧這丫頭長的越發像個樣兒了，就是矮了一點。」
婉小姐也笑了笑，便走進那小客廳。
恂如正在老太太和姑太太面前讀他剛寫好的那封信。「姑媽再想想，」恂如說，「還有什麼話要寫上去？」
「沒有了。不過，好像你還沒提到祝姑娘的事。」
「啊，怎麼就忘了！」恂如轉身就走。
他退出小客廳，越過天井，便進了對面的書房。不先補寫那忘了的事，卻從書桌上抓起扇子來扇了幾下，又翻出他用自己口吻寫給良材的另一張紙，看了一遍，又塗改了幾個字。覺得還有許多意思都沒寫，而寫了的又未能表達胸中鬱積的深微曲折，他皺了眉頭，拿著那張紙只管發怔。
「媽說，要是祝姑娘不能馬上來，就托姑媽家的老蘇找一個替工來也行。」少奶奶在門外探身進來這麼說。
恂如吃驚地抬頭一看，實在並沒聽清少奶奶的話，但料想又是來反覆叮嚀，便用厭惡的口吻答道：「都寫上去了，都已經寫了！」
「怎麼，都寫了？」少奶奶款步進來，就在書桌旁邊站了一站。「這是媽剛剛想起了，叫我來跟你說的；就怕老蘇儘管去催，那祝大還是今天拖明天，明天拖後天，不放祝姑娘來……」
「得了，得了，」恂如頓足，截斷了少奶奶的嘮叨，「有這樣嚕囌，頂好你自己去！」
「怎麼又怪上了我啦！」少奶奶生氣地轉身，卻不出去，反走到靠牆的椅子裡坐下，「我是傳媽的話。你嫌嚕囌，自己跟媽去說去！」
恂如不理，抓起筆來，在紙尾寫道：「古人云：度日如年，又雲，如坐監牢，嗚呼，我今乃親歷其境矣。」擲筆歎口氣，方覺得胸口那股氣略平了些。他拈著紙沉吟，覺得「監牢」的比喻頗為確切，少奶奶便是個看守人，她那對陰淒淒的眼睛，時時刻刻不離開他。正這樣想，忽聽得那「看守人」冷幽幽說道：「老太太要給許家的靜妹妹做媒呢！」
恂如的心頭像紮了一針。不暇思索，當即反應似的頂一句道：「關我屁事！」可是話剛出口，便覺得不妥，安知這不是少奶奶捏出來試探他的？他正待改口，裝出不在乎的模樣來，少奶奶早又抓住這隙縫進攻道：「嗨，怪了，誰說關你的事？你瞧你急得什麼似的！哦，我不該多事，老太太也不該多事，是麼？」
這可把恂如慪急了，他轉臉盛氣對著少奶奶，正想責問她老說這種話中有話的冷言冷語是什麼道理，少奶奶已經站起來又加一句：「放心罷，也還沒有定規呢！」說完，翩然奪門而去。