前言 文 / 高爾斯華綏

    約翰·高爾斯華綏（１８６７∼１９３３），英國小說家、劇作家。出身於律師家庭，畢業於牛津大學，並取得律師資格。１９３２年獲諾貝爾文學獎。

    高爾斯華綏的作品以十九世紀末、二十世紀初英國社會為背景，用自然主義的手法對道德問題和社會問題進行剖析，對資本主義社會和法律具有揭露和批判的意義。代表作有長篇小說《法利賽人的島》、《莊園》、《博愛》；系列長篇小說《福爾賽世家》（三部曲：《有產業的人》、《騎虎》、《出租》），《現代喜劇》（三部曲：《白猿》、《銀匙》、《天鵝之歌》）、《尾聲》（三部曲：《女侍》、《開花的荒野》、《河那邊》）。他的劇本也很成功，有《銀匣》、《鬥爭》、《法網》等二十餘部。

    《蘋果樹》這部中篇小說，作者自許為他最好的故事之一，文字優美、耐讀。通篇描寫青年大學生艾捨斯特因「憐憫」愛上天真純樸的村姑梅根，與她在蘋果樹下定情；又因階級意識而將她拋棄。他造成一起戀愛悲劇，而最終他又為此傷感，因為他遺失了生活中最美好的東西——「那蘋果樹、那歌聲和那金子」。

    值得一提的是故事開頭艾捨斯特對「憐憫」的討論，他說它「至少是蚌裡的珍珠」。這個問題在作者寫作《蘋果樹》時，在寫給哈代的信中也曾議論過，他說：「蚌因珠而病，但珠是最美麗的東西，它比蚌本身更加珍貴。」據此，不難從小說中捕促到作者的道德批判和審美觀念。

    「那蘋果樹、那歌聲和那金子。」