正文 第二章 文 / 安德烈·保爾·吉約姆·紀德
這種苦行的訓誡，在我的心靈產生了共鳴。我天生就有責任感，又有父母作我的表率，以清教徒的戒律約束我心靈初萌的激情，這一切終於引導我崇尚人們所說的美德。因此在我看來，我約束自身，同別人放縱自己一樣，都是天經地義的；對我的這種嚴格要求，我非但不憎惡，反而沾沾自喜。我對未來的追求，主要不是幸福本身，而是為贏得幸福所付出的無限努力，可以說在這種追求中，幸福與美德已經合而為一了。當然，我不過是個十四歲的孩子，尚未定型，還可能往不同的方向發展。然而時過不久，我出於對阿莉莎的愛戀，便毅然決然確定了這個方向。這是心靈的一次頓悟，我一下子認識了自己：在此之前，我覺得自己內向自守，發展得不好，雖然充滿期望，但是不大關心別人，進取心也不強，僅僅夢想在克制自己這方面的勝利。我愛好學習，至於遊戲，只喜歡動腦筋和費點兒力的。我不大與年齡相仿的同學交往，有時湊湊趣兒，也僅僅出於友情或禮貌。不過，我同阿貝爾-沃蒂埃結下友誼，第二年他轉學到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。他是個可愛的男孩，有點懶散。我對他主要感到親熱而不是欽佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思時時飛去的地方：勒阿弗爾和封格斯馬爾。
我表弟羅貝爾-布科蘭，作為寄宿生，也在我那所中學學習，但是比我低兩班，到了星期天才能見面。他長得不像我的表姐妹，如果不是她們的弟弟，我就根本沒有興趣見他。
當時我的愛佔據了我的全部心思，而且正是在這種愛的照耀下，這兩個人的友誼在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所講的那顆元價之寶珍珠，而我則是變賣全部家產、志在必得的人１。不錯，我還是個孩子，這樣談論愛情，把我對表姐的感情稱作愛情，難道就錯了嗎？我後來所經歷的一切，在我看來沒有一樣更配得上這種稱呼，——而且，我長到一定年齡，肉體上感受到十分具體的慾念之後，我這種感情也沒有發生本質的變化；童年時只想配得上，後來我也並不更為直接地尋求佔有這個女子。無論努力學習還是助人為樂，我所做的一切都秘密獻給阿莉莎，從而發明一種更為高尚的美德：我只為她所做的事，又往往不讓她知道，我就是這樣陶醉在一種自迷的謙抑中，唉！不大考慮自己的愉悅，結果養成一種習慣，絕不滿足於毫不費勁的事情。
１事見《聖經-馬太福音》第十三章。
這種爭強好勝，難道只激勵我一人嗎？我沒有覺出阿莉莎有什麼反應，她也沒有因為我或者為我做任何事，而我的全部努力卻只為了她。她的心靈樸實無華，還完全保持最自然的美。她的貞淑那麼嫻雅裕如，彷彿是自然的流露。就連她那嚴肅的目光，也因稚氣的微笑而富有魅力；我恍若又看見她抬起極其溫柔、略帶疑問的目光，也就明白舅父在惶惶無主的時候，為什麼要到長女身邊討主意，尋求支持和安慰。第二年夏天，我經常看見他們父女交談。他傷心不已，衰老了許多，在餐桌上極少開口，有時突然強顏歡樂，看著比他沉默還要讓人難受。他呆在書房裡一支接著一支吸煙，直到傍晚時分阿莉莎來找他，再三懇求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，帶他到花園裡；二人沿著花徑走下去，到了菜園台階附近的圓點路口，就坐到事先擺放好的長椅上。
一天傍晚，我遲遲未歸，躺在高大的紫紅色山毛櫸樹下的草坪上看書；隔著一排月桂籬笆就是那條花徑，能遮住視線，卻擋不注說話的聲音。忽然，我聽見阿莉莎和我舅父的談話，顯然他們剛剛談過羅貝爾，阿莉莎又提到我的名字，說話聲也開始清晰了，只聽我舅父高聲說：
「哦！他呀，他什麼時候都會喜歡學習。」
我無意中成了竊聽者，真想走開，至少有個表示，讓他們知道我在這兒；可是，怎麼表示呢？咳嗽一聲？或者喊一嗓子：「我在這兒！我聽見你們說話了！」……到底沒有吭聲，倒不是受好奇心的驅使想多聽點兒，而是由於尷尬和膽怯。再說，他們只是路過，我也只能聽到點兒隻言片語……可是，他們走得極慢，阿莉莎肯定還像往常那樣，挎一隻輕巧的籃子，邊走邊摘下開敗的花朵，拾起被海霧催落在果樹牆腳下的青果。我聽見她清亮的聲音：
「爸爸，帕利西埃姑父是個出色的人嗎？」
舅舅的聲音有低沉含混，回答的話我沒有聽清。阿莉莎又追問道：
「你是說很出色，對嗎？」
舅父的回答還是特別模糊不清；接著，阿莉莎又問道：
「傑羅姆人挺聰明，對不對？」
我怎麼沒有豎起耳朵呢？……可是沒用，我一點兒也聽不清。阿莉莎又說道：
「你認為他能成為一個出色的人嗎？」
這回，舅父提高了嗓門：
「可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎麼理解『出色』這個詞的！有人可能非常出色，表面上卻看不出來，至少在世人看來並不出色……在上帝眼裡卻非常出色。」
「我也正是這麼理解的。」阿莉莎說道。
「再說……現在能說得準嗎？他還太年輕……對，當然了，他將來會有出息；但是，要有成就，光憑這一點還不夠……」
「還需要什麼呢？」
「哦，孩子，你叫我怎麼說呢？還需要自信、支持、愛情……」
「支持，你指什麼？」阿莉莎截口問道。
「感情和尊重，我這輩子就缺少這些。」舅父傷心地回答。接著，他們說話的聲音終於消失了。
無意間我偷聽了別人的談話，不禁感到內疚，做晚禱的時候，就拿定主意向表姐認錯。也許這次，倒是好奇心在做崇，想多瞭解點兒情況。
第二天，沒等我講上兩句，她就對我說道：
「喏，傑羅姆，這樣聽別人說話很不好。你應該招呼我們一聲，或者走開。」
「我向你保證，我不是存心要聽……是無意中聽到的……再說，你們只是打那兒經過。」
「我們走得很慢。」
「對，可我聽不大清啊，而且就聽不見你們的說話聲了……告訴我，你問需要什麼才能有成就，舅舅是怎麼回答的？」
「傑羅姆，」她笑著說道，「你聽得一清二楚，還讓我再說一遍，是要逗人玩呀。」
「我向你保證只聽見開頭……聽見他說要有信心和愛情。」
「接著他還說，需要許多其他東西。」
「那你呢，是怎麼回答的？」
阿莉莎的神情突然變得非常嚴肅。
「他談到生活中要有人支持時，我就回答說你有母親。」
「噯！阿莉莎，你完全明白，母親不能守我一輩子呀……再說，這也不是一碼事兒……」
阿莉莎低下頭：
「他也是這麼回答我的。」
我顫抖著拉起她的手：
「將來我無論成為什麼人，只是為了你才肯成為那樣了。」
「可是，傑羅姆，我也可能離開你呀。」
我的話則發自肺腑：
「而我，永遠也不離開你。」
她微微聳了聳肩：
「你就不能堅強點兒，獨自一人走路？我們每人都應當單獨到達上帝那裡。」
「那得你來給我指路。」
「有基督啊，為什麼你還要另找嚮導呢？我們二人祈禱上帝而彼此相忘，難道不正是相互最接近的時刻嗎！」
「是的，讓我們相聚，」我打斷她的話，「這正是我每天早晚祈求上帝的。」
「難道你還不明白，在上帝那裡相交融是怎麼回事兒嗎？」
「這我心領神會：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我覺得正是為了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的東西。」
「你的崇拜動機一點兒也不純。」
「不要太苛求我了。如果到天上不能與你相聚，我就不管什麼天不天了。」
她一根手指按到嘴唇上，神情頗為莊嚴地說：
「『你們首先要尋找天國和天理。』」
我們這種對話，我記錄時就明顯地感到，在那些不懂得一些孩子多麼愛用嚴肅的言辭的人看來，有點兒不像孩子說的。我有什麼辦法呢？設法辯解嗎？既不辯解，也不想粉飾而顯得更加自然一些。
我們早就弄來拉丁文的福音書，大段大段背誦下來。阿莉莎借口輔導弟弟，也早就和我一起學習拉丁文；不過現在想來，她主要是為繼續跟蹤我的閱讀。自不待言，在明知她不會伴隨我的情況下，我也不敢輕易對一個學科發生興趣。這一點有時固然會妨害我，但是也並不像人想像的那樣，能阻遏我思想的衝動。情況正相反，我倒覺得她什麼方面都很自如，走到我前面。不過，我是依據她來選擇自己的精神道路的。當時我們滿腦子所想的，我們所稱作的思想，往往只是某種交融的借口，而這種交融更為巧妙，要超過感情的修飾、愛情的遮掩。
當初，母親不免擔心，她還測量不了這種感情有多深。現在她感到體力漸衰，就喜歡用同樣的母愛將我們倆摟抱在一起。她多年患有心臟病，近來發作的次數越來越多了。有一次發病特別厲害，她就把我叫到面前，說道：
「我可憐的孩子，你看見了，我老多了，總有一天會突然拋下你。」
她住了聲，喘息非常艱難。我再也忍不住了，高聲說出她似乎期待的話：
「媽媽……，你也知道，我要娶阿莉莎。」
我的話顯然觸動了她最隱秘的心事，她馬上接口說：
「是啊，我的傑羅姆，我正想跟你談這件事呢。」
「媽媽！」我哭泣著說，「你認為她愛我，對不對？」
「對，我的孩子。」她溫柔地重複了好幾遍：「是的，我的孩子。」她又吃力地補充道：「還是由主來安排吧。」
這時，我湊得更近了，她便把手放在我頭上，又說道：
「我的兩個孩子，願上帝保佑你們！願上帝保佑你們倆！」說罷，她又進入昏睡狀態，我也就沒有設法將她喚醒。
這次談話再也沒有提及了。次日，母親感覺好一點兒，我又去上學了。知心話說了半截兒就煞住了。況且，我又能多瞭解什麼呢？阿莉莎愛我，對此我一刻也不懷疑。這種疑慮，即使在我心上萌生過，隨著不久發生的哀痛事，也就永遠冰釋了。
我母親是在一天傍晚安詳去世的，臨終只有我和阿什布通小姐在身邊。最後這次發病奪去她的生命，開頭並不比前幾次嚴重，最後才突然惡化，親戚們都來不及趕奔來。這頭一天夜晚，我就和母親的老友為親愛的死者守靈。我深深愛我的母親，可我驚奇地發現，我流淚歸流淚，心裡並不怎麼感到悲傷，主要還是為阿什布通小姐而灑同情之淚，只因她眼看著比她年歲小的朋友先去見上帝了。而我暗想表姐就要來奔喪，這個念頭完全控制了我的哀痛。
舅父第二天就到了，他把女兒的一封信交給我。阿莉莎要晚一天，和普朗蒂埃姨媽一同來。她在信中寫道：
傑羅姆，我的朋友，我的兄弟，我多麼遺憾，未能在臨終前對她把話
說了，好極大地滿足她的心願。現在，但求她寬恕我！但願從今往後，上
帝是我們—人的惟一嚮導。別了，我可憐的朋友。你的比任何時候都更加
情深的阿莉莎。
這封信意味什麼呢？她遺憾未能講出來的，究竟是什麼話呢？不就是定下我們的終身嗎？我還太年輕，不敢急於求婚。況且，難道我還需要她的承諾嗎？我們不是已經跟訂了婚一樣嗎？我們相愛，對我們的親友，這不是什麼秘密了。舅父同我母親一樣，都沒有阻撓；情況正相反，他已經把我看成他兒子了。
沒過幾天便是復活節了，我又到勒阿弗爾去度假，住在普朗蒂埃姨媽家，但是每頓飯幾乎全在舅舅布科蘭家吃。
菲莉西-普朗蒂埃姨媽，是世上最和善的女人了，然而，無論我還是表姐妹，跟她都不十分親密。她不停地忙忙碌碌，累得上氣不接下氣。她的動作一點兒也不輕柔，聲音一點兒也不悅耳，就連愛撫我們也粗手笨腳，一天也不分個什麼時候，總憋不住要親熱一通，而對我們來說，她的親熱未免過火。布科蘭舅舅很喜歡她，不過一聽他對她講話的語氣，我們就不難覺出他更喜歡我母親。
「我可憐的孩子，」一天晚上她對我說道：「不知道今年夏天你打算幹什麼；我要先瞭解你的計劃，再決定我自己做什麼；我若是能幫你什麼忙的話……」
「我還沒怎麼考慮呢，」我回答說，「看吧，也許去旅行。」
她又說道：
「要知道，我家裡，封格斯馬爾那邊，什麼時候都歡迎你。你去那邊，你舅舅和朱麗葉都會高興的……」
「您是說阿莉莎吧。」
「可不是嘛！真抱歉……說了你都不會相信，我還以為你愛朱麗葉呢！後來你舅舅告訴我了……還不到一個月呢……你也知道，我很愛你們，可又不大瞭解你們，見面的機會太少啦！……還有，我也不怎麼善於觀察，沒有時間停下來，仔細看一看與我無關的事情。我見你總和朱麗葉一起玩……我就想……她長得那麼美，人又特別喜幸。」
「對，現在我還願意和她一起玩兒，但我愛的是阿莉莎……」
「很好！很好！由你自己……我呢，你也知道，可以說我不瞭解她；她比她妹妹話少；我想，你挑選她，總是有充分的理由。」
「噯，姨媽，我並沒有經過挑選才愛她。我從來就沒考慮過有什麼理由……」
「別生氣，傑羅姆，我跟你說說，沒有惡意……我要跟你說什麼來著，都讓你給弄忘了……唔！是這樣：我想啊，最後當然要結婚了；不過，你還在服喪，現在就訂婚，還不大妥當……再說，你年齡也太小……我想過，你母親不在了，你再一個人去封格斯馬爾，就可能引起閒話……」
「說得是啊，姨媽，正因為如此，我才說去旅行。」
「對。我的孩子，這麼著吧，我想我要是去那兒，事情就可能方便多了；我安排了一下，今年夏天空出來一段時間。」
「只要我一開口，阿什布通小姐准願怠陪我米。」
「我就知道她會來，但是光有她還不夠，我也得去……哦！我沒有那種意思，要取代你可憐的母親，」她補充一句，突然抽噎起來：「我可以管管家務……反正，不會讓你、你舅舅和阿莉莎感到我礙事。」
菲莉西姨媽估計錯了，她認為自己去了怎麼怎麼好，其實，她只會妨礙我。正如她所宣佈的那樣，一進入七月份，她就進駐封格斯馬爾；沒過幾天，我和阿什布通小姐也去了。她借口幫助阿莉莎料理家務，讓這個十分清靜的住宅迴盪著持續不斷的喧鬧。她為討我們喜歡而大獻慇勤，如她所說「方便事情」，但是慇勤得過分，弄得阿莉莎和我極不自在，在她面前幾乎不吭聲。她一定覺得我們態度很冷淡……即使我們開口講話，難道她就能理解我們愛情的性質嗎？反之，朱麗葉的性格，就容易適應這種過分的親熱；而我見姨媽偏愛小侄女，不免心生反感，也許就影響了我對姨母的感情。
一天早晨，姨媽收到一封信，她便把我叫到跟前：
「我可憐的傑羅姆，萬分抱歉；我女兒病了，來信叫我；沒法子，我得離開你們……」
我滿懷毫無必要的顧慮，跑去問舅父，不知道姨媽走了之後，我該不該留在封格斯馬爾田莊。可是，我剛一開口，舅父便嚷道：
「我那可憐的姐姐又想出什麼花樣兒，多麼自然的事情不是也搞複雜了嗎？噯！你為什麼要離開我們呢？你差不多不是已經成了我的孩子嗎？」
姨母在封格斯馬爾只住了半個月，她一走就清靜了，這種極似幸福的靜謐，重又籠罩這所住宅。喪母的哀痛，並沒有給我們的愛情蒙上陰影，只彷彿增添幾分嚴肅的色彩。一種日復一日的單調生活開始了，我們恍若置身於音響效果極佳的場所，連心臟的輕微跳動都聽得見。
姨母走後幾天，有一次我們在晚餐桌上談起她——我還記得這樣的話：
「真忙乎人！」我們說道。「生活的浪濤，怎麼可能沒有給她的心靈留下一點兒間歇呢？愛心的美麗外表啊，你的映像在這裡變成什麼樣子？」……我們這樣講，是想起哥德的一句話，他談論施泰因夫人１時寫道：「看看世界在她心靈的映像，一定很美妙。」我們當即排起什麼等級來，認為沉思默想的特質才是上乘。舅父一直沒有插言，這時苦笑著責備我們：
１夏洛蒂-馮-施泰因夫人（1742—1827），哥德少年時的情人。
「孩子們，」他說道，「哪怕自己的影像破碎了，上帝也能認出來。要注意，我們評價人，不能根據一時的表現。我那可憐的姐姐身上，凡是你們討厭的方面，全都事出有因，而那些事件我非常瞭解，也就不會像你們這樣嚴厲地批評她。年輕時惹人喜愛的品質，到老年沒有不變糟的。你們說菲莉西忙乎人，可是在當初，那完全是可愛的激情，本能的衝動，一時忘乎所以，顯得特別喜幸……我可以肯定，我們當年和你們今天的樣子，沒有什麼大差異。我那時候就挺像你，傑羅姆，也許比我估計的還要像。菲莉西就像現在的朱麗葉……對，長相也一樣……」他又轉身，對大女兒說：「你說話的一些聲調，有時會猛然讓我想起她；她也像你這樣微笑，也有這種姿勢，有時就像你這樣閒坐著，臂時朝前，交叉的手指頂著腦門兒，不過，這種姿勢在她身上很快就消失了。」
阿什布通小姐朝我轉過身，聲音壓得相當低：
「你母親，看看阿莉莎，就能想起她。」
這年夏天，天空格外晴朗，萬物似乎都浸透了碧藍。我們青春的熱忱戰勝了痛苦，戰勝了死亡：陰影在我們面前退卻了。每天清晨，我都被快樂喚醒，天一亮就起床，衝出去迎接日出……這段時光，每次進入我的邏思，就會沾滿露水又在我眼前浮現。朱麗葉比愛熬夜的姐姐起得早，她同我一道去花園。她成為我和她姐姐之間的信使；我沒完沒了地向她講述我們的愛情，她好像總也聽不厭。我愛得太深，反而變得膽怯而拘謹，有些話不敢當面對阿莉莎講，就講給朱麗葉聽。這種遊戲，阿莉莎似乎聽之任之，見我同她妹妹暢談也似乎很開心，她不知道或者佯裝不知道，其實我們只是談她。
愛情啊，狂熱的愛情，你這美妙的矯飾，通過什麼秘密途徑，竟然把我們從笑引向哭，從極天真的歡樂引向美德的境界！
夏天流逝，多麼純淨，又多麼滑潤，滑過去的時光，今天在我的記憶中幾乎沒有留下什麼痕跡。惟一記得的事件就是談話，看書……
「我做了一個傷心的夢，」暑假快結束的一天早晨，阿莉莎對我說。「夢見我還活著，你卻死了。不，我並沒有看著你死，只是有這麼回事兒：你已經死了。太可怕了，簡直不可能，因此我得到這樣的結果：你僅僅外出了。我們天各一方，我感到還是有辦法與你相聚；於是我就想法兒，為了想出辦法，我付出極大的努力，一急便醒了。
「今天早晨，我覺得自己還在夢中，彷彿還在繼續做夢，還覺得和你分離了，還要和你分離很久，很久……」說到這裡，她聲音壓得極低，又補充一句：「分離一輩子，而且一輩都要付出極大的努力……」
「為什麼？」
「每人都一樣，必須付出極大的努力，我們好能團聚。」
她這番話，我沒有當真，或者害怕當真。我覺得心跳得厲害，就突然鼓起勇氣，彷彿要反駁似的，對她說道：
「我呀，今天早晨也做了個夢，夢見要娶你，要結合得十分牢固，無論什麼，無論什麼也不能將我們分開——除非死了。」
「你認為死就能將人分開嗎？」她又說道。
「我是說……」
「我想恰恰相反，死亡能把人拉近……對，能拉近生前分離的人。」
我們這些話深深打進我們的內心，說話的聲調今天猶然在耳，但是全部的嚴重性，到後來我才理解。
夏天流逝過去。大部分田地已收完莊稼，光禿禿的，視野之廣出人意料。我動身的前一天，不對，是前兩天傍晚，我和朱麗葉走下去，到下花園的小樹林。
「昨天你給阿莉莎背誦什麼來著？」她問我。
「什麼時候？」
「就在泥炭石場的長椅上，我們走了，把你們丟下之後……」
「唔！……想必是波德萊爾的幾首詩……」
「都是哪些詩？你不願意念給我聽聽嗎？」
「『不久我們要沉入冰冷的黑暗；』」我不大情願地背誦道；不料她立刻打斷我，用顫抖而變了調的聲音接著背誦：
「『別了，我們的燦爛夏日多短暫！』」
「怎麼！你也熟悉呢？」我十分驚訝，高聲說道。「我還以為你不喜歡詩呢……」
「為什麼這樣說呢？就因為你沒有給我背誦詩嗎？」她笑著說道，但是頗有點不自然。「你有時候好像認為我是個十足的笨蛋呢。」
「非常聰明的人，也不見得都喜歡詩嘛。我從來就沒有聽你念過，你也從來沒有要我給你背誦。」。
「因為阿莉莎一個人全包攬了……」她停了片刻，又突然說道：
「你後天要走啦？」
「也該走了。」
「今年冬天你打算做什麼？」
「上巴黎高師一年級。」
「你想什麼時候和阿莉莎結婚？」
「等我服完兵役吧。甚至還得等我稍微確定將來要幹什麼。」
「你還不知道以後要幹什麼？」
「我還不想知道。感興趣的事情太多了，我盡量推遲選擇的時間，一經確定就只能幹那一件事兒了。」
「你推遲訂婚，也怕確定嗎？」
我聳聳肩膀，未予回答。她又追問道：
「那麼，你們不訂婚還等什麼呢？你們為什麼不馬上訂婚呢？」
「為什麼一定要訂婚呢？我們知道彼此屬於對方，將來也如此，這還不夠嗎，何必通知所有人呢？如果說我情願將一生獻給她，那麼我用許諾拴住我的愛情，你認為就更美好嗎？我可不這麼想。發誓願，對愛情似乎是一種侮辱……只有在我信不過她的情況下，我才渴望同她訂婚。」
「我信不過的可不是她……」
我們倆走得很慢，不覺走到花園的圓點路：正是在這裡，我無意中聽到了阿莉莎和她父親的談話。我忽然萌生一個念頭：剛才我看見阿莉莎到花園來了，坐在圓點路，也能聽到我們的談話；何不讓她聽聽我不敢當面對她講的話，這種可能性立刻把我抓住了：這樣做戲我很開心，於是提高嗓門：
「唉！」我高聲說道，顯出我這年齡稍嫌誇張的激情，而且十分專注自己說的話，竟然聽不出朱麗葉的話外之音……「唉！我們若能俯向我們心愛的人的心靈，就像對著鏡子一樣，看看映出我們的是一副什麼形象，那該有多好啊！從別人身上看自己，好比從自身看自己，甚至看得還要清楚。在這種溫情中多麼寧靜！在這種愛情中多麼純潔！」
我還自鳴得意，認為我這種蹩腳的抒情攪亂了朱麗葉的方寸，只見她突然把頭埋在我的肩頭：
「傑羅姆！傑羅姆！我希望確信你能使她幸福！如果她也因為你而痛苦，那麼我想我就要憎惡你。」
「噯！朱麗葉，」我高聲說道，同時吻了她一下，調起她的額頭，「那樣我也要憎惡自己。你哪兒知道！……其實，正是為了只同她更好地開始我的生活，我才遲遲不肯決定幹什麼職業！其實，我的整個未來懸著，全看她的啦！其實，沒有她，將來無論成為什麼人，我都不願意……」
「你跟她談這些的時候，她怎麼說呢？」
「可是，我從來不跟她談這些！從來不談。也正因為如此，我們到現在還沒有訂婚；我們之間，從來不會提結婚的事，也不會談我們婚後如何如何。朱麗葉啊！在我看來，跟她一起生活簡直太美了，我還真不敢……這你明白嗎？我還真不敢跟她說這些。」
「你是要幸福給她來個意外驚喜呀。」
「不是！不是這麼回事兒。其實我害怕……怕嚇著她，你明白嗎？……怕我隱約望見的巨大幸福，別把她嚇壞了！……有一天我問她想不想旅行，她卻回答說什麼也不想，只要知道有那種地方，而且很美，別人能夠前往，這就足夠了……」
「你呢，傑羅姆，你渴望去旅行嗎？」
「哪兒都想去！在我看來，一生就像長途旅行——和她一道，穿過書籍，穿過人群，穿過各地……起錨，你明白這詞的意思嗎？」
「明白！這事兒我經常想。」朱麗葉喃喃說道。
然而我聽而不聞，讓她這話像受傷的可憐小鳥跌落到地上，我接著又說：
「連夜啟程，醒來一看，已是霞光滿天，感到兩個人單獨在變幻莫測的波濤上漂蕩……」
「然後，就抵達小時候在地圖上見過的一個港口，覺得一切都是陌生的……我想像得出，你由阿莉莎挽著手臂，從舷梯下船。」
「我們飛快跑到郵局，」我笑著補充一句，「去取朱麗葉寫給我們的信……」
「……是從封格斯馬爾寄出的，她會一直留在那兒，而你們會覺得，封格斯馬爾多麼小，多麼淒涼，又多麼遙遠……」
她確實是這麼講的嗎？我不能肯定，因為，我也說了，我的愛情佔據了我的全部心思，除了這種愛的表述，我幾乎聽不見別種聲音。
我們走到圓點路附近，正要掉頭往回走，忽見阿莉莎從暗處鑽出來。她臉色十分蒼白，朱麗葉見了不禁驚叫起來。
「不錯，我是感覺不太舒服，」阿莉莎結結巴巴趕緊說。「外面有點兒涼。看來我最好還是回去。」她話音未落，就離開我們，快步朝小樓走去。
「她聽見我們說的話了。」等阿莉莎走遠一點兒，朱麗葉高聲說道。
「可是，我們並沒有講什麼令她難過的話呀。恰恰相反……」
「放開我。」她說了一聲，便跑去追趕姐姐。
這一夜我睡不著了。阿莉莎只在吃晚飯時露了一面，便說頭痛，隨即又回房間了。她都聽見我們說了什麼呢？我惴惴不安，回想我們說過的話。繼而我想到，我散步也許不該緊挨著朱麗葉，不該用手臂摟著她，然而，這是孩童時就養成的習慣啊，而且阿莉莎何止一次看見我們這樣散步。嘿！我真是個可憐的瞎子，只顧摸索尋找自己的過錯，居然連想也沒有想朱麗葉說過的話：她的話我沒有注意聽，也記不大起來了，也許阿莉莎聽得更明白。管它是什麼緣由！我忐忑不安，一時亂了方寸，一想到阿莉莎可能對我產生懷疑，匣慌了手腳，決心克服自己的顧慮和恐懼，第二天就訂婚，也不想一想會有別的什麼危險，更不顧我對朱麗葉可能說過什麼話，也許正是她那關於訂婚的話影響了我。
這是我離開的前一天。她那樣憂傷，我想可以歸咎於此吧。看得出來她躲避我。整個白天過去，我一直沒有單獨同她見面的機會，真擔心該說的話沒有對她說就得走了，於是在快要吃晚飯的時候，我徑直去她房間找她。她背對著房門，抬著兩隻手臂，正往頸上系一條珊瑚項鏈，而面前的鏡子兩側，各點燃一支蠟燭。她微微探著身子，注視肩頭上面，先是在鏡子裡看見我，持續注視我半晌，沒有轉過身來。
「咦！我的房門沒有關上怎麼的？」她說道。
「我敲過門，你沒有應聲，阿莉莎，你知道我明天就走吧？」
阿莉莎一句話也沒有回答，只是把沒有扣上的項鏈放到壁爐上。「訂婚」一詞，我覺得太直露，太唐突了，不知道臨時怎麼繞彎子說出來。阿莉莎一明白我的意思，就彷彿站立不穩了，便靠到壁爐上……然而，我本人也抖得厲害，根本不敢抬頭看她。
我站在她身邊，沒有抬起眼睛，但拉住她的手。她沒有把手抽回去，只是臉朝下傾一傾，稍稍抬起我的手吻了一下。她半偎在我身上，輕聲說道：
「不，傑羅姆，不，咱們還是不要訂婚吧，求求你了……」
我的心怦怦狂跳，我想她一定能感覺到。她聲音更加溫柔，說道：『不，現在還不要……」
「為什麼？」
「我正該問你呢：為什麼？為什麼要改主意呢？」
我不敢向她提昨天那次談話，但是她定睛看著我，一定覺出我在往那兒想，就好像乾脆回答我的想法：
「你搞錯了，朋友，我並不需要齊天的洪福。咱們現在這樣不是也挺李福嗎？」
她想笑笑，卻沒有笑出來：「不幸福，因為我就要離開你。」
「聽我說，傑羅姆，今天晚上這會兒，我不能同你談什麼……咱們最後這時刻，別掃了興……不，不。我還像往常一樣愛你，放心吧。我會給你寫信的，並且向你解釋。我保證給你寫信，明天就寫……你一走就寫……現在，你走吧！瞧，我都流淚了……讓我一人呆會兒。」
她輕輕推我，把我從她身旁推開。這就是我們的告別，因為到了晚上，我就再也未能同她說上什麼話，而次日我動身的時候，她還關在房間裡。我看見她站在窗口，向我揮手告別，目送我乘坐的車子駛遠——