正文 第09節 文 / 托馬斯·曼
這支歌曲，阿申巴赫記不起過去在哪兒聽到過，曲調粗曠奔放，唱詞裡用的是難懂的方言。後面是一首笑聲格格的副歌，同夥們使勁地位開嗓門和唱著。這段副歌既沒有唱詞，也不用伴奏，只是一片笑聲，笑聲富有節奏和韻味，但十分自然。特別是那位獨唱歌手在這方面表演得很有才能，有聲有色，頗為逼真。現在他離開聽眾的距離又很遠了，他又變得威風凜凜；他一陣陣傳向露台的矯揉造作、厚顏無恥的笑聲，似乎變成嘲諷的笑聲。每當他唱到一段歌詞的最後一句時，他喉頭似乎奇癢難當，不得不盡力把氣屏住。他嚥下一口氣，他的聲音顫抖著，他用手摀住了嘴，聳聳肩膀——正好在這個時候，他忽然大叫一聲，爆發出一陣放蕩不羈的大笑。他笑得那麼生龍潔虎，以致在座的觀眾都多少受到感染，露台上也沉浸在一片自發的歡騰之中。這可使這位歌手更加興高采烈。他彎彎膝蓋，拍拍大腿，摸摸腰部：他準備發作一番。他不再笑了，而是大叫大喊，他用手指指著上面那些人，似乎再也沒有比這些格格笑著的人們更為可笑的了；最後，花園裡、遊廊裡的人全都大笑起來，連倚在門旁的侍者、電梯司機和僕役們也失聲大笑。
阿申巴赫在椅子裡再也呆不下去了。他直挺挺地坐著，彷彿想避開或溜走。但這一陣陣笑聲、散發出的藥水味和近在咫尺的美少年交織在一起，使他宛如置身於夢境而無法擺脫。他神思恍惚，動彈不得。在大家亂成一團的當兒，他壯起膽子向塔齊奧看了一眼。這時他注意到，這位美少年在回眸看他時眼光也是很嚴肅的，完全像他自己看別人時那樣。四周人們的歡樂情緒對他似乎並無影響，他超然不為所動。在這個問題上，他居然能孩子般地順從著他，彼此心心相印，這使這位頭髮花白的長者心頭一陣鬆快，同時深為感動。他好容易控制住自己不用手去遮自己的臉。塔齊奧有時要鼓起胸來深呼吸一下，這在阿申巴赫看來似乎是胸口悶的表現，想借此透一口氣。「他身體病懨懨的，可能活不長呢，」他又一次想。這時他是客觀公正的——有時，他的癡狂和激情會那麼奇怪地煙消雲散。他滿腔熱情地關懷著他，同時卻感到某種狂妄的滿足。
這時威尼斯伶人演出結束，離開那裡。一片鼓掌聲伴送他們，他們的領隊一面告別，一面還不遺餘力地表演各種滑稽動作，以示點綴。他打躬作揖和吻手致意的姿態本來已引人發笑，現在更哄動了。當戲班子裡其他人都已出去時，他又裝腔作勢地跑回來，斜靠在一根電線桿上，再曲著身子匍匐走到大門邊，裝做依依惜別的樣子。到了那裡，他忽地扔下了丑角的面具，一躍而起，昂然挺立，老著臉皮向聽眾們吐吐舌頭，然後消失在夜色裡。浴場裡的賓客四散，塔齊奧也早已不倚在欄杆上了。但阿申巴赫還獨自坐在那裡，桌上放著一杯吃剩的石榴汁汽水，這使侍者們頗為詫異。時光流逝，夜色漸濃。許多年前，在他老家，有一隻計時沙漏——現在，他彷彿又站在它的前面，眼睜睜地望著這個老朽而怪有意思的小玩意兒。他似乎看見赭紅色的沙子默默地、細細地一粒一粒從狹長的玻璃管川流不息地流過，這時在沙子漸漸減少的上部空腔裡，就形成一個小而急的漩渦。
就在第二天下午，倔強的阿申巴赫在探索周圍世界的奧秘方面又邁出了新的一步。這次他的成功是滿有把握的了。他從聖馬科廣場走到開設在那裡的英國旅行社裡，在櫃檯上換了些錢後，儼然以一個猜疑多端的外國人的姿態，向辦事員提出他這個非同小可的問題。辦事員是一個穿花呢服的英國人，年紀還輕，頭髮在中間分開，有些鬥雞眼，模樣兒老實而穩健可靠，和南歐人那種機靈浮誇的風度迥然不同，他開頭時說：「害怕是沒有根據的，先生。只是例行公事罷了，沒有了不起的意義。為了預防大熱天和熱風給健康帶來有害的影響，人們是經常採取這種措施的……」他向上翻起藍眼睛，正好同那個外國人睏倦而有點兒憂鬱的眼光相接觸，外國人的眼睛正盯著他的嘴唇，帶有幾分輕蔑的神情。於是英國人的臉頓時紅了。他壓低了嗓門稍稍有些激動地繼續說：「不過這是官方的解釋，他們認為堅持這種做法才是上策。我要跟您說一說，裡面還有一些隱情呢。」於是他老老實實、無拘無束地道出了真相。
近幾年來，印度霍亂已有向四方蔓延的嚴重傾向。疫病的發源地是恆河三角洲懊熱的沼澤，病菌在雜物叢生而荒無人煙的原始森林和荒島的一片惡臭環境中繁殖，在那兒密密茸茸的竹林裡，只有老虎蹲伏著。瘟疫在整個印度斯坦流行，後來異常猖獗，向東傳到中國，向西延至阿富汗和波斯；它沿著商隊所經的大路傳播，威脅著阿斯特拉罕，甚至莫斯科也談虎色變。但正當歐洲驚恐萬狀，深怕這個鬼怪會從那邊涉足到歐洲大陸上時，它經過海面從敘利亞的商船偷偷地來
了，在地中海幾個港口同時出現，它在土倫和馬拉加伸出頭來，在巴勒莫和那不勒斯好幾次公開露面，而在卡拉市裡亞和阿普利亞卻生根似地不肯離開。到現在，意大利半島北部總算還沒有波及。但今年五月中旬，威尼斯在同一天內竟發現兩具屍體，一具是船夫的，骨瘦如柴，全身發黑；另一具則是蔬菜水果商店老闆娘的，在他們身上都發現可怕的霍亂病茵。當局對這兩個病例都秘而不宣。可是過了一星期後，生病的人就有十個、二十個、三十個，而且在城裡各個地段都有發現。奧地利某省有一個人到威尼斯來玩上幾天，回家後就帶著這種確鑿無疑的症候死去了，因此這種疾病侵襲水上城市，是德文報紙首先報道的。對此，威尼斯當局發表一篇聲明作為答覆，說城市居民的健康狀況極其良好，現在正採取必要的措施加以防範。但食物方面——例如蔬菜、肉類或牛奶——可能已受到污染，因為哪怕你否認也好，隱瞞也好，死神還是吞噬著小巷角落裡的一些生命，何況今年夏天又熱得特別早，運河河水也有些發熱，對傳播疫病特別有利。是的，疫病的來勢看來在變本加厲，病菌繁殖力也越來越快，越來越頑固。很少有人恢復。得病的人有百分之八十死去，死得很可怕，因為疫病傳播得極其猖狂，同時所患的往往是最凶險的一種，人們叫它為「干式霍亂」。得這種病時，患者無法將他血管中大量分泌的水分排出。不上幾小時，病人枯萎下去，全身抽搐，發出聲嘶力竭的呻吟聲，血液象粘滯滯的瀝青一樣，窒息著死去。如果疾病發作時，有人在稍感不適之後就昏迷過去——像有時發生的那樣——而且不再甦醒或幾乎醒不過來，那他就是幸運的了。六月初，市民醫院的隔離病房裡已沒有空鋪，兩所孤兒院也已人滿之患，而聖邁克島——那兒是墓園所在地——和「新土」之間的交通也熙熙攘攘，擁擠不堪。可是威尼斯當局所著重考慮的，是害怕洩漏真情後會使各種利益受到損害，也顧慮到不久前公園裡開幕的圖畫展覽會會因此有所影響，同時，如果城市臭名四揚，人們慌作一團，旅館、商店、各式各樣為外國人服務的企業就會受到威脅，從而造成巨大損失，至於應當如何老實公開真情，遵守國際協定，那就不放在心上了。市民們這種心理，對當局的沉默與否認政策也是有力的支持。威尼斯衛生部門的長官是一個正直的人，他憤而辭職，暗地裡由一個能隨機應變的人接替。人們知道了這件事；上層的腐敗，死神在城裡到處遊蕩的那種令人惶惶不安的情緒，使下層社會出現某些道德敗壞現象。躲在陰暗角落裡反對社會的一幫子人於是壯起膽來：酗酒，干猥褻下流的勾當、犯罪的次數也增多了。晚上，人們反常地可以看到許多醉鬼，一些無賴在夜間鬧得街上雞犬不寧，盜竊案甚至兇殺案反覆發生，因為有兩起案子表明：有兩個人名義上是瘟疫的犧牲者，實際上卻是被親人毒死的。職業性的犯罪在程度上和規模上都是空前的，只有在意大利南方的某些國家和東方國家中，過去才常有這種情況出現。
英國人從以上的事實得出這樣的結論，他斬釘截鐵他說：「您最好今天就動身，不要再挨到明天了。封鎖的日子看來不會超出幾天的。」「謝謝您，」阿申巴赫說著，就離開旅行社。
廣場雖沒有太陽，但酷熱難當。蒙在鼓裡的外國人坐在咖啡館門前或站在白鴿成群的教堂前面，眼看著這些鳥兒鼓著翅膀一隻隻飛過來，競相啄食他們手心中放著的玉米。孤獨的阿申巴赫在氣魄宏偉的廣場的石板路上踱來踱去，內心異常激動。他因終於摸清事實的真相而意氣洋洋，但同時嘴星卻有一種苦澀的味兒，心裡也懷著莫名其妙的恐懼。他考慮到一種既體面、又能免受良心責備的解決方式。今晚晚餐以後，他可以走到那位珠光寶氣的貴婦人身邊，用想好了的話一字一句地對她說：「夫人，請您允許陌生人向您提出一個忠告，別人為了自身的利益是不肯向您啟齒的。您馬上帶著塔齊奧和令嬡們一起離開吧，威尼斯正鬧著疫病呢。」然後他可以用手拍拍塔齊奧（這是善於嘲弄人的上帝的工具）的腦袋表示告別，轉身逃離這個沼澤般的城市。不過他也知道，他還是遠遠不敢毅然採取這一步驟。這會使他走回頭路，回復到原來的地位；但失去了理智的人是最不願意控制自己的。他回想起那座銘刻著碑文的、在夕陽下閃耀著微光的白色建築物，他曾在那裡用心靈之眼苦苦探索這些文字的神秘含義；然後又想起在那裡遨遊的那個人物，是他激起了年事漸高的阿申巴赫青年時代那種想去遠方和國外漫遊的渴望。他也想到回家，想到如何使自己的頭腦理智些，清醒些，再勤勤懇懇轟轟烈烈地幹一番工作，但這些思想在他心裡引起了極為強烈的反感，使他感到一陣噁心，臉上也顯出一副怪相。「這事不該聲張！」他狠狠地輕聲對自己說。「我不該說！」他洞悉了威尼斯的秘密，在它所犯下的罪行中也有自己的份兒——一想到這些，他就醉醺醺的，彷彿少量的酒已把他醉成了腦疲憊症。他頭腦中浮現出威尼斯城疫病橫行後的一片荒涼景象，他心中也燃起了一種不可捉摸的、超越自己理智的荒誕而甜蜜的希望。他在一瞬間萌起的眷戀故國之情，怎能與他的這些希望相比呢？藝術和道德觀念與一片混亂之下所得的好處相比，又算得什麼呢？他保持緘默，而且仍舊留在這兒。
那天晚上，他做了一個可怕的夢——如果我們可以把夢看作是肉體上與精神上的一種經歷；它雖然在沉睡時發生，自成一體，但對感官來說十分真切，但看不到自己親身參與各種事件。夢的舞台似乎就是心靈本身，各種事件從外面闖入，猛烈地衝破了他心靈深處的防線，經過後又離開他，使他生活中的優雅文明之處受到蹂躪與破壞。
開始時他只覺得一陣恐懼，恐懼與慾望交織在一起，同時對未來懷著心戰膽寒的好奇心。夜色深沉，他驚覺地諦聽著。他聽到有一種騷動聲和混雜的喧鬧聲自遠而近。接著是一陣咯吱咯吱和轟隆轟隆的響聲。天空的悶雷聲滾滾而過，同時還聽到一陣陣尖叫聲和嚎哭聲，「烏——鳥」地發出裊裊的餘音。但壓倒一切的，卻是一種淒婉而纏綿的笛聲，悠揚的笛聲放蕩地陣陣奏出，令人有一種迴腸蕩氣之感。他隱隱約約地聽出一句話，稱呼著即將降臨的什麼人物：「異國的神啊！」一道霞光照亮了周圍的霧氣，他看出了這是跟他鄉間別墅所在地周圍一樣的一塊高地。在破霧而出的霞光中，從森林茂密的高原上，在一枝枝巨大的樹幹之間和長滿青苔的岩石中間，一群人畜搖搖晃晃、跌跌衝衝象旋風般地走來，這是一群聲勢洶洶的烏合之眾，他們漫山遍野而來，手執通明的火炬，在一片喧騰中圍成一圈，蹁阡亂舞。女人在腰帶上懸著長長的毛皮，走起路來一顛一陂，哼哼卿卿，往後仰著腦袋，搖著鈴鼓，她們揮動著火星四射的火炬和出鞘的短劍，有的把一條條翻揚著舌頭的蛇圍在腰裡，有的把雙手擱在胸脯上大叫大喊。額上長角、腰部圍著獸皮、渾身上下毛茸茸的男人，俯著頭，舉起胳膊和大腿，拚命打著鑼鼓，發出震耳欲聾的響聲。一群光油油的孩子，手提著綴有花環的小棒，趕著山羊，身子緊抱住羊角，在一片歡躍的喧鬧中讓它們一跳一蹦地拖著走。這些人興奮若狂，高聲喊叫，但叫聲裡卻有一種柔和的清音，拖著「烏——烏」的裊裊尾聲。這聲音是那麼甜潤，又是那麼租曠，他可從來沒有聽到過。它像牡鹿的鳴叫聲那樣在空中迴盪，接著，狂歡的人群中就有許多聲音跟著應和，他們在喊聲下相互推擠奔逐，跳著舞，兩手兩腳扭擺著，他們永遠不讓這種聲音止息。但滲透著和支配著各種聲音的，卻依然是這深沉而悠揚的笛聲。他懷念厭惡的心情目睹這番景象，同時還得不顧羞恥地呆呆等待著他們的酒宴和盛大的獻祭。對於此時此地的他，這種笛聲也不是很有誘惑力麼？他驚恐萬狀，對自己信奉的上帝懷著一片至誠的心，要竭力衛護它，而對異端則深惡痛絕——它對人類的自制力和尊嚴是水火不相容的。但喧鬧聲和咆哮聲震撼著山嶽，使它們發出一陣陣的迴響。這聲音越來越大，越來越近，幾乎達到令人著魔的瘋狂程度。塵霧使他透不過氣來——山羊腥臭的氣味，人們喘著氣的一股味兒，還有一潭死水散發出的濁氣，再加上他所熟悉的一種氣味：那就是創傷和流行病的氣味。他的心隨著擊鼓聲而顫動，他頭腦感到一陣昏眩。他怒氣沖沖，昏亂不知所措，恨不得去參加他們祭神的環舞。他們所供奉的神像巨大而十分可憎，用木材雕成。在揭下神像的面罩高高供起時，他們狂放地吶喊著。他們口角淌著白沫，用粗野的姿態和淫猥的手勢相互逗引，時而大笑，對而呻吟，後來又用帶刺的棒相互戳入對方的皮肉，舔著肢體裡的血。可是現在，做夢的人也參加了他們的隊伍，變成其中的一分子；他也信奉起野蠻神來了。不錯，撲在牲畜身上扯皮噬肉、狼吞虎嚥的，正是他自己！此刻，在踐踏過的一片青苔地上，男男女女狂亂的雜交——這也算是一種獻神儀式——開始了。體驗到這種放蕩淫亂的生活，他只覺得自己的靈魂在墮落。
這個不幸的人從夢中醒來時，精神倦怠，神思恍惚，像落在魔鬼的掌握中而無力掙脫似的。他不再避人耳目，也不管自己是否受人懷疑。但人們還是紛紛逃離，海灘上許多浴房都空了出來，餐廳裡也剩下許多空位，城裡幾乎看不到一個外國人。事實的真相看來已經洩露。儘管有關方面相互配合作出種種努力，恐慌情緒再也無法控制。不過這位珠光寶氣的婦人和她的家人仍舊留著，這也許是因為謠言尚未傳到她的耳邊，也許是因為她太高傲無畏，不屑理會。塔齊奧還住在這兒。有時在著魔的阿申巴赫看來，逃離或死亡會帶走周圍每一個活生生的人，到頭來島上只剩下他自己和這個美少年。在海邊的每一個早晨，他總要用沉滯的、漫不經心的目光凝視著他所追求的人，傍晚，他總是不知靦腆地在死神出沒的大街小巷裡尾隨著他。這樣，他把荒誕不經的事看作大有可為，而一切禮儀習俗也就拋之腦後了。
象任何求愛的人一樣，他一心想博取對方的歡心，惟恐不能達到目的。他努力在衣服穿著的細微末節上變換花樣，好讓自己煥發出青春。他戴寶石，灑香水，每天好幾次在梳洗打扮方面大用功夫，然後盛裝艷服、懷著興奮而緊張的心情坐到桌旁就餐。在把他迷住的這個翩翩美少年面前，他為自己的衰老而厭恨；看到自己花白的頭髮和尖削的面容，他不免自慚形穢。這就促使他千方百計打扮自己，使自己恢復青春。他唱去飯店的理髮室。
他披著理發圍巾，靠在椅上，讓喋喋不休的理髮師修剪著，梳理著。他用惆悵的眼光端詳著自己鏡子裡的面容。
「頭髮花白了，」他歪著嘴說。
「只有一點兒，」理髮師搭著腔。「這是懶得打扮的緣故，所謂不修邊幅就是。有地位的人難免是這樣的。不過這副模樣到底一點兒不值得讚揚，特別是這些人對世俗的偏見是滿不在乎的。某些人對化妝藝術有成見，如果有人在牙齒方面也裝飾一番，他們就搖頭表示不滿。按理說，牙齒上也應當用一番功夫。歸根到底，一個人老還是不老，要看他的精神與心理狀態如何。頭髮花白準會給人們造成一個假象，而染髮以後就會好一些，哪怕人們瞧不起染髮。像您那種情況，先生，您是完全有權利使您的頭髮恢復本色的。您一定能允許我為您恢復本來面目吧？」
「用什麼方法呢？」阿申巴赫問。
於是這位健談的理髮師用兩種水洗起主顧的頭發來，一種顏色深些，一種淡些——霎時間，他的髮色變得像青年時代一樣烏黑。他把他的頭髮用燙鉗捲成一道道的波紋，然後退後一步，仔細審察經過他精心整修的頭髮。
「現在只要再做一件事，」理髮師說，「那就是把您臉上的皮膚稍稍修飾一番。」——
感謝網友秋樹掃校