正文 第03節 文 / 托馬斯·曼

    誰第一次坐上威尼斯的平底船，或者在長時期不坐以後再登上它，恐怕誰都免不了感到一陣瞬時的戰慄和神秘的激動吧？這是一種從吟詠民謠的時代起就一直傳下來的稀有交通工具，船身漆成一種特殊的黑色，世界上只有棺木才能同它相比——這就使人聯想起在船槳划破水面濺濺作聲的深夜裡，有人會俏俏地幹著冒險勾當；它甚至還使人想到死亡，想到靈樞，想到陰慘慘的葬禮和默默無言的最後送別。人們可曾注意到，這種小船的座位，船裡這種漆得像棺木一樣的、連墊子也是黑油油的扶手椅，原來是世界上最柔軟、最奢華、同時也是最舒適的座位？當阿申巴赫在划船人的下方坐下來時——他的行李整整齊齊地堆在對面的船頭上——他就意識到這一點。這時搖槳的船夫們還在吵吵鬧鬧地爭執，聲音粗呷，含糊不清，還作著威嚇性的手勢。但這座水城異乎尋常的寂靜，似乎把他們的聲音吸收、游離，並且散播到海浪裡去了。港口這邊十分和暖。從炎熱地區吹來的風一陣陣地拂在他的臉上，溫涼宜人。我們的旅行者悠閒地靠在坐墊上，閉目養神，陶醉在無憂無慮的境界裡，這種境界對他來說是生平難得的，也是十分甜蜜的。乘船的時間是不會長的，他想；但願能長此耽著，永不離開！在船身輕微的顛簸中，他感到塵世的煩囂和吵吵嚷嚷的聲音似乎都已煙消雲散。

    周圍是多麼靜啊！而且越來越靜。除了船槳拍打湖水的汩汩聲外，除了波浪在船頭上重濁的擊拍聲外，什麼都聽不見。船頭是黑色的，坡度很大，頂部像一支畫朝那樣矗立在水中。這時還可以聽到另一種聲音，這是一種話音，一種低語——這是划船人斷斷續續地發出的喃喃自語，聲音似乎是從他揮動胳膊搖槳時進出來的。阿申巴赫抬頭一看，發覺他周圍的鹹水湖湖面越來越寬，船兒一直向大海劃去，不免有些吃驚。因此他不能認為萬事大吉，要實現他的願望，他還得花一番心思。

    「你把我劃到汽船碼頭去，」他一面說，一面把身子稍稍轉向後面，划船人的喃喃聲停止了。阿申巴赫沒有聽到回答。直楞楞地睨視著划船人。這時對方站在他後面稍稍高出的甲板上，鉛灰色的天空下面赫然聳現著他的身影。這個人的容貌不惹人喜歡，甚至有些凶相，穿的是一件藍色水手式服裝，扣著一條黃色佩帶，戴的是一頂不像樣的草帽，草帽不很規矩地歪戴在頭上，帽辮已開始鬆散。從他的面相和塌鼻子下一抹淡黃色捲曲的鬍鬚看來，他一點也不像意大利人。儘管他的體格不大魁梧，因而不能指望他的搖船本領特別高強，但他使勁地劃著，每打一次槳都施展出全身力氣。有時由於用力過度，他的嘴角翹向後面，露出一排雪白的牙齒。他皺起淡紅色的眉毛，用堅決的、幾乎是粗魯的語調兩眼朝天地衝著乘客說：

    「您到海濱浴場去。」

    阿申巴赫回答說：

    「真是這樣。可是我乘這隻船的目的，只是為了能擺渡到聖馬科去。我要在那邊乘小汽艇。」

    「您不能乘小汽艇，先生。」

    「為什麼不能？」

    「因為小汽艇不能載行李。」

    這倒是不錯的——阿申巴赫現在記起了。他一言不發。不過這個人這麼粗暴傲慢，不像他本國的習俗那樣對待外國人總是彬彬有禮，他可受不了。他接著說：

    「這是我的事。也許我可以把行李寄存一下。你再搖回去。」

    他不吭聲。船槳仍在潑潑地劃著水，水浪悶聲悶氣地拍著船頭。嘀咕又開始了：划船人又在齒縫裡自言自語。

    他該怎麼辦呢？我們這位旅客在水面上獨個兒與這個神秘莫測、一意孤行的人在一起，對如何實現自己的願望感到一籌莫展。如果他不像現在那麼激動，他該休息得多麼甜美啊！他本來不是巴望著在船裡能呆得久些，但願此景常在嗎？看來，最聰明的辦法莫過於聽其自然，而且這畢竟也是最舒坦的。他感到一陣倦怠，這似乎是座椅引起的；這是一種低低的、有黑墊子的扶手椅，他後面那位專橫的船老大搖起槳來，椅子就輕輕地向左右搖擺。一個異想天開的念頭從阿申巴赫的腦海中閃過，也許我已落入一個歹徒之手，而要採取防衛行動卻又無能為力。更麻煩的似乎是這樣一種可能性：他的目的無非是為了敲詐勒索。一種責任感或自尊心——也可說是要盡力防止此事發生的某種意念——促使他又一次振作精神。他問：

    「你要多少船錢？」

    划船人的眼睛越過他的頭頂瞪著前方，口答說：

    「反正您會付的。」

    他頂著回答一句，語氣顯得相當強硬。阿申巴赫乾巴巴地說：

    「要是你把我搖到我不想去的地方，我就不付錢，一個子兒也不付。」——

    感謝網友秋樹掃校