正文 第七章 文 / 老捨
在滿洲餑餑裡，往往有奶油，我的先人們也許是喜歡吃牛奶、馬奶，以及奶油、奶酪的。可是，到後來，在北京住過幾代了，這個吃奶的習慣漸漸消失。到了我這一代，我只記得大家以杏仁茶、面茶等作早點，就連喝得起牛奶的，如大舅與大姐的公公也輕易不到牛奶鋪裡去。只有姑母還偶爾去喝一次，可也不過是為表示她喝得起而已。至於用牛奶喂娃娃，似乎還沒聽說過。
這可就苦了我。我同皇太子還是嬰兒的時候大概差不多，要吃飽了才能乖乖地睡覺。我睡不安，因為吃不飽。母親沒有多少奶，而牛奶與奶粉，在那年月，又不見經傳。於是，儘管我有些才華，也不能不表現在愛哭上面。我的肚子一空，就大哭起來，並沒有多少眼淚。姑母管這種哭法叫作「乾嚎」。
她討厭這種乾嚎，並且預言我會給大家招來災難。
為減少我的乾嚎與姑母的鬧氣，母親只好去買些楊村糕干，糊住我的小嘴。因此，大姐夫後來時常嘲弄我：吃漿糊長大的孩子，大概中不了武狀元！而姑母呢，每在用煙鍋子敲我的時節，也嫌我的頭部不夠堅硬。
姑母並沒有超人的智慧，她的預言不過是為討厭我啼哭而發的。可是，稍稍留心大事的人會看出來，小孩們的饑啼是大風暴的先聲。是呀，聽聽吧，在我乾嚎的時候，天南地北有多少孩子，因為餓，因為冷，因為病，因為被賣出去，一齊在悲啼啊！
黃河不斷氾濫，像從天而降，海嘯山崩滾向下游，洗劫了田園，衝倒了房舍，捲走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有水患的地方，又連年乾旱，農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災民的哀號，互相呼應。
同時，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝聲，脅肩諂笑的獻媚聲，鬻官賣爵的叫賣聲，一擲千金的狂賭聲，熊掌駝峰的烹調聲，淫詞浪語的取樂聲，與監牢中的鎖鐐聲，公堂上的鞭板夾棍聲，都匯合到一處，「天堂」與地獄似乎只隔著一堵牆，狂歡與慘死相距咫尺，想像不到的荒淫和想像不到的苦痛同時並存。這時候，侵略者的炮聲還隱隱在耳，瓜分中國的聲浪蕩漾在空中。這時候，切齒痛恨暴政與國賊的詛咒，與仇視侵略者的呼聲，在農村，在鄉鎮，像狂潮激盪，那最純潔善良的農民已忍無可忍，想用拳，用石頭，用叉靶掃帚，殺出一條活路！
就是在我不住哭嚎的時候，我們聽見了「義和拳」（後來改為義和團）這個名稱。
老王掌櫃的年紀越大，越愛說：得回家去看看嘍！可是，最近三年，他把回家的假期都讓給了年歲較輕的夥計們。他懶得動。他越想家，也越愛留在北京。北京似乎有一種使他不知如何是好的魔力。他經常說，得把老骨頭埋在家鄉去。可是，若是有人問他：埋在北京不好嗎？他似乎也不堅決反對。
他最愛他的小兒子。在他的口中，十成（他的小兒子的名字）彷彿不是個男孩，而是一種什麼標準。提到年月，他總說：在生十成的那一年，或生十成後的第三年……。講到東西的高度，他也是說：是呀，比十成高點，或比十成矮著一尺……。附帶著說，十成本來排三，但是「三成」有歉收之意，故名十成。我們誰也沒見過十成，可是認識王掌櫃的人，似乎也都認識十成。在大家問他接到家信沒有的時候，總是問：十成來信沒有？
正是夏天農忙時節，王十成忽然來到北京！王掌櫃又驚又喜。喜的是兒子不但來了，而且長得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一頭，雖然才二歲。驚的是兒子既沒帶行李，又滿身泥土，小褂上還破了好幾塊。他急忙帶著兒子去買了一身現成的藍布褲褂，一雙青布雙臉鞋，然後就手去拜訪了兩三家滿漢家庭，巡迴展覽兒子。過了兩天，不知十成說了些什麼，王掌櫃停止了巡迴展覽。可是，街坊四鄰已經知道了消息，不斷地來質問：怎麼不帶十成上我們家去？看不起我們呀？這使他受了感動，可也叫他有點為難，只好不作普遍拜訪，而又不完全停止巡迴。
已是下午，母親正在西蔭涼下洗衣裳；我正在星中半醒半睡、半饑半飽，躺著咂裹自己的手指頭；大黃狗正在棗樹下東彈彈、西啃啃地捉狗蠅，王家父子來到。
「這就是十成！」王掌櫃簡單地介紹。
母親讓他們到屋裡坐，他們不肯，只好在院裡說話兒。在夏天，我們的院裡確比屋裡體面：兩棵棗樹不管結棗與否，反正有些綠葉。順著牆根的幾棵自生自長的草茉莉，今年特別茂盛。因為給我添購糕干，父親今年只買了一棵五色梅，可是開花頗賣力氣。天空飛著些小燕，院內還偶爾來一兩隻紅的或黃的蜻蜓。房上有幾叢兔兒草，雖然不利於屋頂，可是蔥綠可喜。總起來說，我們院中頗不乏生趣。
雖然天氣已相當的熱，王掌櫃可講規矩，還穿著通天扯地的灰布大衫。十成的新褲褂呢，褲子太長，褂子太短，可是一致地發出熱辣辣凶藍靛味兒。母親給了王掌櫃一個小板凳，他坐下，不錯眼珠地看著十成。十成說「有功夫」，無論怎麼讓，也不肯坐下。
母親是受過娘家與婆家的排練的，儘管不喜多嘴多舌，可是來了親友，她總有適當的一套話語，酬應得自然而得體。是呀，放在平日，她會有用之不竭的言詞，和王掌櫃專討論天氣。今天，也不知怎麼，她找不到話說。她看看王掌櫃，王掌櫃的眼總盯著十成的臉上與身上，似乎這小伙子有什麼使他不放心的地方。十成呢，像棵結實的小松樹似的，立在那裡，生了根，只有兩隻大手似乎沒有地方安置，一會兒抬起來，一會兒落下去。他的五官很正，眼珠與腦門都發著光，可是嚴嚴地閉著嘴，決定能不開口就不開口。母親不知如何是好，連天氣專題也忘了。愣了一會兒，十成忽然蹲下去，用手托住雙腮，彷彿思索著什麼極重大的問題。
正在這時候，福海二哥來了。大黃狗馬上活躍起來，蹦蹦跳跳地跑前跑後，直到母親說了聲：「大黃，安頓點！」大黃才回到原位去繼續捉狗蠅。
二哥坐下，十成立了起來，閉得緊緊的嘴張開，似笑不笑地叫了聲「二哥」。
二哥拿著把黑面、棕竹骨的扇子，扇動了半天才說：「十成我想過了，還是算了吧！」
「算了？」十成看了看父親，看了看二哥。「算了？」他用力嚥了口唾沫。「那是你說！」
母親不曉得什麼時候十成認識了福海，也聽不懂他們說的是什麼，只好去給他們沏茶。
王掌櫃一邊思索著一邊說，所以說的很慢：「十成，我連洋布大衫都看不上，更甭說洋人、洋教了！可是……」「爹！」十成在新褲子上擦了擦手心上的汗：「爹！你多年不在鄉下，你不知道我們受的是什麼！大毛子聽二毛子的攛掇，官兒又聽大毛子的旨意，一個老百姓還不如這條狗！」十成指了指大黃。「我頂恨二毛子，他們忘了本！」王掌櫃和二哥都好一會兒沒說出話來。
「也，也有沒忘本的呀！」二哥笑著說，笑的很欠自然。「忘了本的才是大毛子的親人！」十成的眼對準了二哥的，二哥趕緊假裝地去看棗樹葉上的一個「花布手巾」１。
王掌櫃仍然很慢地說：「你已經……可是沒……！」二哥趕快補上：「得啦，小伙子！」
十成的眼又對準了二哥的：「別叫我小伙子，我一點也不小！我練了拳，練了刀，還要練善避刀槍！什麼我也不怕！不怕！」
「可是，你沒打勝！」二哥冷笑了一下。「不管你怎麼理直氣壯，官兵總幫助毛子們打你！你已經吃了虧！」王掌櫃接過話去：「對！就是這麼一筆賬！」
「我就不服這筆賬，不認這筆賬！敗了，敗了再打！」十成說完，把嘴閉得特別嚴，腮上輕動，大概是咬牙呢。「十成！」王掌櫃耐心地說：「十成，聽我說！先在這兒住下吧！先看一看，看明白了再走下一步棋，不好嗎？我年紀這麼大啦，有你在跟前……」
「對！十成！你父親說的對！」二哥心裡佩服十成，而口中不便說造反的話；他是旗兵啊。
十成又蹲下了，一聲不再出。
二哥把扇子打開，又並上，並上又打開，發出輕脆的響聲。他心裡很亂。有意無意地他又問了句：「十成，你們有多少人哪？」
「多了！多了！有骨頭的……」他狠狠地看了二哥一眼。「在山東不行啊，我們到直隸來，一直地進北京！」
王掌櫃猛地立起來，幾乎是喊著：「不許這麼說！」母親拿來茶。可是十成沒說什麼，立起來，往外就走。母親端著茶壺，愣在那裡。
「您忙去吧，我來倒茶！」二哥接過茶具，把母親支開，同時又讓王掌櫃坐下。剛才，他被十成的正氣給壓得幾乎找不出話說；現在，只剩下了王掌櫃，他的話又多起來：「王掌櫃，先喝碗！別著急！我會幫助您留下十成！」
「他，他在這兒，行嗎？」王掌櫃問。
「他既不是強盜，又不是殺人兇犯！山東鬧義和團，我早就聽說了！我也聽說，上邊決不許老百姓亂動！十成既跑到這兒來，就別叫他再回去。在這兒，有咱們開導他，他老老實實，別人也不會刨根問底！」二哥一氣說完，又恢復了平日的諸葛亮氣度。
「叫他老老實實？」王掌櫃慘笑了一下。「他說的有理，咱們勸不住他！」
二哥又低下頭去。的確，十成說的有理！「嗐！老王掌櫃，我要光是個油漆匠，不是旗兵啊，我也……」王掌櫃也歎了口氣，慢慢地走出去。
母親過來問二哥：「老二，都是怎麼一回事啊？十成惹了什麼禍？」
「沒有！沒有！」二哥的臉上紅了些，他有時候很調皮，可是不愛扯謊。「沒事！您放心吧！」
「我看是有點事！你可得多幫幫王掌櫃呀！」
「一定！」
這時候，姑母帶著「小力笨」從西廟回來。姑母心疼錢，又不好意思白跑一趟，所以只買了一包刷牙用的胡鹽。「怎麼樣啊？老二！」姑母笑著問。
按照規律，二哥總會回答：「聽您的吧，老太太！」可是，今天他打不起精神湊湊十胡什麼的。十成的樣子、話語還在他的心中，使他不安、慚愧，不知如何是好。「老太太，我還有點事！」他笑著回答。然後又敷衍了幾句，用扇子打了大腿一下：「我還真該走啦！」便走了出去。
出了街門，他放慢了腳步。他須好好地思索思索。對世界形勢，他和當日的王爺們一樣，不大知道。他只知道外國很厲害。可是，不管外國怎麼厲害，他卻有點不服氣。因此，他佩服十成。不過，他也猜得到，朝廷決不許十成得罪外國人，十成若是傻干，必定吃虧。他是旗兵，應當向著朝廷呢？還是向著十成呢？他的心好像幾股麻繩繞在一塊兒，撕拉不開了。他的身上出了汗，小褂貼在背上，襪子也粘住腳心，十分不好過。
糊里糊塗地，他就來到便宜坊門外。他決定不了，進去還是不進去。
恰好，十成出來了。看見二哥，十成立定，嘴又閉得緊緊的。他的神氣似乎是說：你要捉拿我嗎？好，動手吧！
二哥笑了笑，低聲地說：「別疑心我！走！談談去！」十成的嘴唇動了動，而沒說出什麼來。
「別疑心我！」二哥又說了一遍。
「走！我敢作敢當！」十成跟著二哥往北走。
他們走得飛快，不大會兒就到了積水灘。這裡很清靜，葦塘邊上只有兩三個釣魚的，都一聲不出。兩個小兒跑來，又追著一隻蜻蜓跑去。二哥找了塊石頭坐下，擦著頭上的汗，十成在一旁蹲下，呆視著微動的葦葉。
二哥要先交代明白自己，好引出十成的真心話來。「十成，我也恨欺侮咱們的洋人！可是，我是旗兵，上邊怎麼交派，我怎麼作，我不能自主！不過，萬一有那麼一天，兩軍陣前，你我走對了面，我決不會開槍打你！我呀，十成，把差事丟了，還能掙飯吃，我是油漆匠！」
「油漆匠？」十成看了二哥一跟。「你問吧！」「我不問教裡的事。」
「什麼教？」
「你們不是八卦教？教裡的事不是不告訴外人嗎？」二哥得意地笑了笑。「你看，我是白蓮教。按說，咱們是師兄弟！」
「你是不敢打洋人的白蓮教！別亂扯師兄弟！」
二哥以為這樣扯關係，可以彼此更親熱一點；哪知道竟自碰了回來，他的臉紅起來。「我，我在理兒！」「在理兒就說在理兒，幹嗎扯上白蓮教？」十成一句不讓。「算了，算了！」二哥沉住了氣。「說說，你到底要怎樣！」「我走！在老家，我們全村受盡了大毛子、二毛子的欺負，我們造了反！我們叫官兵打散了，死了不少人！我得回去，找到朋友們，再干！洋人，官兵，一齊打！我們的心齊，我們有理，誰也擋不住我們！」十成立了起來，往遠處看，好像一眼就要看到山東去。
「我能幫幫你嗎？」二哥越看越愛這個天不怕地不怕的小伙子。他生在北京，長在北京，沒見過象十成這樣淳樸，這樣乾淨，這樣豪爽的人。
「我馬上就走，你去告訴我爹，叫他老人家看明白，不打不殺，誰也沒有活路兒！叫他看明白，我不是為非作歹，我是要幹點好事兒！你肯嗎？」十成的眼直視著二哥的眼。「行！行！十成，你知道，我的祖先也不怕打仗！可是，現在……算了，不必說了！問你，你有盤纏錢沒有？」「沒有！用不著！」
「怎麼用不著？誰會白給你一個燒餅？」二哥的俏皮話又來了，可是趕緊控制住。「我是說，行路總得有點錢。」「看！」十成解開小褂，露出一條已經被汗漚得深一塊淺一塊的紅布腰帶來。「有這個，我就餓不著！」說完，他趕緊把小褂又扣好。
「可是，叫二毛子看見，叫官兵看見，不就……」「是呀！」十成爽朗地笑了一聲。「我這不是趕快繫好了扣子嗎？二哥，你是好人！官兵要都像你，我們就順利多了！哼，有朝一日，我們會叫皇上也得低頭！」
「十成，」二哥掏出所有的幾弔錢來，「拿著吧，不准不要！」「好！」十成接過錢去。「我數數！記上這筆賬！等把洋人全趕走，我回家種地，打了糧食還給你！」他一邊說，一邊數錢。「四吊八！」他把錢塞在懷裡。「再見啦！」他往東走去。二哥趕上去，「你認識路嗎？」
十成指了指德勝門的城樓：「那不是城門？出了城再說！」
十成不見了，二哥還在那裡立著。這裡是比較涼爽的地方，有水，有樹，有蘆葦，還有座不很高的小土山。二哥可是覺得越來越熱。他又坐在石頭上。越想，越不對，越怕；頭上又出了汗。不管怎樣，一個旗兵不該支持造反的人！他覺得自己一點也不精明，作了極大的錯事！假若十成被捉住，供出他來，他怎麼辦？不殺頭，也得削除旗籍，發到新疆或雲南去！
「也不至於！不至於！」他安慰自己。「出了事，花錢運動運動就能逢凶化吉！」這麼一想，他又覺得他不是同情造反，而是理之當然了——什麼事都可以營私舞弊，有銀子就能買到官，贖出命來。這成何體統呢？他沒讀過經史，可是聽過不少京戲和評書，哪一朝不是因為不成體統而垮了台呢？
再說，十成是要打洋人。一個有良心的人，沒法不佩服他，大傢伙兒受了洋人多少欺侮啊！別的他不知道，他可忘不了甲午之戰，和英法聯軍焚燒圓明園啊。他鎮定下來。十成有理，他也有理，有理的人心裡就舒服。他慢慢地立起來，想找王掌櫃去。已走了幾步，他又站住了。不好！不能去！他答應下王掌櫃，幫他留下十成啊！再說，王掌櫃的嘴快，會到處去說：兒子跑了，福海知道底細！這不行！
可是，不去安慰王掌櫃，叫老頭子到處去找兒子，也不對！怎麼辦呢？
他急忙回了家，用左手寫了封信：「父親大人金安：兒回家種地，怕大人不准回去，故不辭而別也，路上之事，到家再稟。兒十成頓首。」寫完，封好，二哥說了聲「不好！」趕緊又把信拆開。「十成會寫字不會呢？不知道！」想了好大半天，打不定主意，最後：「算了，就是它！」他又把信粘好，決定在天黑之後，便宜坊上了門，從門縫塞進去。