正文 第三章 文 / 老捨
果然，第二天早上，二哥福海攙著大舅媽，聲勢浩大地來到。他們從哪裡得到的消息，至今還是個疑問。不管怎樣吧，大舅媽是非來不可的。按照那年月的規矩，姑奶奶作月子，須由娘家的人來服侍。這證明姑娘的確是賠錢貨，不但出閣的時候須由娘家賠送四季衣服、金銀首飾，乃至箱櫃桌椅，和雞毛撣子；而且在生兒養女的時節，娘家還須派人來服勞役。
大舅媽的身量小，咳嗽的聲音可很洪亮。一到冬天，她就犯喘，咳嗽上沒完。咳嗽稍停，她就拿起水煙袋咕嚕一陣，預備再咳嗽。她還離我家有半里地，二姐就驚喜地告訴母親：大舅媽來了！大舅媽來了！母親明知娘家嫂子除了咳嗽之外，並沒有任何長處，可還是微笑了一下。大嫂冒著風寒，頭一個來賀喜，實在足以證明娘家人對她的重視，嫁出的女兒並不是潑出去的水。母親的嘴唇動了動。二姐沒聽見什麼，可是急忙跑出去迎接舅媽。
二哥福海和二姐耐心地攙著老太太，從街門到院裡走了大約二十多分鐘。二姐還一手攙著舅媽，一手給她捶背。因此，二姐沒法兒接過二哥手裡提的水煙袋、食盒（裡面裝著紅糖與雞蛋），和蒲包兒（內裝破邊的桂花「缸爐」與槽子糕）。１好容易喘過一口氣來，大舅媽嘟囔了兩句。二哥把手中的盒子與蒲包交給了二姐，而後攙著媽媽去拜訪我姑母。不管喘得怎麼難過，舅媽也忘不了應當先去看誰。可是也留著神，把食品交給我二姐，省得叫我姑母給扣下。姑母並不缺嘴，但是看見盒子與蒲包，總覺得歸她收下才合理。大舅媽的訪問純粹是一種外交禮節，只須叫聲老姐姐，而後咳嗽一陣，就可以交代過去了。姑母對大舅媽本可以似有若無地笑那麼一下就行了，可是因為有二哥在旁，她不能不表示歡迎。
在親友中，二哥福海到處受歡迎。他長得短小精悍，既壯實又秀氣，漂亮又老成，圓圓的白淨子臉，雙眼皮，大眼睛。他還沒開口，別人就預備好聽兩句俏皮而頗有道理的話。及至一開口，他的眼光四射，滿面春風，話的確俏皮，而不傷人；頗有道理，而不老氣橫秋。他的腦門以上總是青青的，像年畫上胖娃娃的青頭皮那麼清鮮，後面梳著不鬆不緊的大辮子，既穩重又飄灑。他請安請得最好看：先看準了人，而後俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腿實，後腿虛，一趨一停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠摯地叫出來：「二嬸兒，您好！」而後，從容收腿，挺腰斂胸，雙臂垂直，兩手向後稍攏，兩腳並齊「打橫兒」。這樣的一個安，叫每個接受敬禮的老太太都哈腰兒還禮，並且暗中讚歎：我的兒子要能夠這樣懂得規矩，有多麼好啊！
他請安好看，坐著好看，走道兒好看，騎馬好看，隨便給孩子們擺個金雞獨立，或騎馬蹲襠式就特別好看。他是熟透了的旗人，既沒忘記二百多年來的騎馬射箭的鍛煉，又吸收了漢族、蒙族和回族的文化。論學習，他文武雙全；論文化，他是「滿漢全席」。他會騎馬射箭，會唱幾段（只是幾段）單弦牌子曲，會唱幾句（只是幾句）汪派的《文昭關》１，會看點風水，會批八字兒。他知道怎麼養鴿子，養鳥，養騾子與金魚。可是他既不養鴿子、鳥，也不養騾子與金魚。他有許多正事要作，如代親友們去看棺材，或介紹個廚師傅等等，無暇養那些小玩藝兒。大姐夫雖然自居內行，養著鴿子，或架著大鷹，可是每逢遇見福海二哥，他就甘拜下風，頗有意把他的滿天飛的元寶都廉價賣出去。福海二哥也精於賭錢，牌九、押寶、抽籤子、擲骰子、斗十胡、踢球、「打老打小」，他都會。但是，他不賭。只有在老太太們想玩十胡而湊不上手的時候，他才逢場作戲，陪陪她們。他既不多輸，也不多贏。若是贏了幾百錢，他便買些糖豆大酸棗什麼的分給兒童們。
他這個熟透了的旗人其實也就是半個、甚至於是三分之一的旗人。這可與血統沒有什麼關係。以語言來說，他只會一點點滿文，談話，寫點什麼，他都運用漢語。他不會吟詩作賦，也沒學過作八股或策論，可是只要一想到文藝，如編個岔曲，寫副春聯，他總是用漢文去思索，一回也沒考慮過可否試用滿文。當他看到滿、漢文並用的匾額或碑碣，他總是砍賞上面的漢字的秀麗或剛勁，而對旁邊的滿字便只用眼角照顧一下，敬而遠之。至於北京話呀，他說的是那麼漂亮，以至使人認為他是這種高貴語言的創造者。即使這與歷史不大相合，至少他也應該分享「京腔」創作者的一份兒榮譽。是的，他的前輩們不但把一些滿文詞兒收納在漢語之中，而且創造了一種輕脆快當的腔調；到了他這一輩，這腔調有時候過於輕脆快當，以至有時候使外鄉人聽不大清楚。
可是，驚人之筆是在這裡：他是個油漆匠！我的大舅是三品亮藍頂子的參領１，而兒子居然學過油漆彩畫，誰能說他不是半個旗人呢？我大姐的婚事是我大舅給作的媒人。大姐婆婆是子爵的女兒、佐領的太太，按理說她絕對不會要個旗兵的女兒作兒媳婦，不管我大姐長的怎麼俊秀，手腳怎麼利落。大舅的亮藍頂子起了作用。大姐的公公不過是四品呀。在大姐結婚的那天，大舅親自出馬作送親老爺，並且約來另一位亮藍頂子的，和兩位紅頂子的，二藍二紅，都戴花翎，組成了出色的送親隊伍。而大姐的婆婆呢，本來可以約請四位紅頂子的來迎親，可是她以為我們絕對沒有能力組織個強大的隊伍，所以只邀來四位五品官兒，省得把我們都嚇壞了。結果，我們取得了絕對壓倒的優勢，大快人心！受了這個打擊，大姐婆婆才不能不管我母親叫親家太太，而姑母也乘勝追擊，鄭重聲明：她的丈夫（可能是漢人！）也作過二品官！
大姐後來囑咐過我，別對她婆婆說，二哥福海是拜過師的油漆匠。是的，若是當初大姐婆婆知道二哥的底細，大舅作媒能否成功便大有問題了，雖然他的失敗也不見得對大姐有什麼不利。
二哥有遠見，所以才去學手藝。按照我們的佐領制度，旗人是沒有什麼自由的，不准隨便離開本旗，隨便出京；儘管可以去學手藝，可是難免受人家的輕視。他應該去當兵，騎馬射箭，保衛大清皇朝。可是，旗族人口越來越多，而旗兵的數目是有定額的。於是，老大老二也許補上缺，吃上錢糧，而老三老四就只好賦閒。這樣，一家子若有幾個白丁，生活就不能不越來越困難。這種制度曾經掃南蕩北，打下天下；這種制度可也逐漸使旗人失去自由，失去自信，還有多少人終身失業。
同時，吃空頭錢糧的在在皆是，又使等待補缺的青年失去有缺即補的機會。我姑母，一位寡婦，不是吃著好幾份兒錢糧麼？
我三舅有五個兒子，都虎頭虎腦的，可都沒有補上缺。可是，他們住在郊外，山高皇帝遠。於是這五虎將就種地的種地，學手藝的學手藝，日子過得很不錯。福海二哥大概是從這裡得到了啟發，決定自己也去學一門手藝。二哥也看得很清楚：他的大哥已補上了缺，每月領四兩銀子；那麼他自己能否也當上旗兵，就頗成問題。以他的聰明能力而當一輩子白丁，甚至連個老婆也娶不上，可怎麼好呢？他的確有本領，騎術箭法都很出色。可是，他的本領只足以叫他去作槍手１，替崇家的小羅鍋，或明家的小瘸子去箭中紅心，得到錢糧。是呀，就是這麼一回事：他自己有本領，而補不上缺，小羅鍋與小瘸子肯花錢運動，就能通過槍手而當兵吃餉！二哥在得一雙青緞靴子或幾兩銀子的報酬而外，還看明白：怪不得英法聯軍直入公堂地打進北京，燒了圓明園！憑吃幾份兒餉銀的寡婦、小羅鍋、小瘸子，和象大姐公公那樣的佐領、象大姐夫那樣的驍騎校，怎麼能擋得住敵兵呢！他決定去學手藝！是的，歷史發展到一定的階段，總會有人，像二哥，多看出一兩步棋的。
大哥不幸一病不起，福海二哥才有機會補上了缺。於是，到該上班的時候他就去上班，沒事的時候就去作點油漆活兒，兩不耽誤。老親舊友們之中，有的要漆一漆壽材，有的要油飾兩間屋子以備娶親，就都來找他。他會替他們省工省料，而且活兒作得細緻。
當二哥作活兒的時候，他似乎忘了他是參領的兒子，吃著錢糧的旗兵。他的工作服，他的認真的態度，和對師兄師弟的親熱，都叫他變成另一個人，一個漢人，一個工人，一個順治與康熙所想像不到的旗人。
二哥還信白蓮教２！他沒有造反、推翻皇朝的意思，一點也沒有。他只是為堅守不動煙酒的約束，而入了「理門」１。本來，在友人讓煙讓酒的時候，他拿出鼻煙壺，倒出點茶葉末顏色的聞藥來，抹在鼻孔上，也就夠了。大家不會強迫一位「在理兒的」破戒。可是，他偏不說自己「在理兒」，而說：我是白蓮教！不錯，「理門」確與白蓮教有些關係，可是在一般人的心目中，「在理兒」是好事，而白蓮教便有些可怕了。母親便對他說過：「老二，在理兒的不動煙酒，很好！何必老說白蓮教呢，叫人怪害怕的！」二哥聽了，便爽朗地笑一陣：「老太太！我這個白蓮教不會造反！」母親點點頭：「對！那就好！」
大姐夫可有不同的意見。在許多方面，他都敬佩二哥。可是，他覺得二哥的當油漆匠與自居為白蓮教徒都不足為法。大姐夫比二哥高著一寸多。二哥若是雖矮而不顯著矮，大姐夫就並不太高而顯著晃晃悠悠。幹什麼他都慌慌張張，冒冒失失。長臉，高鼻子、大眼睛，他坐定了的時候顯得很清秀體面。可是，他總坐不住，像個手腳不識閒的大孩子。一會兒，他要看書，便趕緊拿起一本《五虎平西》——他的書庫裡只有一套《五虎平西》２，一部《三國誌演義》，四五冊小唱本兒，和他幼年讀過的一本《六言雜字》３。剛拿起《五虎平西》，他想起應當放鴿子，於是順手兒把《五虎平西》放在窗台上，放起鴿子來。趕到放完鴿子，他到處找《五虎平西》，急得又嚷嚷又跺腳。及至一看它原來就在窗台上，便不去管它，而哼哼唧唧地往外走，到街上去看出殯的。
他很珍視這種想幹什麼就幹什麼的「自由」。他以為這種自由是祖宗所賜，應當傳之永遠，「子子孫孫永寶用」！因此，他覺得福海二哥去當匠人是失去旗人的自尊心，自稱白蓮教是同情叛逆。前些年，他不記得是哪一年了，白蓮教不是造過反嗎？
在我降生前的幾個月裡，我的大舅、大姐的公公和丈夫，都真著了急。他們都激烈地反對變法。大舅的理由很簡單，最有說服力：祖宗定的法不許變！大姐公公說不出更好的道理來，只好補充了一句：要變就不行！事實上，這兩位官兒都不大知道要變的是哪一些法，而只聽說：一變法，旗人就須自力更生，朝廷不再發給錢糧了。
大舅已年過五十，身體也並不比大舅媽強著多少，小辮兒須續上不少假頭髮才勉強夠尺寸，而且因為右肩年深日久地向前探著，小辮兒幾乎老在肩上扛著，看起來頗欠英武。自從聽說要變法，他的右肩更加突出，差不多是斜著身子走路，像個斷了線的風箏似的。
大姐的公公很硬朗，腰板很直，滿面紅光。他每天一清早就去溜鳥兒，至少要走五六里路。習以為常，不走這麼多路，他的身上就發僵，而且鳥兒也不歌唱。儘管他這麼硬朗，心裡海闊天空，可是聽到鐵桿莊稼有點動搖，也頗動心，他的咳嗽的音樂性減少了許多。他找了我大舅去。
籠子還未放下，他先問有貓沒有。變法雖是大事，貓若撲傷了藍靛頦兒，事情可也不小。
「雲翁！」他聽說此地無貓，把鳥籠放好，有點急切地說：「雲翁！」
大舅的號叫雲亭。在那年月，旗人越希望永遠作旗人，子孫萬代，可也越愛摹仿漢人。最初是高級知識分子，在名字而外，還要起個字雅音美的號。慢慢地，連參領佐領們也有名有號，十分風雅。到我出世的時候，連原來被稱為海二哥和恩四爺的旗兵或白丁，也都什麼臣或什麼甫起來。是的，亭、臣、之、甫是四個最時行的字。大舅叫雲亭，大姐的公公叫正臣，而大姐夫別出心裁地自稱多甫，並且在自嘲的時節，管自己叫豆腐。多甫也罷，豆腐也罷，總比沒有號好的多。若是人家拱手相問：您台甫１？而回答不出，豈不比豆腐更糟麼？
大舅聽出客人的語氣急切，因而不便馬上動問。他比客人高著一品，須拿出為官多年，經驗豐富，從容不迫的神態來。於是，他先去看鳥，而且相當內行地誇讚了幾句。直到大姐公公又叫了兩聲雲翁，他才開始說正經話：「正翁！我也有點不安！真要是自力更生，您看，您看，我五十多了，頭髮掉了多一半，肩膀越來越歪，可叫我幹什麼去呢？這不是什麼變法，是要我的老命！」
「嗐！是！」正翁輕嗽了兩下，幾乎完全沒有音樂性。「是！出那樣主意的人該劙！正翁，您看我，我安分守己，自幼兒就不懂要完星星，要月亮！可是，我總得穿的整整齊齊，乾乾淨淨吧？我總得炒點腰花，來個木樨肉下飯吧？我總不能不天天買點嫩羊肉，餵我的藍靛頦兒吧？難道這些都是不應該的？應該！應該！」
「咱們哥兒們沒作過一件過分的事！」
「是嘛！真要是不再發錢糧，叫我下街去賣……」正翁把手捂在耳朵上，學著小販的吆喝，眼中含著淚，聲音淒楚：「賽梨口耶，辣來換！我，我……」他說不下去了。「正翁，您的身子骨兒比我結實多了。我呀，連賣半空兒多給，都受不了啊！」
「雲翁！雲翁！您聽我說！就是給咱們每人一百畝地，自耕自種，咱們有辦法沒有？」
「由我這兒說，沒有！甭說我拿不動鋤頭，就是拿得動，我要不把大拇腳趾頭鋤掉了，才怪！」
老哥倆又討論了許久，毫無辦法。於是就一同到天泰軒去，要了一斤半柳泉居自製的黃酒，幾個小燒（燒子蓋與炸鹿尾之類），吃喝得相當滿意。吃完，誰也沒帶著錢，於是都爭取記在自己的賬上，讓了有半個多鐘頭。
可是，在我降生的時候，變法之議已經完全作罷，而且殺了幾位主張變法的人。雲翁與正翁這才又安下心去，常在天泰軒會面。每逢他們聽到賣蘿蔔的「賽梨口耶，辣來換」的呼聲，或賣半空花生的「半空兒多給」的吆喝，他們都有點怪不好意思；作了這麼多年的官兒，還是沉不住氣呀！
多甫大姐夫，在變法潮浪來得正猛的時節，佩服了福海二哥，並且不大出門，老老實實地在屋中溫習《六言雜字》。他非常嚴肅地跟大姐討論：「福海二哥真有先見之明！我看咱們也得想個法！」
「對付吧！沒有過不去的事！」大姐每逢遇到難以解決的問題，總是拿出這句名言來。
「這回呀，就怕對付不過去！」
「你有主意，就說說吧！多甫！」大姐這樣稱呼他，覺得十分時髦、漂亮。
「多甫？我是大豆腐！」大姐夫慘笑了幾聲。「現而今，當瓦匠、木匠、廚子、裱糊匠什麼的，都有咱們旗人。」「你打算……」大姐微笑地問，表示嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，他去學什麼手藝，她都不反對。
「學徒，來不及了！誰收我這麼大的徒弟呢？我看哪，我就當鴿販子去，准行！鴿子是隨心草兒，不愛，白給也不要；愛，十兩八兩也肯花。甭多了，每月我只作那麼一兩號俏買賣１，就夠咱們倆吃幾十天的！」
「那多麼好啊！」大姐信心不大地鼓舞著。
大姐夫挑了兩天，才狠心挑出一對紫烏頭來，去作第一號生意。他並捨不得出手這一對，可是朝廷都快變法了，他還能不堅強點兒麼？及至到了鴿子市上，認識他的那些販子們一口一個多甫大爺，反倒賣給他兩對鴿鈴，一對鳳頭點子。到家細看，鳳頭是用膠水粘合起來的。他沒敢再和大姐商議，就偷偷撤銷了販賣鴿子的決定。
變法的潮浪過去了，他把大松辮梳成小緊辮，摹仿著庫兵２，橫眉立目地滿街走，倒彷彿那些維新派是他親手消滅了的。同時，他對福海二哥也不再那麼表示欽佩。反之，他覺得二哥是腳踩兩隻船，有錢糧就當兵，沒有錢糧就當油漆匠，實在不能算個地道的旗人，而且難免白蓮教匪的嫌疑。
書歸正傳：大舅媽拜訪完了我的姑母，就同二哥來看我們。大舅媽問長問短，母親有氣無力地回答，老姐兒們都落了點淚。收起眼淚，大舅媽把我好讚美了一頓：多麼體面哪！高鼻子，大眼睛，耳朵有多麼厚實！
福海二哥笑起來：「老太太，這個小兄弟跟我小時候一樣的不體面！剛生下來的娃娃都看不出模樣來！你們老太太呀……」他沒往下說，而又哈哈了一陣。
母親沒表示意見，只叫了聲：「福海！」
「是！」二哥急忙答應，他知道母親要說什麼。「您放心，全交給我啦！明天洗三１，七姥姥八姨的總得來十口八口兒的，這兒二妹妹管裝煙倒茶，我跟小六兒（小六兒是誰，我至今還沒弄清楚）當廚子，兩杯水酒，一碟炒蠶豆，然後是羊肉酸菜熱湯兒面，有味兒沒味兒，吃個熱乎勁兒。好不好？您哪！」
母親點了點頭。
「有愛玩小牌兒的，四弔錢一鍋。您一丁點心都別操，全有我呢！完了事，您聽我一筆賬，決不會叫您為難！」說罷，二哥轉向大舅媽：「我到南城有點事，太陽偏西，我來接您。」大舅媽表示不肯走，要在這兒陪伴著產婦。
二哥又笑了：「奶奶，您算了吧！憑您這全本連台的咳嗽，誰受得了啊！」
這句話正碰在母親的心坎上。她需要多休息、睡眠，不願傾聽大舅媽的咳嗽。二哥走後，大舅媽不住地叨嘮：這個二鬼子！這個二鬼子！
可是「二鬼子」的確有些本領，使我的洗三辦得既經濟，又不完全違背「老媽媽論」１的原則。