正文 第二十四章 文 / 老捨
又到了朝頂進香的時節，天氣暴熱起來。
賣紙扇的好像都由什麼地方忽然一齊鑽出來，跨著箱子，箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注意。道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在大磁盆內放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，像多少道長虹散落在人間。清道夫們加緊的工作，不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚，令人煩躁。輕塵中卻又有那長長的柳枝，與輕巧好動的燕子，使人又不得不覺到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大家打著懶長的哈欠，疲倦而又痛快。
秧歌，獅子，開路，五虎棍，和其他各樣的會，都陸續的往山上去。敲著鑼鼓，挑著箱籠，打著杏黃旗，一當兒跟著一當兒，給全城一些異常的激動，給人們一些渺茫而又親切的感觸，給空氣中留下些聲響與埃塵。赴會的，看會的，都感到一些熱情，虔誠，與興奮。亂世的熱鬧來自迷信，愚人的安慰只有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴雲，一街的塵土，教人們有了精神，有了事作：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花……至不濟的還可以在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。
天這麼一熱，似乎把故都的春夢喚醒，到處可以遊玩，人人想起點事作，溫度催著花草果木與人間享樂一齊往上增長。南北海裡的綠柳新蒲，招引來吹著口琴的少年，男男女女把小船放到柳陰下，或蕩在嫩荷間，口裡吹著情歌，眉眼也會接吻。公園裡的牡丹芍葯，邀來騷人雅士，緩步徘徊，搖著名貴的紙扇；走乏了，便在紅牆前，綠松下，飲幾杯足以引起閒愁的清茶，偷眼看著來往的大家閨秀與南北名花。就是那向來冷靜的地方，也被和風晴日送來遊人，正如送來蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來人聲傘影；甚至於天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴肅中微微有些熱鬧。好遠行的與學生們，到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去採集，去在山石上亂畫些字跡。寒苦的人們也有地方去，護國寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮艷的擺在路旁，一兩個銅板就可以把「美」帶到家中去。豆汁攤上，鹹菜鮮麗得像朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人嚥著唾液。天橋就更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖艷的歌女，遙對著天壇牆頭上的老松。鑼鼓的聲音延長到七八小時，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們容易打扮了，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處，積水灘前，萬壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚時時碰得嫩葦微微的動。釣完魚，野茶館裡的豬頭肉，-煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使人醉飽；然後提著釣竿與小魚，沿著柳岸，踏著夕陽，從容的進入那古老的城門。
到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱像一道神符，使這老城處處帶著魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時候它就施展出它的力量，把百萬的人心都催眠過去，作夢似的唱著它的讚美詩。它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閒，它可愛，它是偉大的夏初的北平。
正是在這個時節，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足以讀完報而可以親身去看到的新聞，天是這麼長而晴爽啊！
這樣的新聞來了！電車剛由廠裡開出來，賣報的小兒已扯開尖嗓四下裡追著人喊：「槍斃阮明的新聞，九點鐘遊街的新聞！」一個銅板，一個銅板，又一個銅板，都被小黑手接了去。電車上，鋪戶中，行人的手裡，一張一張的全說的是阮明：阮明的像片，阮明的歷史，阮明的訪問記，大字小字，插圖說明，整頁的都是阮明。阮明在電車上，在行人的眼裡，在交談者的口中，老城裡似乎已沒有了別人，只有阮明；阮明今天遊街，今日被槍斃！有價值的新聞，理想的新聞，不但口中說著阮明，待一會兒還可看見他。婦女們趕著打扮；老人們早早的就出去，唯恐腿腳慢，落在後邊；連上學的小孩們也想逃半天學，去見識見識。到八點半鐘，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車伕們忘了張羅買賣，鋪子裡亂了規矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車與阮明。歷史中曾有過黃巢，張獻忠，太平天國的民族，會挨殺，也愛看殺人。槍斃似乎太簡單，他們愛聽凌遲，砍頭，剝皮，活埋，聽著象吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一段遊街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會看到一個半死的人捆在車上，熱鬧他們的眼睛；即使自己不是監斬官，可也差不多了。這些人的心中沒有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，願被稱為文明人；他們卻愛看千刀萬剮他們的同類，像小兒割宰一隻小狗那麼殘忍與痛快。一朝權到手，他們之中的任何人也會去屠城，把婦人的乳與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒得到這個威權，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，過一點癮。連這個要是也摸不著看，他們會對個孩子也罵千刀殺，萬刀殺，解解心中的惡氣。
響晴的藍天，東邊高高的一輪紅日，幾陣小東風，路旁的柳條微微擺動。東便道上有一大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，醜俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時，有的只穿著小褂，都談笑著，盼望著，時時向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這樣，越來越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，只有高低不齊的人頭亂動。巡警成隊的出來維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時也抓出個泥塊似的孩子砸巴兩拳，招得大家哈哈的歡笑。等著，耐心的等著，腿已立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，後面新來的便往前擁，起了爭執，手腳不動，專憑嘴戰，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩了，被大人打了耳光；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰也不肯動，人越增多，越不肯動，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。
忽然，大家安靜了，遠遠的來了一隊武裝的警察。「來了！」有人喊了聲。緊跟著人聲嘈亂起來，整群的人像機器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來了！來了！眼睛全發了光，嘴裡都說著些什麼，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民熱烈的愛看殺人呀。
阮明是個小矮個兒，倒捆著手，在車上坐著，像個害病的小猴子；低著頭，背後插著二尺多長的白招子。人聲就像海潮般的前浪催著後浪，大家都撇著點嘴批評，都有些失望：就是這麼個小猴子呀！就這麼稀鬆沒勁呀！低著頭，臉煞白，就這麼一聲不響呀！有的人想起主意，要逗他一逗：「哥兒們，給他喊個好兒呀！」緊跟著，四面八方全喊了「好！」象給戲台上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒抬一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是不動，沒有任何的表現。大家越看越沒勁，也越捨不得走開；萬一他忽然說出句：「再過二十年又是一條好漢」呢？萬一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰也不肯動，看他到底怎樣。車過去了，還得跟著，他現在沒什麼表現，焉知道他到單牌樓不緩過氣來而高唱幾句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒作出使人佩服與滿意的事，可是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。
在這麼熱鬧的時節，祥子獨自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了看。沒有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹，背倚著樹幹，站了一會兒。聽著四外並沒有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動，或一隻小鳥忽然叫了一聲，使他急忙立起來，頭上見了汗。他聽，他看，四下裡並沒有動靜，他又慢慢的坐下。這麼好幾次，他開始看慣了葦葉的微動，聽慣了鳥鳴，決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝裡，一些小魚，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽來忽去；有時候頭頂著一片嫩萍，有時候口中吐出一些泡沫。靠溝邊，一些已長出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動那黑而大的頭。水忽然流得快一些，把小魚與蝌蚪都沖走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來了一群，掙扎著想要停住。一個水蠍極快的跑過去。水流漸漸的穩定，小魚又結成了隊，張開小口去啃一個浮著的綠葉，或一段小草。稍大些的魚藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉身下去，給水面留下個漩渦與一些碎紋。翠鳥象箭似的由水面上擦過去，小魚大魚都不見了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看著這些，似乎看見，又似乎沒看見，無心中的拾起塊小石，投在水裡，濺起些水花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來。
坐了許久，他偷偷的用那隻大的黑手向腰間摸了摸。點點頭，手停在那裡；待了會，手中拿出一落兒鈔票，數了數，又極慎重的藏回原處。
他的心完全為那點錢而活動著：怎樣花費了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又安全。他已不是為自己思索，他已成為錢的附屬物，一切要聽它的支配。
這點錢的來頭已經決定了它的去路。這樣的錢不能光明正大的花出去。這點錢，與拿著它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那清靜的城根，設法要到更清靜更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因為他賣了阮明。就是獨自對著靜靜的流水，背靠著無人跡的城根，他也不敢抬頭，彷彿有個鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不後悔，只是怕，怕那個無處無時不緊跟著他的鬼。
阮明作了官以後，頗享受了一些他以前看作應該打倒的事。錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至於吸上口鴉片。當良心發現的時候，他以為這是萬惡的社會陷害他，而不完全是自己的過錯；他承認他的行為不對，可是歸罪於社會的引誘力太大，他沒法抵抗。一來二去，他的錢不夠用了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執行這些思想而振作；他想利用思想換點錢來。把思想變成金錢，正如同在讀書的時候想拿對教員的交往白白的得到及格的分數。懶人的思想不能和人格並立，一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急於宣傳革命的機關，不能極謹慎的選擇戰士，願意投來的都是同志。但是，受津貼的人多少得有些成績，不管用什麼手段作出的成績；機關裡要的是報告。阮明不能只拿錢不作些事。他參加了組織洋車伕的工作。祥子呢，已是作搖旗吶喊的老行家；因此，阮明認識了祥子。
阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時候，可以犧牲了祥子。祥子並沒作過這樣的打算，可是到時候就這麼作了——出賣了阮明。為金錢而工作的，怕遇到更多的金錢；忠誠不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切的惡劣行為。祥子聽著阮明所說的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕——「我要有更多的錢，我也會快樂幾天！跟姓阮的一樣！」金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——象阮明那樣的——享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。
一直坐到太陽平西，湖上的蒲葦與柳樹都掛上些金紅的光閃，祥子才立起來，順著城根往西走。騙錢，他已作慣；出賣人命，這是頭一遭。何況他聽阮明所說的還十分有理呢！城根的空曠，與城牆的高峻，教他越走越怕。偶爾看見垃圾堆上有幾個老鴉，他都想繞著走開，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他加緊了腳步，一條偷吃了東西的狗似的，他溜出了西直門。晚上能有人陪伴著他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去處；白房子是這樣的理想地方。
入了秋，祥子的病已不允許他再拉車，祥子的信用已喪失得賃不出車來。他作了小店的照顧主兒。夜間，有兩個銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的勞作。他不能在街上去乞討，那麼大的個子，沒有人肯對他發善心。他不會在身上作些彩，去到廟會上乞錢，因為沒受過傳授，不曉得怎麼把他身上的瘡化裝成動人的不幸。作賊，他也沒那套本事，賊人也有團體與門路啊。只有他自己會給自己掙飯吃，沒有任何別的依賴與援助。他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最後的一口氣，他是個還有口氣的死鬼，個人主義是他的靈魂。這個靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。
北平自從被封為故都，它的排場，手藝，吃食，言語，巡警……已慢慢的向四外流動，去找那與天子有同樣威嚴的人和財力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那熱鬧的天津在半夜裡也可以聽到低悲的「硬面——餑餑」；在上海，在漢口，在南京，也都有了說京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會由南而北，在北平經過雙熏再往南方去；連抬槓的槓夫也有時坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。
北平本身可是漸漸的失去原有的排場，點心鋪中過了九月九還可以買到花糕，賣元宵的也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起作週年紀念，借此好散出大減價的傳單……經濟的壓迫使排場去另找去路，體面當不了飯吃。不過，紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶彷彿到底值得注意，而多少要些排場。婚喪事的執事，響器，喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的松鶴松獅，紙紮的人物轎馬，娶親用的全份執事，與二十四個響器，依舊在街市上顯出官派大樣，使人想到那太平年代的繁華與氣度。
祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規矩。有結婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈輓聯；他不喜，也不哭，他只為那十幾個銅子，陪著人家遊街。穿上槓房或喜轎鋪所預備的綠衣或藍袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時能把一身的破布遮住，稍微體面一些。遇上那大戶人家辦事，教一干人等都剃頭穿靴子，他便有了機會使頭上腳下都乾淨利落一回。髒病使他邁不開步，正好舉著面旗，或兩條輓聯，在馬路邊上緩緩的蹭。
可是，連作這點事，他也不算個好手。他的黃金時代已經過去了，既沒從洋車上成家立業，什麼事都隨著他的希望變成了「那麼回事」。他那麼大的個子，偏爭著去打一面飛虎旗，或一對短窄的輓聯；那較重的紅傘與肅靜牌等等，他都不肯去動。和個老人，小孩，甚於至婦女，他也會去爭競。他不肯吃一點虧。
打著那麼個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的煙卷頭兒，有氣無力的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會兒；他似乎聽不見那施號發令的鑼聲。他更永遠不看前後的距離停勻不停勻，左右的隊列整齊不整齊，他走他的，低著頭象作著個夢，又像思索著點高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事，幾乎把所有的村話都向他罵去：「孫子！我說你呢，駱駝！你他媽的看齊！」他似乎還沒有聽見。打鑼的過去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒管打鑼的說了什麼，他留神的在地上找，看有沒有值得拾起來的煙頭兒。體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼！