正文 第十二章 文 / 老捨
祥子想找個地方坐下，把前前後後細想一遍，哪怕想完只能哭一場呢，也好知道哭的是什麼；事情變化得太快了，他的腦子已追趕不上。沒有地方給他坐，到處是雪。小茶館們已都上了門，十點多了；就是開著，他也不肯進去，他願意找個清靜地方，他知道自己眼眶中轉著的淚隨時可以落下來。既沒地方坐一坐，只好慢慢的走吧；可是，上哪裡去呢？這個銀白的世界，沒有他坐下的地方，也沒有他的去處；白茫茫的一片，只有餓著肚子的小鳥，與走投無路的人，知道什麼叫作哀歎。
上哪兒去呢？這就成個問題，先不用想到別的了！下小店？不行！憑他這一身衣服，就能半夜裡丟失點什麼，先不說店裡的虱子有多麼可怕。上大一點的店？去不起，他手裡只有五塊錢，而且是他的整部財產。上澡堂子？十二點上門，不能過夜。沒地方去。
因為沒地方去，才越覺得自己的窘迫。在城裡混了這幾年了，只落得一身衣服，和五塊錢；連被褥都混沒了！由這個，他想到了明天，明天怎辦呢？拉車，還去拉車，哼，拉車的結果只是找不到個住處，只是剩下點錢被人家搶了去！作小買賣，只有五塊錢的本錢，而連挑子扁擔都得現買，況且哪個買賣準能掙出嚼谷呢？拉車可以平地弄個三毛四毛的，作小買賣既要本錢，而且沒有準能賺出三餐的希望。等把本錢都吃進去，再去拉車，還不是脫了褲子放屁，白白賠上五塊錢？這五塊錢不能輕易放手一角一分，這是最後的指望！當僕人去，不在行：伺候人，不會；洗衣裳作飯，不會！什麼也不行，什麼也不會，自己只是個傻大黑粗的廢物！
不知不覺的，他來到了中海。到橋上，左右空曠，一眼望去，全是雪花。他這才似乎知道了雪還沒住，摸一摸頭上，毛線織的帽子上已經很濕。橋上沒人，連崗警也不知躲在哪裡去了，有幾盞電燈被雪花打的彷彿不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。
他在橋上立了許久，世界像是已經死去，沒一點聲音，沒一點動靜，灰白的雪花似乎得了機會，慌亂的，輕快的，一勁兒往下落，要人不知鬼不覺的把世界埋上。在這種靜寂中，祥子聽見自己的良心的微語。先不要管自己吧，還是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太與高媽，沒一個男人！難道那最後的五塊錢不是曹先生給的麼？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。
門外有些腳印，路上有兩條新印的汽車道兒。難道曹太太已經走了嗎？那個姓孫的為什麼不拿她們呢？
不敢過去推門，恐怕又被人捉住。左右看，沒人，他的心跳起來，試試看吧，反正也無家可歸，被人逮住就逮住吧。輕輕推了推門，門開著呢。順著牆根走了兩步，看見了自己屋中的燈亮兒，自己的屋子！他要哭出來。彎著腰走過去，到窗外聽了聽，屋內咳嗽了一聲，高媽的聲音！他拉開了門。「誰？喲，你！可嚇死我了！」高媽捂著心口，定了定神，坐在了床上。「祥子，怎麼回事呀？」
祥子回答不出，只覺得已經有許多年沒見著她了似的，心中堵著一團熱氣。
「這是怎麼啦？」高媽也要哭的樣子的問：「你還沒回來，先生打來電，叫我們上左宅，還說你馬上就來。你來了，不是我給你開的門嗎？我一瞧，你還同著個生人，我就一言沒發呀，趕緊進去幫助太太收拾東西。你始終也沒進去。黑燈下火的教我和太太瞎抓，少爺已經睡得香香的，生又從熱被窩裡往外抱。包好了包，又上書房去摘畫兒，你是始終不照面兒，你是怎麼啦？我問你！糙糙的收拾好了，我出來看你，好，你沒影兒啦！太太氣得——一半也是急得——直哆嗦。我只好打電叫車吧。可是我們不能就這麼『空城計』，全走了哇。好，我跟太太橫打了鼻樑１，我說太太走吧，我看著。祥子回來呢，我馬上趕到左宅去；不回來呢，我認了命！這是怎會說的！你是怎回事，說呀！」
祥子沒的說。
「說話呀！楞著算得了事嗎？到底是怎回事？」
「你走吧！」祥子好容易找到了一句話：「走吧！」「你看家？」高媽的氣消了點。
「見了先生，你就說，偵探逮住了我，可又，可又，沒逮住我！」
「這像什麼話呀？」高媽氣得幾乎要笑。
「你聽著！」祥子倒掛了氣：「告訴先生快跑，偵探說了，準能拿住先生。左宅也不是平安的地方。快跑！你走了，我跳到王家去，睡一夜。我把這塊的大門鎖上。明天，我去找我的事。對不起曹先生！」
「越說我越糊塗！」高媽歎了口氣。「得啦，我走，少爺還許凍著了呢，趕緊看看去！見了先生，我就說祥子說啦，教先生快跑。今個晚上祥子鎖上大門，跳到王家去睡；明天他去找事。是這麼著不是？」
祥子萬分慚愧的點了點頭。
高媽走後，祥子鎖好大門，回到屋中。破悶葫蘆罐還在地上扔著，他拾起塊瓦片看了看，照舊扔在地上。床上的鋪蓋並沒有動。奇怪，到底是怎回事呢？難道孫偵探並非真的偵探？不能！曹先生要是沒看出點危險來，何至於棄家逃走？不明白！不明白！他不知不覺的坐在了床沿上。剛一坐下，好似驚了似的又立起來。不能在此久停！假若那個姓孫的再回來呢？！心中極快的轉了轉：對不住曹先生，不過高媽帶回信去教他快跑，也總算過得去了。論良心，祥子並沒立意欺人，而且自己受著委屈。自己的錢先丟了，沒法再管曹先生的。自言自語的，他這樣一邊叨嘮，一邊兒往起收拾鋪蓋。
扛起鋪蓋，滅了燈，他奔了後院。把鋪蓋放下，手扒住牆頭低聲的叫：「老程！老程！」老程是王家的車伕。沒人答應，祥子下了決心，先跳過去再說。把鋪蓋扔過去，落在雪上，沒有什麼聲響。他的心跳了一陣。緊跟著又爬上牆頭，跳了過去。在雪地上拾起鋪蓋，輕輕的去找老程。他知道老程的地方。大家好像都已睡了，全院中一點聲兒也沒有。祥子忽然感到作賊並不是件很難的事，他放了點膽子，腳踏實地的走，雪很瓷實，發著一點點響聲。找到了老程的屋子，他咳嗽了一聲。老程似乎是剛躺下：「誰？」
「我，祥子！你開開門！」祥子說得非常的自然，柔和，好像聽見了老程的聲音，就像聽見個親人的安慰似的。老程開了燈，披著件破皮襖，開了門：「怎麼啦？祥子！三更半夜的！」
祥子進去，把鋪蓋放在地上，就勢兒坐在上面，又沒了話。
老程有三十多歲，臉上與身上的肉都一疙瘩一塊的，硬得出稜兒。平日，祥子與他並沒有什麼交情，不過是見面總點頭說話兒。有時候，王太太與曹太太一同出去上街，他倆更有了在一處喝茶與休息的機會。祥子不得不佩服老程，老程跑得很快，可是慌裡慌張，而且手老拿不穩車把似的。在為人上，老程雖然怪好的，可是有了這個缺點，祥子總不能完全欽佩他。
今天，祥子覺得老程完全可愛了。坐在那兒，說不出什麼來，心中可是感激，親熱。剛才，立在中海的橋上；現在，與個熟人坐在屋裡；變動的急劇，使他心中發空；同時也發著些熱氣。
老程又鑽到被窩中去，指著破皮襖說：「祥子抽煙吧，兜兒裡有，別野的。」別墅牌的煙自從一出世就被車伕們改為「別野」的。
祥子本不吸煙，這次好似不能拒絕，拿了支煙放在唇間吧唧著。
「怎麼啦？」老程問：「辭了工？」
「沒有，」祥子依舊坐在鋪蓋上，「出了亂子！曹先生一家子全跑啦，我也不敢獨自看家！」
「什麼亂子？」老程又坐起來。
「說不清呢，反正亂子不小，連高媽也走了！」「四門大開，沒人管？」
「我把大門給鎖上了！」
「哼！」老程尋思了半天，「我告訴王先生一聲兒去好不好？」說著，就要披衣裳。
「明天再說吧，事情簡直說不清！」祥子怕王先生盤問他。
祥子說不清的那點事是這樣：曹先生在個大學裡教幾點鐘功課。學校裡有個叫阮明的學生，一向跟曹先生不錯，時常來找他談談。曹先生是個社會主義者，阮明的思想更激烈，所以二人很說得來。不過，年紀與地位使他們有點小衝突：曹先生以教師的立場看，自己應當盡心的教書，而學生應當好好的交待功課，不能因為私人的感情而在成績上馬馬虎虎。在阮明看呢，在這種破亂的世界裡，一個有志的青年應當作些革命的事業，功課好壞可以暫且不管。他和曹先生來往，一來是為彼此還談得來，二來是希望因為感情而可以得到夠升級的分數，不論自己的考試成績壞到什麼地步。亂世的志士往往有些無賴，歷史上有不少這樣可原諒的例子。
到考試的時候，曹先生沒有給阮明及格的分數。阮明的成績，即使曹先生給他及格，也很富餘的夠上了停學。可是他特別的恨曹先生。他以為曹先生太不懂面子；面子，在中國是與革命有同等價值的。因為急於作些什麼，阮明輕看學問。因為輕看學問，慢慢他習慣於懶惰，想不用任何的勞力而獲得大家的欽佩與愛護；無論怎說，自己的思想是前進的呀！曹先生沒有給他及格的分數，分明是不瞭解一個有志的青年；那麼，平日可就別彼此套近乎呀！既然平日交情不錯，而到考試的時候使人難堪，他以為曹先生為人陰險。成績是無可補救了，停學也無法反抗，他想在曹先生身上洩洩怒氣。既然自己失了學，那麼就拉個教員來陪綁。這樣，既能有些事作，而且可以表現出自己的厲害。阮明不是什麼好惹的！況且，若是能由這回事而打入一個新團體去，也總比沒事可作強一些。
他把曹先生在講堂上所講的，和平日與他閒談的，那些關於政治與社會問題的話編輯了一下，到黨部去告發——曹先生在青年中宣傳過激的思想。
曹先生也有個耳聞，可是他覺得很好笑。他知道自己的那點社會主義是怎樣的不徹底，也曉得自己那點傳統的美術愛好是怎樣的妨礙著激烈的行動。可笑，居然落了個革命的導師的稱號！可笑，所以也就不大在意，雖然學生和同事的都告訴他小心一些。鎮定並不能——在亂世——保障安全。寒假是肅清學校的好機會，偵探們開始忙著調查與逮捕。曹先生已有好幾次覺得身後有人跟著。身後的人影使他由嬉笑改為嚴肅。他須想一想了：為造聲譽，這是個好機會；下幾天獄比放個炸彈省事，穩當，而有同樣的價值。下獄是作要人的一個資格。可是，他不肯。他不肯將計就計的為自己造成虛假的名譽。憑著良心，他恨自己不能成個戰士；憑著良心，他也不肯作冒牌的戰士。他找了左先生去。左先生有主意：「到必要的時候，搬到我這兒來，他們還不至於搜查我來！」左先生認識人；人比法律更有力。「你上這兒來住幾天，躲避躲避。總算我們怕了他們。然後再去疏通，也許還得花上倆錢。面子足，錢到手，你再回家也就沒事了。」
孫偵探知道曹先生常上左宅去，也知道一追緊了的時候他必定到左宅去。他們不敢得罪左先生，而得嚇噱就嚇噱曹先生。多咱把他趕到左宅去，他們才有拿錢的希望，而且很夠面子。敲祥子，並不在偵探們的計劃內，不過既然看見了祥子，帶手兒的活，何必不先拾個十頭八塊的呢？
對了，祥子是遇到「點兒」上，活該。誰都有辦法，哪裡都有縫子，只有祥子跑不了，因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。
把一支煙燒完，祥子還是想不出道理來，他像被廚子提在手中的雞，只知道緩一口氣就好，沒有別的主意。他很願意和老程談一談，可是沒話可說，他的話不夠表現他的心思的，他領略了一切苦處，他的口張不開，像個啞吧。買車，車丟了；省錢，錢丟了；自己一切的努力只為別人來欺侮！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺侮得出不來氣！先不用想過去的事吧，明天怎樣呢？曹宅是不能再回去，上哪裡去呢？「我在這兒睡一夜，行吧？」他問了句，好像條野狗找到了個避風的角落，暫且先忍一會幾；不過就是這點事也得要看明白了，看看妨礙別人與否。
「你就在這兒吧，冰天雪地的上哪兒去？地上行嗎？上來擠擠也行呀！」
祥子不肯上去擠，地上就很好。
老程睡去，祥子來回的翻騰，始終睡不著。地上的涼氣一會兒便把褥子冰得像一張鐵，他蜷著腿，腿肚子似乎還要轉筋。門縫子進來的涼風，像一群小針似的往頭上刺。他狠狠的閉著眼，蒙上了頭，睡不著。聽著老程的呼聲，他心中急躁，恨不能立起來打老程一頓才痛快。越來越冷，凍得嗓子中發癢，又怕把老程咳嗽醒了。
睡不著，他真想偷偷的起來，到曹宅再看看。反正事情是吹了，院中又沒有人，何不去拿幾件東西呢？自己那麼不容易省下的幾個錢，被人搶去，為曹宅的事而被人搶去，為什麼不可以去偷些東西呢。為曹宅的事丟了錢，再由曹宅給賠上，不是正合適麼？這麼一想，他的眼亮起來，登時忘記了冷；走哇！那麼不容易得到的錢，丟了，再這麼容易得回來，走！
已經坐起來，又急忙的躺下去，好像老程看著他呢！心中跳了起來。不，不能當賊，不能！剛才為自己脫乾淨，沒去作到曹先生所囑咐的，已經對不起人；怎能再去偷他呢？不能去！窮死，不偷！
怎知道別人不去偷呢？那個姓孫的拿走些東西又有誰知道呢？他又坐了起來。遠處有個狗叫了幾聲。他又躺下去。還是不能去，別人去偷，偷吧，自己的良心無愧。自己窮到這樣，不能再教心上多個黑點兒！
再說，高媽知道他到王家來，要是夜間丟了東西，是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了，而且怕別人進去了。真要是在這一夜裡丟了東西，自己跳到黃河裡也洗不清！他不冷了，手心上反倒見了點汗。怎辦呢？跳回宅裡去看著？不敢。自己的命是拿錢換出來的，不能再自投羅網。不去，萬一丟了東西呢？
想不出主意。他又坐起來，弓著腿坐著，頭幾乎挨著了膝。頭很沉，眼也要閉上，可是不敢睡。夜是那麼長，只沒有祥子閉一閉眼的時間。
坐了不知多久，主意不知換了多少個。他忽然心中一亮，伸手去推老程：「老程！老程！醒醒！」
「幹嗎？」老程非常的不願睜開眼：「撒尿，床底下有夜壺。」「你醒醒！開開燈！」
「有賊是怎著？」老程迷迷忽忽的坐起來。
「你醒明白了？」
「嗯！」
「老程，你看看！這是我的鋪蓋，這是我的衣裳，這是曹先生給的五塊錢；沒有別的了？」
「沒了；幹嗎？」老程打了個哈欠。
「你醒明白了？我的東西就是這些，我沒拿曹家一草一木？」
「沒有！咱哥兒們，久吃宅門的，手兒粘贅還行嗎？幹得著，干；幹不著，不干；不能拿人家東西！就是這個事呀？」「你看明白了？」
老程笑了：「沒錯兒！我說，你不冷呀？」
「行！」