正文 第十章 文 / 老捨
個別的解決，祥子沒那麼聰明。全盤的清算，他沒那個魄力。於是，一點兒辦法沒有，整天際圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之後，無可如何的只想由自己去收拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨過去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。
離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心裡想的，口中念道的，夢中夢見的，全是二十七。彷彿一過了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自己。有時候他也往遠處想，譬如拿著手裡的幾十塊錢到天津去；到了那裡，碰巧還許改了行，不再拉車。虎妞還能追到他天津去？在他的心裡，凡是坐火車去的地方必是很遠，無論怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬不得已的辦法，再分能在北平，還是在北平！這樣一來，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，只要混過這一關，就許可以全局不動而把事兒闖過去；即使不能乾脆的都擺脫清楚，到底過了一關是一關。
怎樣混過這一關呢？他有兩個主意：一個是不理她那回事，乾脆不去拜壽。另一個是按照她所囑咐的去辦。這兩個主意雖然不同，可是結果一樣：不去呢，她必不會善罷甘休；去呢，她也不會饒了他。他還記得初拉車的時候，摹仿著別人，見小巷就鑽，為是抄點近兒，而誤入了羅圈胡同；繞了個圈兒，又繞回到原街。現在他又入了這樣的小胡同，彷彿是：無論走哪一頭兒，結果是一樣的。
在沒辦法之中，他試著往好裡想，就乾脆要了她，又有什麼不可以呢？可是，無論從哪方面想，他都覺著憋氣。想想她的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為；哼！就憑自己這樣要強，這樣規矩，而娶那麼個破貨，他不能再見人，連死後都沒臉見父母！誰准知道她肚子裡的小孩是他的不是呢？不錯，她會帶過幾輛車來；能保準嗎？劉四爺並非是好惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能幹得過虎妞？她只須伸出個小指，就能把他支使的頭暈眼花，不認識了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒有別的可說的！要了她，便沒了他，而他又不是看不起自己的人！沒辦法！
沒方法處置她，他轉過來恨自己，很想脆脆的抽自己幾個嘴巴子。可是，說真的，自己並沒有什麼過錯。一切都是她佈置好的，單等他來上套兒。毛病似乎是在他太老實，老實就必定吃虧，沒有情理可講！
更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。他沒有父母兄弟，沒有朋友。平日，他覺得自己是頭頂著天，腳踩著地，無牽無掛的一條好漢。現在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨自活著的。特別是對那些同行的，現在都似乎有點可愛。假若他平日交下幾個，他想，像他自己一樣的大漢，再多有個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創賣力氣。可是，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。照這麼下去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！
這點恐懼使他開始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局，或聽戲，他照例是把電石燈的水筒兒揣在懷裡；因為放在車上就會凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個冰涼的小水筒往胸前一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時候，那個水筒才會有點熱和勁兒。可是在平日，他並不覺得這有什麼說不過去；有時候揣上它，他還覺得這是一種優越，那些拉破車的根本就用不上電石燈。現在，他似乎看出來，一月只掙那麼些錢，而把所有的苦處都得受過來，連個小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多麼寬，彷彿還沒有個小筒兒值錢。原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業。現在他暗暗搖頭了。不怪虎妞欺侮他，他原來不過是個連小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場電影，祥子在個小茶館裡等著，胸前揣著那象塊冰似的小筒。天極冷，小茶館裡的門窗都關得嚴嚴的，充滿了煤氣，汗味，與賤臭的煙卷的干煙。饒這麼樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭靠在牆上，藉著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白乾酒，讓讓大家，而後慢慢的喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響的放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎麼由一清早到如今，還沒停過腳，身上已經濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其餘的人多數是彼此談著閒話，聽到這兩句，馬上都靜了一會兒，而後像鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連那個吃著大餅的也把口中勻出能調動舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都跳了起來：「你當他媽的拉包月的就不蘑菇哪？！我打他媽的——嗝！——兩點起到現在還水米沒打牙！竟說前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個來回了！這個天，把屁眼都他媽的凍裂了，一勁的放氣！轉圈看了家一眼，點了點頭，又咬了一截餅。
這，把大家的話又都轉到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。祥子始終一語未發，可是很留心他們說了什麼。大家的話，雖然口氣，音調，事實，各有不同，但都是咒罵與不平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點兒落在乾透了的土上，全都吃了進去。他沒法，也不會，把自己的話有頭有尾的說給大家聽；他只能由別人的話中吸收些生命的苦味，大家都苦惱，他也不是例外；認識了自己，也想同情大家。大家說到悲苦的地方，他皺上眉；說到可笑的地方，他也撇撇嘴。這樣，他覺得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋友，雖然他一言不發，也沒大關係。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說，就發不了財。今天彷彿是頭一次覺到，他們並不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車伕的苦處。
大家正說到熱鬧中間，門忽然開了，進來一陣冷氣。大家幾乎都怒目的往外看，看誰這麼不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩１。茶館的夥計半急半笑的喊：「快著點吧，我一個人的大叔！別把點熱氣兒都給放了！」
這話還沒說完，門外的人進來了，也是個拉車的。看樣子已有五十多歲，穿著件短不夠短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉似乎有許多日子沒洗過，看不出肉色，只有兩個耳朵凍得通紅，紅得像要落下來的果子。慘白的頭髮在一頂破小帽下雜亂的髭髭著；眉上，短鬚上，都掛著些冰珠。一進來，摸住條板凳便坐下了，扎掙著說了句：「沏一壺。」
這個茶館一向是包月車伕的聚處，像這個老車伕，在平日，是決不會進來的。
大家看著他，都好像感到比剛才所說的更加深刻的一點什麼意思，誰也不想再開口。在平日，總會有一兩個不很懂事的少年，找幾句俏皮話來拿這樣的茶客取取笑，今天沒有一個出聲的。
茶還沒有沏來，老車伕的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。
大家馬上都立了起來：「怎啦？怎啦？」說著，都想往前跑。
「別動！」茶館掌櫃的有經驗，攔住了大家。他獨自過去，把老車伕的脖領解開，就地扶起來，用把椅子戧在背後，用手勒著雙肩：「白糖水，快！」說完，他在老車伕的脖子那溜兒聽了聽，自言自語的：「不是痰！」
大家誰也沒動，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大家好似都不約而同的心裡說：「這就是咱們的榜樣！到頭髮慘白了的時候，誰也有一個跟頭摔死的行市！」
糖水剛放在老車伕的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發亮，像漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。
「喝點水！」掌櫃的對著他耳朵說。
「啊？」老車伕睜開了眼。看見自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來。
「先喝點水，不用忙。」掌櫃的說，鬆開了手。大家幾乎都跑了過來。
「哎！哎！」老車伕向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：「哎，勞諸位的駕！」說得非常的溫柔親切，絕不像是由那個鬍子拉碴的口中說出來的。說完，他又想往起立，過去三四個人忙著往起攙他。他臉上有了點笑意，又那麼溫和的說：「行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發暈！不要緊！」他臉上雖然是那麼厚的泥，可是那點笑意教大家彷彿看到一個溫善白淨的臉。
大家似乎全動了心。那個拿著碗酒的中年人，已經把酒喝淨，眼珠子通紅，而且此刻帶著些淚：「來，來二兩！」等酒來到，老車伕已坐在靠牆的一把椅子上。他有一點醉意，可是規規矩矩的把酒放在老車伕面前：「我的請，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了吧？」
「還小呢，五十五！」老車伕喝了口酒。「天冷，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空；就有幾個子兒我都喝了酒，好暖和點呀！走在這兒，我可實在撐不住了，想進來取個暖。屋裡太熱，我又沒食，橫是暈過去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！」
這時候，老者的乾草似的灰髮，臉上的泥，炭條似的手，和那個破帽頭與棉襖，都像發著點純潔的光，如同破廟裡的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴。大家看著他，彷彿唯恐他走了。祥子始終沒言語，呆呆的立在那裡。聽到老車伕說肚子裡空，他猛的跑出去，飛也似又跑回來，手裡用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！然後，坐在原位，低下頭去，彷彿非常疲倦。「哎！」老者像是樂，又像是哭，向大家點著頭。「到底是哥兒們哪！拉座兒，給他賣多大的力氣，臨完多要一個子兒都怪難的！」說著，他立了起來，要往外走。
「吃呀！」大家幾乎是一齊的喊出來。
「我叫小馬兒去，我的小孫子，在外面看著車呢！」「我去，您坐下！」那個中年的車伕說，「在這兒丟不了車，您自管放心，對過兒就是巡警閣子。」他開開了點門縫：「小馬兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車放在這兒來！」
老者用手摸了好幾回包子，始終沒往起拿。小馬兒剛一進門，他拿起來一個：「小馬兒，乖乖，給你！」小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通紅，掛著兩條白鼻涕，耳朵上戴著一對破耳帽兒。立在老者的身旁，右手接過包子來，左手又自動的拿起來一個，一個上咬了一口。
「哎！慢慢的！」老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個包子，慢慢的往口中送。「爺爺吃兩個就夠，都是你的！吃完了，咱們收車回家，不拉啦。明兒個要是不這麼冷呀，咱們早著點出車。對不對，小馬兒？」
小馬兒對著包子點了點頭，吸溜了一下鼻子：「爺爺吃三個吧，剩下都是我的。我回頭把爺爺拉回家去！」「不用！」老者得意的向大家一笑：「回頭咱們還是走著，坐在車上冷啊。」
老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝乾，等著小馬兒吃淨了包子。掏出塊破布來，擦了擦嘴，他又向大家點了點頭：「兒子當兵去了，一去不回頭；媳婦——」
「別說那個！」小馬兒的腮撐得像倆小桃，連吃帶說的攔阻爺爺。
「說說不要緊！都不是外人！」然後向大家低聲的：「孩子心重，甭提多麼要強啦！媳婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車；車破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車份兒著急。掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無法！無法！」
「爺爺，」小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，「咱們還得拉一趟，明兒個早上還沒錢買煤呢！都是你，剛才二十子兒拉後門，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上沒有煤，看你怎樣辦！」
「有法子，爺爺會去賒五斤煤球。」
「還饒點劈柴？」
「對呀！好小子，吃吧；吃完，咱們該——著了！」說著，老者立起來，繞著圈兒向大家說：「勞諸位哥兒們的駕啦！」伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個包子整個的塞在口中。大家有的坐著沒動，有的跟出來。祥子頭一個跟出來，他要看看那輛車。
一輛極破的車，車板上的漆已經裂了口，車把上已經磨得露出木紋，一隻唏哩嘩啷響的破燈，車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽裡找出根洋火，在鞋底兒上劃著，用兩隻小黑手捧著，點著了燈。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車把來，「明兒見啦，哥兒們！」
祥子呆呆的立在門外，看著這一老一少和那輛破車。老者一邊走還一邊說話，語聲時高時低；路上的燈光與黑影，時明時暗。祥子聽著，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！他向來沒有輕易撒手過一個錢，現在他覺得很痛快，為這一老一少買了十個包子。直到已看不見了他們，他才又進到屋中。大家又說笑起來，他覺得發亂，會了茶錢，又走了出來，把車拉到電影園門外去等候曹先生。
天真冷。空中浮著些灰沙，風似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那幾個大的，在空中微顫。地上並沒有風，可是四下裡發著寒氣，車轍上已有幾條凍裂的長縫子，土色灰白，和冰一樣涼，一樣堅硬。祥子在電影園外立了一會兒，已經覺出冷來，可是不願再回到茶館去。他要靜靜的獨自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車是自己的呀！自從他頭一天拉車，他就決定買上自己的車，現在還是為這個志願整天的苦奔；有了自己的車，他以為，就有了一切。哼，看看那個老頭子！
他不肯要虎妞，還不是因為自己有買車的願望？買上車，省下錢，然後一清二白的娶個老婆；哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。
這樣一想，對虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什麼樣的娘們不可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，幹嗎不享幾天現成的福！看透了自己，便無須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什麼也甭說了！
電影散了，他急忙的把小水筒安好，點著了燈。連小棉襖也脫了，只剩了件小褂，他想飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒多大關係！