正文 第八章 文 / 老捨
曹先生把車收拾好，並沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸「三黃寶蠟」，他也沒吃。他沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最後的勝利。過了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發了芽。獨坐在屋中的時候，他的眼發著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴裡還不住的嘟囔，像有點心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著「六六三十六」；這並與他的錢數沒多少關係，不過是這麼念道，心中好像是充實一些，真像有一本賬似的。
他對高媽有相當的佩服，覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來的。他不敢趕上她去閒談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很願意聽她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺到點得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。
不過，對於錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為，實在不算壞；可是多少有點冒險。他很願意聽她說，好多學些招數，心裡顯著寬綽；在實行上，他還是那個老主意——不輕易撒手錢。
不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作僕人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽乾他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經受著這個毒。她的丈夫喝醉來找她，非有一塊錢不能打發；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢。由這種經驗，她學來這種方法，並不是想報復，而是拿它當作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有願意借出去的，周瑜打黃蓋，願打願挨！
在宗旨上，她既以為這沒有什麼下不去的地方，那麼在方法上她就得厲害一點，不能拿錢打水上飄；幹什麼說什麼。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹１。她比銀行經理並不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，像一個極細極大的篩子，一點一點的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不像錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什麼極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害，她自己也這麼承認；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。
她也勸祥子把錢放出去，完全出於善意，假若他願意的話，她可以幫他的忙：「告訴你，祥子，擱在兜兒裡，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒，咱們的眼睛是幹什麼的？瞧準了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢，新新１！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海裡摸鍋，那還行嗎？你聽我的，準保沒錯！」
祥子用不著說什麼，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨自一盤算，他覺得錢在自己手裡比什麼也穩當。不錯，這麼著是死的，錢不會下錢；可是丟不了也是真的。把這兩三個月剩下的幾塊錢——都是現洋——輕輕的拿出來，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現洋是那麼白亮，厚實，起眼，他更覺得萬不可撒手，除非是拿去買車。各人有各人的辦法，他不便全隨著高媽。
原先在一家姓方的家裡，主人全家大小，連僕人，都在郵局有個儲金折子。方太太也勸過祥子：「一塊錢就可以立折子，你怎麼不立一個呢？俗言說得好，常將有日思無日，莫到無時盼有時；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個，一年三百六十天不能天天是晴天大日頭。這又不費事，又牢靠，又有利錢，哪時鞍住還可以提點兒用，還要怎麼方便呢？去，去要個單子來，你不會寫，我給你填上，一片好心！」
祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試。可是有一天方大小姐叫他去給放進十塊錢，他細細看了看那個小折子，上面有字，有小紅印；通共，哼，也就有一小打手紙那麼沉吧。把錢交進去，人家又在折子上畫了幾個字，打上了個小印。他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現洋放進去，憑人家三畫五畫就算完事，祥子不上這個當。他懷疑方家是跟郵局這個買賣——他總以為郵局是個到處有分號的買賣，大概字號還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關係，所以才這樣熱心給拉生意。即使事實不是這樣，現錢在手裡到底比在小折子上強，強的多！折子上的錢只是幾個字！
對於銀行銀號，他只知道那是出「座兒」的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，準能拉上「買賣」。至於裡面作些什麼事，他猜不透。不錯，這裡必是有很多的錢；但是為什麼單到這裡來鼓逗１錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發生關係，那麼也就不便操心去想了。城裡有許多許多的事他不明白，聽朋友們在茶館裡議論更使他發糊塗，因為一人一個說法，而且都說的不到家。他不願再去聽，也不願去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那麼自己拿著自己的錢好了，不用管別的。他以為這是最老到的辦法。
１鼓逗，有反覆調弄的意思。
高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：「祥子，我知道你不肯放賬，為是好早早買上自己的車，也是個主意！我要是個男的，要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自唱，萬事不求人！能這麼著，給我個知縣我也不換！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我楞拉車也不去當巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢，沒個外錢，沒個自由；一留鬍子還是就吹，簡直的沒一點起色。我是說，對了，你要是想快快買上車的話，我給你個好主意：起上一隻會，十來個人，至多二十個人，一月每人兩塊錢，你使頭一會；這不是馬上就有四十來的塊？你橫是１多少也有個積蓄，湊吧湊吧就弄輛車拉拉，乾脆大局！車到了手，你幹上一隻黑簽兒會２，又不出利，又是體面事，準得對你的心路！你真要請會的話，我來一隻，決不含忽！怎樣？」
這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手裡那三十多，和自己現在有的那幾塊，豈不就是八十來的？雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！況且這麼一來，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這麼擱著，不像回事兒。八成新就八成新吧，好歹的拉著，等有了富餘再換。
可是，上哪裡找這麼二十位人去呢？即使能湊上，這是個面子事，自己等錢用麼就請會，趕明兒人家也約自己來呢？起會，在這個窮年月，常有嘩啦３了的時候！好漢不求人；乾脆，自己有命買得上車，買；不求人！
看祥子沒動靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠勁兒，又不大好意思了：「你真行！『小胡同趕豬——直來直去』；也好！」
祥子沒說什麼，等高媽走了，對自己點了點頭，似乎是承認自己的一把死拿值得佩服，心中怪高興的。
已經是初冬天氣，晚上胡同裡叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低的「夜壺」嘔。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個大號的。頭一號買賣，賣夜壺的找不開錢，祥子心中一活便，看那個頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，「不用找錢了，我來這麼一個！」放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到裡邊去：「少爺沒睡哪？送你個好玩藝！」
大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見這個玩藝都憋不住的笑了。曹氏夫婦沒說什麼，大概覺得這個玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應當領受的，所以都向他笑著表示謝意。高媽的嘴可不會閒著：「你看，真是的，祥子！這麼大個子了，會出這麼高明的主意；多麼不順眼！」
小文很喜歡這個玩藝，登時用手捧澡盆裡的水往小壺裡灌：「這小茶壺，嘴大！」
大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因為一得意就不知怎麼好了——走出來。他很高興，這是向來沒有經驗過的事，大家的笑臉全朝著他自己，彷彿他是個很重要的人似的。微笑著，又把那幾塊現洋搬運出來，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐裡放，心裡說：這比什麼都牢靠！多咱夠了數，多咱往牆上一碰；拍喳，現洋比瓦片還得多！
他決定不再求任何人。就是劉四爺那麼可靠，究竟有時候顯著彆扭，錢是丟不了哇，在劉四爺手裡，不過總有點不放心。錢這個東西象戒指，總是在自己手上好。這個決定使他痛快，覺得好像自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。
天是越來越冷了，祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不會覺得寒冷。地上初見冰凌，連便道上的土都凝固起來，處處顯出乾燥，結實，黑土的顏色已微微發些黃，像已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車軋起的土稜上鑲著幾條霜邊，小風尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍極爽快的天；祥子願意早早的拉車跑一趟，涼風颼進他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有時候起了狂風，把他打得出不來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鑽，像一條浮著逆水的大魚；風越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂風決一死戰。猛的一股風頂得他透不出氣，閉住口，半天，打出一個嗝，彷彿是在水裡紮了一個猛子。打出這個嗝，他繼續往前奔走，往前衝進，沒有任何東西能阻止住這個巨人；他全身的筋肉沒有一處鬆懈，像被螞蟻圍攻的綠蟲，全身搖動著抵禦。這一身汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那裹著灰沙的風從他面前掃過去，他點點頭。風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨了牆上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，迴盪著！忽然直馳，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那裡看著；他剛從風裡出來，風並沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風，他只須拿穩了車把，自己不用跑，風會替他推轉了車輪，像個很好的朋友。
自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車伕。他們穿著一陣小風就打透的，一陣大風就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什麼。在車口上，他們哆嗦著，眼睛象賊似的溜著，不論從什麼地方鑽出個人來，他們都爭著問，「車？！」拉上個買賣，他們暖和起來，汗濕透了那點薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結成了冰。遇上風，他們一步也不能抬，而生生的要曳著車走；風從上面砸下來，他們要把頭低到胸口裡去；風從下面來，他們的腳便找不著了地；風從前面來，手一揚就要放風箏；風從後邊來，他們沒法管束住車與自己。但是他們設盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車拉到了地方，為幾個銅子得破出一條命。一趟車拉下來，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。天是那麼短，那麼冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家裡還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個的是在地獄裡，比鬼多了一口活氣，而沒有鬼那樣清閒自在；鬼沒有他們這麼多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據說，臉上有些笑容！
祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫為他們憂慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風；晚間有個乾淨的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺得自己與他們並不能相提並論，他現在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現在他少受著罪，將來他還可以從這裡逃出去；他想自己要是到了老年，決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現在的優越可以保障將來的勝利。正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閒談；駛汽車的覺得有失身份，要是和洋車伕們有什麼來往。汽車伕對洋車伕的態度，正有點像祥子的對那些老弱殘兵；同是在地獄裡，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個人的希望與努力蒙住了各個人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業，在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風的時候，天氣雖是干冷，可是路旁增多了顏色：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來，使人心中顯著快活，可又有點不安；因為無論誰對年節都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。節賞固定的是兩塊錢，不多；可是來了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個兩毛三毛的。湊到一塊就是個數兒；不怕少，只要零碎的進手；他的悶葫蘆罐是不會冤人的！晚間無事的時候，他釘坑兒看著這個只會吃錢而不願吐出來的瓦朋友，低聲的勸告：「多多的吃，多多的吃，夥計！多咱你吃夠了，我也就行了！」
年節越來越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強迫著人去計劃，佈置；還是二十四小時一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過，必定要作些什麼，而且都得朝著年節去作，好像時間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子是立在高興那一面的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食的想像……都使他像個小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點東西去，一來為是道歉，他這些日子沒能去看老頭兒，因為宅裡很忙；二來可以就手要出那三十多塊錢來。破費一塊來錢而能要回那一筆款，是上算的事。這麼想好，他輕輕的搖了搖那個撲滿，想像著再加進三十多塊去應當響得多麼沉重好聽。是的，只要一索回那筆款來，他就沒有不放心的事了！
一天晚上，他正要再搖一搖那個聚寶盆，高媽喊了他一聲：「祥子！門口有位小姐找你；我正從街上回來，她跟我直打聽你。」等祥子出來，她低聲找補了句：「她像個大黑塔！怪怕人的！」
祥子的臉忽然紅得像包著一團火，他知道事情要壞！