正文 第二十三章 文 / 葉聖陶
工廠罷了工。龐大的廠屋關上黑鐵板的窗，叫人聯想到害瘡毒的人身上貼的膏藥；煙囪矗立在高頭，不吐出一絲一縷的煙。像絕了氣的殭屍。商店罷了市。排門不卸，只開著很狹的一扇門，像在過清冷的元旦節，又像家家都有喪事似的。學校罷了課。學生蜂一樣蟻一樣分散開來，聚集攏來，干他們新到手的實際工作；手不停，口不停，為著唯一的事，那心情與伏在戰壕中應敵的戰士相同。
全上海的市民陷入又強又深的忿恨中。臨時產生的小報成為朝晨的新嗜好。恐怖的事實續有發生，威嚇的手段一套又一套地使用；讀著這些新聞，各人心裡的忿恨更強更深了。戲館裡停了鑼鼓，遊戲場索性關上了大門，表示眼前無暇顧及娛樂事情了，因為有重要超過娛樂事情萬倍的事情擔負在肩上。
街上不再見電車往來。電車是都市的脈搏，現在卻停頓了。往來各口岸的輪船拋著錨只是不開。輪船是都市的消化器官和排泄器官，現在卻阻塞了。血流停頓，出納阻塞，不是死像是什麼？那班吸血者幾十年慘淡經營造成的這個有世界意義的現代都市上海，頓時變成了死的上海。
然而死了的僅是都會這個怪物而已。——這就是說，不死的，乃至蓬蓬勃勃有春草怒生似的氣勢的，正在這死骸裡激劇地增長，那是愛民族願為民族而獻身的心！
煥之懷著那樣一顆心，在荒涼的馬路上走著。仲夏的太陽光已有叫人發汗的力量。他本可以坐人力車，但是想著醬赤的背心上汗水像小蛇一般蜿蜒流下來的景象，就寧可煩勞自己的一雙腳，不願去牽累別人的一雙。反射青光的電車軌道盡向後面溜走，而前面卻盡在那裡伸長，彷彿是地球的腰環，沒有盡頭的。行人極少，平時常見的載貨載人的獨輪小車一輛也不見，偶然有一輛摩托車寂寞地駛過，就像灑過一個大胡椒瓶，不過飛入牙齒喉舌間的，不是胡椒而是灰沙。
他帶著不自意識的遊戲心情，兩腳輪替地踏著一條電車軌道走，同時想著淹沒了全上海的這一回大風潮：
「這一回，比較『五四』，氣勢更來得洶湧。但『五四』卻是這一回的源頭。有了那時候的覺醒，現在才能認定路子，朝前走去。範圍自然更廣大了，質量自然更結實了。工人群眾那種就是犧牲一年半載也心甘情願的精神，從前是沒有的；那種認識了自身的力量與組織的必要，紛紛加入嚴正的隊伍的事實，從前也沒有。」
一個印象浮現在他腦裡：幾百個青布短服的朋友聚集在一片廣場上，閒了下來的手齊握著仇恨的拳頭。他們依次地走向一間小屋，那是低得可以摸著簷頭的小屋，領取實在不夠維持的維持費。吃飽一個人還很勉強，何況有爺娘，有妻子。但是他們絲毫不露愁怨的神色，他們知道臨到身上來的是鬥爭，鬥爭中間大家應該耐點兒苦，為的是最後的勝利。他們攤開手掌，接受一枚雙銀毫的當兒，用感動的眼光瞪著那亮亮的小東西，彷彿說：為了民族的前途，決不嫌你來得這樣孤單！
近來他常常跑到一些工業區，以上的印象是他很受感動而且非常佩服的。什麼一種力量約束他們，使他們的步伐那樣嚴肅而有力呢？同伴的互相制約，宣傳者的從事激勵，當然都是原因。但重要的原因決不在此。那不比隨便說說，如愛國呀齊心呀一類的事；那須得犧牲一家老小的本來就吃不飽的口糧，須得大家癟起肚皮來，——哪裡是當玩耍的？如果沒有更重要的原因，沒有潛藏在他們心裡以至每一個細胞裡的能動的原因，即使有外面種種的約束，這種情況怕也不會實現吧。
他的步子踏得加重；兩手捏得緊緊，就像那些仇恨的拳頭；身上的長衫彷彿卸下了，穿的是同那班朋友一樣的青布短服。他的想頭卻從青布短服的朋友類推到另外的一批：
幾年的鄉居，對於向來不甚親切的農民，他有了不少瞭解。從外表看，平靜的田野，幽雅的村舍，好像鄉間完全是煩惱飛不到的地方。但是你如果略微看得透些，就知道其間包藏的憂傷困苦，正不亞於共罵為「萬惡」的都市。農業技術老守著古昔傳下來的，對於一年比一年繁盛的害蟲，除了歎息天不肯照應，沒有其他辦法。田主的剝削，胥吏的敲詐，壞和狠都達到想像不到的程度，農民們只好特別廉價賣掉僅有的收穫去繳租，自己日後反而用高價糴每天的飯米；或則出了四分五分的利息，向人家借了現錢去繳租，抵押品是相依為命的手下的田地，清償期是明年新谷登場的時候。這真像負了重載還逐漸壓上大石頭，今年不跌倒，明年後年總會跌倒的。所有跌倒的，有一條公認的出路，到城裡去，或者到上海去。他們以為那些地方多餘的是工作，隨地散佈的是金錢，帶一雙手去。總可以取得些工錢，維持自己的希望並不怎麼奢的生命。這真是極端空想的幻夢！他們哪裡知道都市地方正有大多數人被擠得站不住腳呢！——還有北部農民的狀況，雖然不曾目睹，耳聞的卻也不少。農民無異田主的奴隸；田主修寨築堡，要了農民的力氣，還要他們供給購備材料的錢。官府的捐稅，軍隊的徵友，好像強烈的毒箭，一枝枝都直接射著在農民身上。又有土匪。辛辛苦苦種下來的，說不定因一場混戰踏得精光，說不定將來動手收穫的並不是原來耕種的那雙手。他們那種和平的心性改變了，改變得痛恨那祖宗相傳世世依靠為生的農作，因為擔任了農作就像刻上了「人間的罪犯」的記號，就將有百種的災害降到身上來！他們願意丟開農作，拋棄家鄉，到外面去當兵，作人家爭權稱霸的工具；雖說把生命抵押出去，但臨陣潰散是通常的事，這中間就頗有希望；何況當農民是吃人家的苦，當了兵就有叫人家吃苦的資格，一轉身之間，情勢懸殊，又何樂而不為？因此，連年內戰，不缺乏的是兵，要多少有多少，縱使第一回的餉款也不足額定的數目，還是有人爭著去當兵。
他這樣想的時候，彷彿看見一大批狀貌謹願，額角上肩背上歷歷刻著人間苦辛的農民，他們擎起兩臂，搖動著，招引著，有如沉溺在波浪中的人。「這樣地普遍於這個國土裡了麼？」他掙脫迷夢似地定睛細認，原來是馬路旁邊曬在太陽光中的幾叢野草。
「在這一回的浪潮中，農民為什麼不起來呢？他們太分散了。又該恨到中國的文字。這樣難認難記的文字，惟有沒事做的人才能夠學，終年辛苦的農民就只好永沒有傳達消息的工具；少了這一種工具，對於外間的消息當然隔膜了。但是他們未必就輸於工人。工人從事鬥爭，有內在的能動的原因，那種原因，在農民心裡不見得就沒有吧。從生活裡深深咀嚼著痛苦過來的，想望光明的意願常常很堅強，趨赴光明的力量常常很偉大；這無待教誨，也沒法教誨，發動力就在於生活本身。」
對於日來說教似的自己的演講，他不禁懷疑起來了。以前在小學裡教課，說教的態度原是很淡的，一切待學生自動，他從旁輔導而已。現在對著工人，他的熱誠是再也不能加強的了，卻用了教訓孩子似的態度。他以為他們知道得太少了，什麼都得從頭來，自學輔導的方法弛緩不過，不適於應急之用，於是像傾注液體一樣，把自己的意見盡量向他們的瓶子裡倒。眼前引起的疑問是：他們果真知道得太少麼？他們的心意果真像空空的一張白紙或者渾飩的一塊石頭麼？自己比他們究竟多知道一些麼？自己告訴他們的究竟有些兒益處麼？……
他搖頭，強固地搖頭，他用搖頭回答自己。他想，惟有他們做了真正有價值的工作，產生了生活必需的東西；現在說他們知道得太少，那末誰是知道得多的？他們沒有空閒工夫，把自己天花亂墜地向人家宣傳，他們缺少了宣傳的工具——文字，這是真的；實在呢，他們比一個讀飽了書的人，知道的決不會少到怎樣地步，而且所知的內容決不浮泛，決不朦朧。如果說，屬於讀飽了書的人一邊的定然高貴，深至，而屬於其他一邊的只能卑下，淺薄，那是自以為高貴深至的人的誇耀罷了，並不是世間的真實。
他的鼻際「嗤」的一聲，不自覺地嘲笑自己的淺陋，彷彿覺得自己的軀幹忽然縮攏來，越縮越小，同時意想著正要去會見的那些青布短服的朋友，只覺得他們非常偉大。
「我，算得什麼！至多是讀飽了書的人一邊的角色，何況又沒有讀飽了書！」
幾句話像天空的鷹隼一樣，突然勁健地掠過他的胸次，「中國人不會齊心呀！如果齊心，嚇，怕什麼！」
「這不是永不能忘的那日子的下一天，在槍彈一般的急雨中，在攢聚著群眾的馬路旁，遇見的那個三十左右的男子的話麼？換了名人或博士，不，就是中學生或小學生，至少就得來一篇論文；淵博的，『西儒』『先賢』寫上一大串，簡陋的，也不免查幾回《辭源》。但是實際的意義，能比那個男子的話高明了多少？還不是半斤八兩？如果有什麼需要審慎瞻顧之處，就連這點兒意思都不能表達清楚。總之，像那個男子一類的人，他們沒學會博雅的考據，精密的修辭，他們沒學會拿一點點意思這樣拉，那樣拉，拉成可以叫人吃驚的一大篇，這是無可辯護的。另一類人卻學會了他們沒學會的，能夠把同樣一個意思，裝飾成不知多少同等好看的花樣。那就是『有教育程度』，那就是受外國人尊重的『高等華人』！——什麼高等！浮而不實的東西！」
幾乎連學校裡一班頗為活躍的女學生，連那天在馬路中振臂高呼、引起群眾潮水一般的熱情的密司殷，他都認為卑卑不足道，無非是浮而不實的東西。他把腳步跨得很急，像趕路回鄉的遊子；時時抬起頭來向前邊看，眼光帶著海船上水手眺望陸地的神情；額上滲出些汗滴，在上唇一抹短髭上，也綴著好幾滴汗。
「去還是要去，不過得改變態度。我不能教訓他們，我的話在他們全是多餘的。——固然不能說滿腔熱誠是假的，但發表意思總該有些用處，單單熱誠是不濟事的。——反而我得向他們學習。學習他們那種樸實，那種勁健，那種不待多說而用行為來表現的活力。用他們的眼光看世界，世界將另外成個樣子吧？看見了那另外的樣子，該於我有好處，至少可以證明路向沒有錯，更增前進的勇氣。」
他設想自己是一條魚，沉沒在「他們」的海水中間，徹頭徹尾沾著「他們」的氣分；而「他們」也是魚，同他友好地結隊游泳：他感覺這有人間難得的歡快。他又設想自己是一隻鳥，現在正在飛行的途中，陰沉的樹林和霧翳的地面早已消失在視力之外了；前邊是光明的晴空，萬古煊耀的太陽顯出歡迎的笑臉，而他飛行的終點正就是這個太陽！他自己也不明白，為什麼今天的感情特別激越，心思特別開展；他覺得一種變動已經在身體的微妙的部分發生，雖然身體依舊是從前的身體。
在前面馬路的右方，矗立著三座四層的廠屋，水泥的牆壁承受陽光，反射出慘白色，所有黑鐵板窗都緊緊地關上，好像中間禁錮著不知多少死囚。
廠屋那邊是黃浪滾滾的黃浦江。這時候正上潮，江面鼓動，鼓動，似乎要漲上天去。數十枝桅檣簇聚在一處，徐徐擺動；桅索繁密地斜曳地下垂。對岸的建築物顯得很小，有如小孩玩弄的房屋模型。上頭是淡藍的天。如果是心情悠閒的人，對於這一幅簡筆的「江潮圖」，一定感到詩趣，說不定會像藝術家似地深深吟味起來。他這時候的心情卻絕對不悠閒，所以看在眼裡也無所謂詩趣。
大約有一二百工人聚集在廠屋前的場地上。他們排列整齊，像軍隊操練似的。小小的旗子在他們中間飄動。直射的陽光照著他們的全身。
一會兒，每個人的右手轟然齊舉，望過去像掀起一方大黃石。同時又聽到堅實而雄壯的呼聲，「堅持到底！」
他開始跑步，向那邊奔去；一個久客在外的遊子望見了自己家屋的屋標，常常會那樣奔跑。自己像魚呀，像鳥呀，這一類想頭主宰著他，他所感受的超乎喜悅以上了。