正文 第03節 文 / 亨利·米勒
那次街上偶然相遇的結果是，我們此後有好幾個月的時間經常見面。他常常在晚飯後來看我，我們就一塊兒漫步穿過附近的公園。我有著怎樣的渴望啊！關於那另一個世界的每一個最細微的細節都使我著迷。甚至現在，好多好多年以後，我已對巴黎瞭如指掌，但他關於巴黎的描述仍歷歷在目，仍然生動、逼真。有時候，在雨後，坐著出租汽車迅速穿過城市，他所描述的巴黎從我眼幕中飛馳而過；只是走馬觀花，也許是從土伊勒裡宮經過，或者看一眼蒙瑪特高地，聖心教堂，穿過拉菲特路，在黃昏的最後一道霞光裡。不過是一個布魯克林男孩！這是他有時候使用的用語，在他為無法更恰當地表達自己而感到羞愧的時候。我也不過是一個布魯克林男孩，也就是說，是一個最不起眼、最不重要的人。但是當我走來走去，同世界交往的時候，我難得會遇到一個人能把他見到、感受到的一切描繪得如此可愛，如此逼真。同我的老朋友烏爾利克在前景公園度過的那些夜晚，比任何別的事都更是造成我今天在這裡的原因。
他給我描述的大多數地方，我還得去看，其中有一些也許我永遠也看不見了；但是它們溫暖著我的心，栩栩如生地活在我心裡，跟當時我們漫步穿過花園時他所塑造的形象一模一樣。
同這關於另一個世界的談話交織的是勞倫斯作品的主體結構。經常在公園裡早已空無遊人的時候，我們仍然坐在長凳上討論勞倫斯思想的性質。現在來回顧這些討論，我能發現我當初是如何糊塗，如何對勞倫斯的話的真正含義無知得十分可憐。
假如我真的理解了，我的生活道路就有可能改變。我們中間大多數人過的大部分生活都是被淹沒的。當然，我自己的情況，我可以說，直到我離開美國，我都沒有冒出水面。也許美國與此無關，然而事實始終是，在我到達巴黎以前，我沒有睜大眼睛看清楚。也許這只是因為我拋棄了美國，拋棄了我的過去。
我的朋友克倫斯基經常挖苦我的「欣快症」。這是在我非常快活時他使用的一種狡猾方法，是要提醒我，明天我就會變得沮喪。這是實話。我總是波動很大。憂鬱過一陣之後，就是一陣陣過分的歡快，一陣陣恍惚的奇想。在哪個層次上我都不是我自己，這樣說似乎很怪，但我從來不是我自己。我要麼沒有名字，要麼就是一個被無限拔高的叫作亨利-米勒的人。例如，在歡快的情緒中，我會坐在有軌電車上把整本書滔滔不絕地講給海邁聽，海邁只知道我是個優秀的人事部經理，從不想別的。
我現在還能看到有一天夜裡，當我處在我那種「欣快症」狀態中，他看著我時所用的眼光。我們在布魯克林橋上了電車，到格林普恩特的某個公寓去，那裡有幾個妓女正等著接待我們。海邁和往常一樣，開始同我談起他老婆的卵巢。首先，他並不確切知道卵巢是什麼意思，所以我就用赤裸裸的簡單方式向他解釋。解釋了半天，海邁竟然似乎還不知道卵巢是什麼，這使我突然覺得啼笑皆非，感覺就像喝醉了酒似的，我說喝醉了酒，意思是好像有一夸脫威士忌在我肚子裡一般。從關於有病的卵巢的念頭，有如閃電一般，萌生出一種熱帶生長物，它是由最異質的各種各樣殘剩物構成的，在這生長物中間，心安理得地、固執地住著但丁和莎士比亞，在這同一時刻，我又突然回想起我私下的全部思想流，這是在布魯克林橋的中間開始的，突然被「卵巢」這個詞所打斷。我認識到，海邁在說「卵巢」一詞之前說的一切，都像砂子一樣從我身上篩過。我在布魯克林大橋中間開始的事，是我過去一而再、再而三地開始的事，通常是在步行去我父親的店舖時，是一種彷彿在恍惚之中天天重複的行為。簡單說，我開始的，是一本時間之書，是一本關於我在兇猛活動中的生活之沉悶與單調的書。有好多年我沒有想到我每天從德蘭西街到墨累山一路上寫的這本書，但是在過橋的時候，太陽正在下山，摩天大樓像發磷光的屍體一樣閃爍著亮光，關於過去的回憶開始了……想起在橋上來回過，到死神那裡去上班，回到太平間的家，熟記《浮士德》，從高架鐵路上俯視公墓，朝公墓吐口水，每天早晨站在站台上的同一警衛，一個低能兒，其他正讀報紙的低能兒，新起來的摩天大樓，人們在裡面工作，在裡面死去的墳墓，橋下經過的船隻，福爾裡弗航線，奧爾巴尼航線，為什麼我要去工作，我今晚幹什麼，我身邊那只熱烘烘的眼兒，我可以把手伸到她的褲襠裡，逃走成為牛仔，試一試阿拉斯加，金礦，下車轉一轉，還不要死，再等一天，走運，河，結束它，往下，往下，像一把開塞鑽，頭和肩埋在泥裡，腿露在外面，魚會來咬，明天一種新生活，在哪裡，任何地方，為什麼又開始，哪兒都一樣，死，死就是答案，但是還不要死，再等一天，走運，操，管它呢，如此等等。過橋進玻璃棚，每個人都粘在一起，蛆、螞蟻從枯樹中爬出來，他們的思想以同樣的方法爬出來……也許，高高凌空於兩岸之間，懸在交通之上，生死之上，每一邊都是高高的墳墓，燃燒著落日回光的墳墓，悄悄流淌的河流，像時間一樣流動，也許我每次經過那裡，總有什麼東西在使勁拽我，拚命勸我接受它，讓我自己來告訴人們；不管怎麼說，每次我從高高的橋上經過，我都真正是獨自一人，無論什麼時候遇到這樣的情況，這本書就開始自動寫作，尖叫著說出我從未吐露的事情，我從未說出的思想，我從未作出的談話，我從未承認的希望、夢想、幻覺。如果這就是真正的自我，那麼它是奇異的，而且它似乎從不改變，總是從上一次停頓中重新開始，以同樣的情緒繼續著，這種情緒我小時候就碰到過。當時我第一次一個人上街，在陰溝裡污水結的冰中凍住了一隻死貓，這是我第一次看到死亡，明白死亡是怎麼一回事。
從那一時刻起，我懂得了什麼是孤獨：每一樣事物、每一樣活的東西、每一樣死的東西，都有其獨立的存在。我的思想也有著一種獨立的存在。突然，看著海邁，想起那個陌生的詞「卵巢」——現在它比我全部詞彙中的任何一個詞都陌生——這種冰冷的孤獨感支配了我，坐在我旁邊的海邁是一隻牛蛙，絕對是一隻牛蛙而不是什麼別的東西。我正頭朝下從橋上跳下去，鑽進原始沼澤的淤泥中，腿露在外面，等著被魚咬上一口；就像那位撒旦一樣，衝過九重天，衝過堅固的地心，頭朝下，衝撞到地球的最深處，地獄的最黑暗、最厚實、最炎熱的深窩裡。我正走過莫哈維沙漠，我旁邊的那個人正等著夜幕降臨，好撲到我身上，將我殺死。我又走在夢幻世界裡，一個人在我頭頂上的繃索上走，在他頭頂上，又有一個人坐在飛機上，飛機在空中用煙霧拼寫字母。吊在我膀子上的那個女人懷孕了，過六七年以後，她肚子裡裝著的這個小傢伙將能夠讀出空中的字母，他或她會知道，這是g支香煙，再後來可能會學會抽煙，也許一天一盒。在子宮裡，每一個手指上，每一個腳趾上．都長出了指甲、趾甲；你可以就此打住，停留在一個腳趾甲上，可以想像的最小的腳趾甲上，為了要想像出它的樣子，你會撞破你的腦袋。在分類帳的一邊．是人類寫的書，包含著這樣一種智慧與愚蠢、真與偽的大雜燴，以至於即使一個人活得像瑪土撒拉一樣長壽，也不可能將這種雜燴清理妥當；在分類帳的另一邊，是腳趾甲、頭髮、牙齒、血、卵巢一類的東西，只要你願意，是所有數不清的，用另一種墨水、另一種文字——一種不可理解、不可破譯的文字寫的東西。牛蛙眼瞄準著我，就像嵌在冷冰冰的脂肪裡的兩顆領扣；它們嵌在原始沼澤淤泥的冰冷潮氣中。每一個領扣都是一個卵巢，在眼球的冰冷的黃色脂肪中毫無光澤，產生了一種地下的寒冷，地獄的滑冰場，人們都顛倒著站在冰裡，腿露在外面，等待著被咬一口。在這裡，但丁獨自一人走著，被他的夢幻壓彎了腰，在走了無數圈以後，在他的作品中漸漸走向天堂，登上天使寶座。在這裡，莎士比亞以和藹的表情陷入了無盡的狂熱沉思，然後以精緻的四開本和影射的方式出現。費解中的朦朧白霧被陣陣笑聲一掃而光。從牛蛙眼的中心放射出純粹洞察力的整齊的白色輻條，不可註解和歸類，不可計算和界定，只是盲目地在千變萬化中旋轉。牛蛙海邁是在高懸於兩岸之間的通道上產生的一個卵巢蛋：為他，摩天大樓建造起來，荒野被開墾，印第安人遭屠殺，野牛遭滅絕；為他，孿生城市由布魯克林大橋所連結，沉箱下沉，電纜架在一座座高塔上；為他，人們倒坐在空中，用煙與火寫字；為他，發明了麻醉藥、麻醉鉗，以及能摧毀肉眼看不見的東西的貝爾塔巨炮；為他，分子被打破，揭示出原子是不以物質為轉移的存在；為他，每天晚上星星被用望遠鏡掃視，正在誕生的世界在妊娠中就被拍下照來；為他，時空的屏障遭蔑視，無論是鳥的飛行還是行星的旋轉，一切運動都由自由的宇宙的嚴正教士作出無可辯駁、無可否認的解釋，然後，在橋中間．在散步中間、始終在什麼中間，談話中間，做愛中間，我一再確信，我從未做過我要做的事情，由於沒有做我要做的事情，我心中便滋生出這種創造，它不過是一種糾纏的植物，一種珊瑚般的生長物。它剝奪一切，包括生命本身，直至生命變成了這種被否定但又不斷維護自己權利的東西，同時製造生命，殺死生命。我能看到，死後一切還在進行，就像毛髮長在屍體上，人們說「死」，但是毛髮仍然證明著生。歸根結底沒有死，只有這種毛髮與指甲的生。肉體死亡了，精神熄滅了，然而在死亡中，有些東西仍然活著，剝奪空間，產生時間，創造無盡的運動。通過愛，或者通過悲痛，或者通過天生一隻畸形腳，都會產生這一切；原因算不了什麼，事件才是一切。從一開始就是這個詞……無論這個詞是什麼，是疾病還是創造，它都仍在蔓延；它將不斷蔓延、蔓延，超越時空，比天使活得更長久，使上帝退位，使宇宙沒有支撐。任何一個詞都包含了所有詞——為他，這個通過愛、通過悲痛，或通過無論什麼原、因而變得超然的人。每一個詞都要溯源，而這源頭已經迷失，永遠不會找到，因為既無始也無終，只有在始與終當中自我表現的東西。所以，在卵巢的電車上．有著由同一材料構成的人與牛蛙的旅行，他們不比但丁更好，也不更壞，但是卻無限不同，一個不確切知道任何一件事物的意義，另一個太確切知道一切事物的意義，因此在始與終當中兩者都迷失與糊塗，最終卵子在格林普恩特的嘉娃街或印度銜產下來，被幾個扭動著著名軟體動物一類的卵巢的無實質的妓女帶回到所謂的生活流中。
現在被我視為我適應時勢或不適應時勢的最佳證明是這一事實：我對人們正在寫或談論的事情，沒有一件有真正的興趣。
只有那種物體糾纏著我，那種獨立的、超然的、無意義的事物。
它也許是人體的一部分，或者是歌舞劇院的一截樓梯；它也許是一個大煙囪，或者是我在陰溝裡發現的一個紐扣。不管它是什麼，它使我能夠開火、投降，然後簽字。我周圍的生命，構成我所瞭解的那個世界的人，我是不能給他們簽字的。我肯定在他們的世界之外，就像食人者在文明社會範圍之外一樣。我充滿著對自體的違反常情的愛——不是一種哲學愛好，而是一種強烈的，絕對強烈的飢餓，好像在每一個無視其價值的被丟棄的事物中，都包含著我自己再生的秘密。
生活在一個新事物層出不窮的世界上，我卻依戀於舊事物。
在每一個事物中，都有一個細小的分子，特別值得我注意。我有顯微鏡一般的眼力，可以看到瑕疵，看到我認為是構成事物自身美的醜的顆粒。無論什麼東西將這事物擱置一邊，或者使它不適用，或者給它一個年代，都使它對我有吸引力，使我對它感到親切。如果說這違反常情，那麼這也是健康的，因為我並不注定屬於這個在我周圍冒出來的世界。很快我也會變得像這些我所崇拜的事物一樣，成為一件被擱置一邊的事物，一個無用的社會成員，然而我能夠給人娛樂，給人教導，給人養分。
當我有願望的時候，當我渴望的時候，我可以從任何一個社會階層，找出任何一個人來，讓他聽我說話。只要我願意，我可以使他著迷，但是，像一個魔術師，或者巫師，只有在鬼魂附在我身上的時候才行。從本質上講，我在別人那裡感覺到一種不信任，一種不安，一種敵意，因為這種敵意是本能的，因而也是不可改變的。我應該當一個小丑；它可以提供給我最廣泛的表達範圍，然而我低估了這個職業。假如我成為一個小丑，或者甚至∼個歌舞雜耍演員，我就會成名。人們會欣賞我，恰恰因為他們不理解：但是他們會理解，我不必被理解。這起碼也會是一種寬慰。
我始終對此感到很驚詫：只是聽我說說話，人們竟然就會輕易激怒起來。也許我的話有點兒放肆，雖然我經常全力以赴地抑制自己的感情。一個句子的措詞，一個不幸的形容詞的選擇，脫口而出的話語，有忌諱的話題的提及——一切都聯合起來使我成為不受法律保護的人，成為社會的敵人。無論事情開頭如何好，遲早他們會發現我的毛病如果，比方說，我是謙虛而恭順的，那麼我就是太謙虛，太恭順了。如果我是快樂而一時衝動的，大膽而魯莽的，那麼我就是太自由，太快樂了。我從來不能和我碰巧與之談話的人完全合拍。如果這是一個生死問題——那時候對我來說．一切都是生與死——或者這只是在某個熟人家度過一個愉快夜晚的問題，全都是一回事。有我發出的震撼，有暗示和潛台詞，這一切令人不快地衝擊著氣氛。也許，整個晚上他們都被我的故事逗樂，也許他們經常會被我逗得捧腹大笑，一切都似乎是好兆頭，然而像命中注定一樣，在晚會結束以前，必然會生出事來，某種震撼發出來後，使枝形吊燈都叮玲作響，或者使某個敏感的傢伙想起床底下的尿壺。甚至在笑聲尚未消失的時候，你就已經開始感受到惡意了。「希望什麼時候再見到你。」他們會說，但是伸出的濕漉漉的、沒有生氣的手，卻與口中的話不相一致。
不受歡迎的人！天啊，現在我才明白了呀！沒有挑選的可能：我只好接受到了手的東西，學著喜歡它。我只好學著同渣滓生活在一起，像褐鼠一樣游水，要不就得淹死。如果你選擇加入這一夥，你就有了免疫力。你被接受，受到欣賞，你也就必然廢棄了你自己，使你自己同這一夥沒什麼區別。如果你同時在夢想，你可以做你的夢，但是如果你夢見什麼不一樣的東西，你就不是一個在美國、屬於美國的美國人，而是一個非洲的霍屯督人，或者一個卡爾梅克人，或者一隻黑猩猩。一旦你有「不同的」想法，你就不再是一個美國人。一旦你成為某種不同的東西，你就會發現自己是在阿拉斯加，或者復活節島，或者冰島。
我說這話是帶著積怨、帶著嫉妒、帶著惡意的嗎？也許。也許我遺憾我未能成為一個美國人。也許。我現在的熱情，這又是美國的了，我帶著這種熱情，正要產生一座巨大無比的大廈，一座摩天大樓，它無疑會在其他摩天大樓消失之後仍然長久存在，但當產生它的那個事物消失時，它也會消失。一切美國事物有一天都會消失，比希臘、羅馬、埃及的事物更完全地消失。
這便是將我推出溫暖舒適的血流之外的想法之一，在血流中，所有的野牛，我們都曾和平地放牧。這是一種引起我無限悲痛的想法，因為不屬於某一持久的事物是極端痛苦的；但是我不是一隻野牛，也不想成為一隻野牛。我甚至不是一隻精神的野牛。
我溜出去重新加入一種更古老的意識流，一種先於野牛的種類，一種將比野牛更長久存在的種類。
所有事物，所有不同的生物與非生物，都像脈絡般佈滿著根深蒂固的特點。我是什麼東西，這東西便是根深蒂固的，因為它與眾不同。我說了，這是一座摩天大樓，但是它不同於通常的美國式摩天大樓。在這座摩天大樓裡，沒有電梯，沒有可以往外跳的第七十三層樓的窗戶。如果你倦於往上爬，你就是倒霉的臭屎。在大廳裡沒有寫著姓名房號的小格子。如果你要尋找某個人，你就得自己尋找。如果你要一杯飲料，你得到外面去買；在這幢建築物中沒有蘇打水飲水槽，沒有雪茄商店，沒有電話亭。所有其他摩天大樓都有你要的東西！這一座摩大大樓只含有我要的東西，我喜歡的東西。在這座摩夭大樓的某個地方，瓦萊絲佳有著她的存在，我鬼使神差，正要去她那裡。她暫時一切都好，瓦萊絲佳，因為她就這樣躺在六英尺深的地下，現在也許已經被蛆蟲吃乾淨了。在她有肉體的時候，她是被人蛆吃乾淨的，這些人蛆不尊重任何有著不同色彩、不同味道的東西。
令瓦萊絲佳傷心的，是她血管裡流著的黑人血液。這使她周圍的每個人都感到不快。她使你意識到這一點，無論你是否願意。我說的是黑鬼的血，以及這樣一個事實：她母親是一個妓女。當然，她母親是白人。父親是誰，沒人知道，連瓦萊絲佳本人也不知道。
開始，一切事情都很順當，直到有一天，一個來自副總裁辦公室的好管閒事的小猶太人碰巧發現了她。他推心置腹地告訴我，說他想到我雇了一個有色人種的人當秘書，就嚇壞了。他說起來就好像她會給送信人傳染瘟疫。第二天我就受到訓斥，就好像我犯了瀆聖罪。當然，我假裝說，除了她極其聰明能幹以外，在她身上我沒有發現任何異常的東西。最後，總裁親自插手。他找瓦萊絲佳面談了一會兒，用了很多外交辭令，建議在哈瓦那給她一個更好的職位。一句話沒提膚色的事，只是說，她的工作很出色，他們想提升她——讓她去哈瓦那。瓦萊絲佳怒氣衝天地回到辦公室。她在發怒時是極其動人的。她說她寸步不讓。斯蒂夫-羅美洛和海邁當時都在場，我們一塊兒出去吃飯。在吃飯當中，我們有點兒喝醉了。瓦萊絲佳的嘴不停地在那兒講話。在回家的路上，她告訴我，她要進行鬥爭；她想知道這是否會對我的工作不利。我平靜地告訴她，如果她被開除，我也退出。她假裝一開始不相信我的話。我說我是說話算數的，我不管發生什麼事。她似乎被徹底打動了；她抓住我的兩隻手，輕輕握住它們，熱淚滾滾而下。
這就是事情的開始。我想，正是在第二天，我悄悄塞給她一張紙條，說我對她著了迷。她坐在我對面讀紙條，讀完時、她正視著我的眼睛，說她不相信紙條上的話。但是，那天晚上我們又一起去吃飯，我們喝得更多，還一起跳舞。跳舞時她挑逗地緊貼著我。碰巧這個時候，我老婆正準備再墮一次胎。跳舞時我把這事告訴了瓦萊絲佳。在回家的路上她突然說——「為什麼你不讓我借給你一百美元呢？」第二天晚上我帶她回家吃飯，我讓她把那一百美元遞給我老婆。我很吃驚，這兩個人竟會相處得這麼好。那天晚上就這樣決定了：墮胎那天瓦萊絲佳到家裡來，幫忙照顧小孩子。那一天來到了，我給了瓦萊絲佳一個下午的假。她離開一小時左右，我突然決定那天下午我也得請假。我就前往十四街看歌舞表演。在距離劇院還剩一個街區時，我忽然又改變主意。這是因為我想，如果發生什麼事——如果老婆一命歸西——我卻看了一下午歌舞表演，我是要他媽的感到不舒服的。我在附近轉了幾圈，在便宜的拱廊商店進進出出，然後便打道回府。
事情的結果往往不可思議。為了想辦法逗小孩子玩，我突然想起我祖父在我小時候給我玩的一種把戲。你用多火諾骨牌搭起高高的軍艦；然後你輕輕拽桌布，上面的軍艦就滑動起來，一直滑到桌子邊緣，那時候你猛地一拽，多米諾骨牌就統統掉到地板上。我們三個人試著一次又一次地這樣做，後來孩子困了，她就蹣跚地走到隔壁房間，睡著了。多米諾骨牌撒了一地，桌布也在地上。突然，瓦萊絲佳倚著桌子，舌頭深深地伸入我的嘴裡，我的手夾在她兩腿中間。我把她按倒在桌上，她的兩腿纏繞著我。我感覺到一塊多米諾骨牌就在我腳下——我們一而再、再而三地摧毀的艦隊的一部分。我想起我祖父有一天坐在長凳上，如何警告我母親，說我太小，不要讀書讀得太多，他眼睛裡露出憂鬱的神情，一邊用滾燙的熨斗熨著一件上衣濕漉漉的衣縫；我想起第一義勇騎兵團對聖胡安山的進攻；想起我經常在工作凳旁讀的那本大書中特迪率領他的義勇軍衝鋒的圖片；我想起緬因號戰艦從我在那間有著帶鐵欄杆窗戶的小房間中的床上漂浮過去；想起海軍上將杜威；想起施萊和桑普森；我想起我那次沒有去成海軍造船廠，因為在半路上我父親突然記起那天下午要去看醫生，當我離開醫生的診室時，我就此沒有了扁桃體，也不再相信人類……我們還沒有完事，就聽得門鈴響，是我老婆從屠宰場回來了。我一邊扣上褲子上的紐扣，一邊穿過門廳去開門。她臉色煞白，看上去好像她再不能經歷另一次流產了。我們讓她在床上躺好，然後收起多米諾骨牌，把桌布放回桌上。就在第二天夜裡，我在一個酒吧間裡要去上廁所，碰巧走過兩個正在玩多米諾骨牌的老傢伙身邊。我不得不停下片刻，拾起一張骨牌。一摸到骨牌，就立即回想起戰艦，及其掉在地板上發出的嘩啦聲。隨著軍艦，我的扁桃體和對人類的信念全消失了。所以每次我走過布魯克林大橋，向下眺望海軍造船廠，我都感到好像我的腸子在排出來。在橋上，高高懸在兩岸之間，我總是感到我好像掛在一片空白之上；在那上面，一切發生過的事都使我覺得好像是不真實的，而且比不真實的更糟——不必要的。這座大橋不是把我同生活、同人們、同人們的活動連結起來，卻似乎把一切聯繫都打破了。我走向此岸還是彼岸，並無什麼區別：兩邊都通向地獄。不知怎的，我竟會割斷了我同人類之手和人類之心正在創造著的那個世界的聯繫。或許，我的祖父是對的，也許我在萌芽狀態中就被我讀的那些書搞糟了；但是我受書支配的時代早已過去，實際上我早就不讀書了，然而痕跡仍在。現在對我來說，人們就是書，我從頭到尾讀完它們，就將其拋到一邊。我一本接一本地將內容吞下去。讀得越多，我越變得不滿足，沒有限度，沒完沒了，直到在我心中開始形成一座橋，將我又同我從小被隔開的生活流連結起來——