正文 在卵巢電車上 文 / 亨利·米勒
——獻給她
男人女人們的心往往激動不已，也
往往在痛苦中得到安慰，這是實例而不
是言辭的作用，因為我很瞭解一個痛苦
的目擊者會做出某種語言上的安慰，所
以我現在有意於寫一寫從我不幸中產生
的痛苦，以便讓那些雖然當時不在場，
卻始終在本質上是個安慰者的人看一看。
我這樣做為的是讓你通過比較你我的痛
苦而發現，你的痛苦算不得一回事，至
多不過小事一樁，從而使你更容易承受
你痛苦的壓力。
——彼得-阿伯拉爾A
人死原本萬事空，一切混亂便就此了結。人生伊始，就除了混亂還是混亂：一種液體圍繞著我，經我嘴而被吸入體內。在我下面，不斷有黯淡的月光照射，那裡風平浪靜，生氣盎然；在此之上卻是嘈雜與不和諧。在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真實與非真實之間的反諷，看到悖論。我是我自己最壞的敵人。沒有什麼事情我想做卻又不能做的。甚至當我還是個孩子，什麼也不缺的時候，我就想死：我要放棄，因為我看到鬥爭是沒有意義的。我感到，使一種我並不要求的存在繼續下去，這證明不了什麼，實現不了什麼，增加不了什麼，也減少不了什麼。我周圍的每一個人都是失敗者，即使不是失敗者，也都滑稽可笑。尤其是那些成功者，令我厭煩不已，直想哭。我對缺點抱同情態度，但使我如此的卻不是同情心。這完全是一種否定的品質，一種一看到人類的不幸便膨脹的弱點。我助人時並不指望對人有任何好處；我助人是因為我不這樣做便不能自助。要改變事情的狀況，對我來說是無用的；我相信，除非是內心的改變，不然便什麼也改變不了，而誰又能改變人的內心呢？時常有一個朋友皈依宗教；這是令我作嘔的事情。我不需要上帝，上帝卻需要我。我常對自己說，如果有一個上帝的話，我要鎮靜自若地去見他，啐他的臉。
最令人惱火的是，初次見面時，人們往往認為我善良、仁慈、慷慨、忠實可靠。或許我真的具有這些德行，但即使如此，也是因為我什麼都不在乎：我稱得起善良、仁慈、慷慨、忠實等等，是因為我沒有妒忌心。我唯獨從未充當妒忌的犧牲品。我從不妒忌任何人，任何事。相反，我對每一個人、每一件事只感到同情。
從一開始起，我就肯定是把自己訓練得不去過分地需求任何東西。從一開始起，我就是獨立的，但卻是以一種謬誤的方式。我不需要任何人，因為我要自由，要隨興之所至自由地作為，自由地給予。一旦有什麼事期待於我或有求於我，我就退避三舍。我的獨立便是採取這樣的形式。我是腐敗的，換句話說，從一開始就是腐敗的。好像母親餵給我的是一種毒藥，雖然我早就斷奶，但毒藥從未離開過我的身體。甚至當她給我斷奶時，我也好像是毫不在乎的；大多數孩子要造反，或做出造反的樣子，但我卻根本不在乎。尚在褪褓中，我便是一位哲學家。我原則上是反生命的。什麼原則？無用的原則。我周圍的每個人都在爭取我自己卻絲毫不努力。如果我表面上做出些努力，那也只是要取悅於某個他人，實質上我什麼也沒做。假如你能告訴我，這為什麼會是這樣的，我就會否認，因為我天生有一些彆扭的傾向，這是無法消除的。後來我長大了，聽說他們讓我從子宮裡鑽出來的時候遇到了不小的麻煩。對此我十分理解。為何要動彈？為何要離開一個暖洋洋的好所在？在這個舒適的福地一切都是免費向你提供的。我最早的記憶就是關於寒冷，關於溝裡的冰雪，窗玻璃上的凍霜，以及廚房濕漉漉綠牆上的寒氣。人們誤稱為溫帶的地方，為什麼人們要生活在那裡的怪氣候中呢？因為人們天然就是白癡，天然就是懶鬼，天然就是懦夫。直到十歲左右，我都從不知道有「暖和的」國家，有你不必為生計憂慮的地方，在那裡你不必哆哆嗦嗦卻又假裝這能令人精神振奮。在有寒冷的地方，就有拚命操勞的人們。當他們繁衍後代的時候，他們就向年輕人宣講關於勞作的福音——實際上，這什麼也不是，只是關於惰性的教條。我的民族是地地道道的北歐日耳曼人，也就是說，是白癡。每一種曾被說明過的錯誤想法都是他們的。在他們中間，喋喋不休地講究清潔，更不用說什麼正直公正了。他們清潔至極，但骨子裡卻散發著臭氣。他們從不開啟通向心靈的門戶；從未夢想過盲目地躍入黑暗中。飯吃完後，盤子被迅速洗乾淨，放入碗櫥；報紙讀完後，被整整齊齊疊好，放到一邊的一個架子上；衣服洗完後，被熨好、疊好，塞進抽屜裡。一切都為了明天，但明天從不到來。現在只是一座橋樑。在這座橋上，他們仍在呻吟，如同世界的呻吟一般，然而沒有一個白癡想到過要炸掉這座橋。
我經常苦苦地搜尋譴責他們、更譴責我自己的理由。因為我在許多方面也像他們一樣。有很長一段時間，我認為我已經解脫，但隨著時間的推移，我明白我一無長進，甚至還更糟了一點兒，因為我比他們看得更清楚，然而卻始終無力改變我的生活。回顧我的一生，我似乎覺得我從未按我自己的意志行事，總是處於他人的壓力之下。人們常把我看作一個愛冒險的傢伙，這真是太離譜了。我的冒險都是外因造成，落到我頭上，不得已而為之。我有著傲慢而洋洋自得的北歐人的真正秉性，他們從沒有絲毫的冒險意識，但是卻踏遍大地，將世界翻了個個，到處留下了遺跡與廢墟。不安的靈魂，但不是愛冒險的靈魂。這些靈魂痛苦地掙扎，不能在現在之中生活。他們都是可恥的懦夫，包括我自己在內。唯一偉大的冒險是內向的，向著自我，對此，無論時間、空間，甚或行為，都是無關緊要的。
每隔幾年，我都會有一次處於做出這種發現的邊緣，但是我總是以特有的方式，設法避開了這問題。如果我試著想起一個好的借口，我便只能想到環境，想到我所知道的街道和住在這些街上的人。我想不起美國的哪條街道，或者住在這樣一條街上的哪個人，能引導一個人走向對自我的發現。我在全世界許多國家的街上走過，沒有一處使我像在美國那樣感到墮落與卑下。我想，美國的所有街道都合起來形成了一個巨大的藏污納垢之地，一個精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎巴巴。在這個污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地湧現，什麼火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養院、監獄、瘋人院，等等，等等。整個大陸便是一場夢魔，正產生著最大多數人的最大不幸。我是處於財富與幸福（統計學上的財富，統計學上的幸福）的最大彙集地之中的一個人，一個個別的實體，但是我從沒有遇到過一個真正富有或真正幸福的人。至少我知道，我不富有，不幸福，生活不正常、不合拍。這是我唯一的安慰，唯一的歡樂，但這還不夠。
假如我公開表示我的反叛，假如我為此而蹲班房，假如我爛死在監獄裡，倒或許更能使我的心情平靜下來。假如我像瘋狂的萊佐爾戈斯茲那樣，射殺了某個好總統麥金利，射殺了某個像他一樣從未對人有一點點傷害的微不足道的好人，這對我來說也許會更好。因為我從心底裡想殺人：我要看到美國被摧毀，從上到下，被徹底剷除。我要目睹這一切的發生，純粹是出於報復，作為對施於我和像我一樣的其他人的罪行的一種補償。那些像我一樣的人從未能扯大嗓門，表達他們的仇恨，他們的反叛，他們的合理的殺戮欲。
我是一塊邪惡土地上的邪惡產物。如果自我不是不朽的，那麼，我寫的這個「我」早就被毀掉了。對某些人來說，這也許就像一種發明，但無論我想像發生了什麼，都確實真的發生了，至少對我來說是這樣。歷史會否認這個，因為我在我們民族歷史上沒起什麼作用，但是即使我說的一切都是錯誤的、偏狹的、惡意的、惡毒的，即使我是一個謊言編造者，一個下毒者，真理終究是真理，不得不被囫圇吞下。
至於發生的事情麼……
一切發生的事情，在其有意義的時候，都具有矛盾的性質。
直至我為其寫下這一切的那個人出現之前，我都想像，在外面某個地方，在生活中，正如他們所說，存在著對一切事物的解釋。當我遇見她的時候，我想，我正在抓住生活，抓住我能夠咬住的某個事物，然而我完全失去了對生活的把握。我伸手去抓我要依附的東西——卻一無所獲，然而在伸出手去的當口，在努力去抓、去依附的時候，儘管孤立無援，我卻發現了我並未尋找的東西——我自己。我明白了，我終生的願望並不是活著——如果別人在進行著的事被稱作活著的話——而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點點興趣，只是對我現在正做的事才有興趣，這是與生活平行，擁有生活而又超越生活的事情。我對真實的東酉幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現實的東西亦無興趣；只有我想像中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。我今天死還是明天死，對我並不重要，也從來沒有重要過，但是甚至在今天，在經過多年努力之後，我仍然不能說出我思考和感覺的東西——這使我煩惱，使我怨恨。自從兒童時代起，我就可以看到自己追蹤著這個幽靈。除了這種力量、這種能力外，我別無所好，別無所求。其他的一切都是謊言——我所做所說的一切都與此無關。這是我一生的絕大部分。
我本質上是矛盾，正如他們所說。人們認為我嚴肅、高尚，或者快活、魯莽，或者真誠、認真，或者粗心大意、無所顧忌。
我便是這一切的混合物——此外，我還是什麼別的東西，一種沒有人懷疑的東西，我自己就更不懷疑這種東西了。當我還是六七歲的男孩時，我常常坐在我祖父的工作台旁，他一邊做著縫紉活，我就一邊讀書給他聽。他在那些時候的樣子我還歷歷在目，他將滾燙的熨斗壓在大衣接縫上，一隻手放在另一隻手上面，站在那裡，神思恍惚地望著窗外。我記得他站在那裡時臉上夢一般的表情，這比我所讀的書的內容、我們進行的談話、或者我在街上玩的遊戲要記得清楚得多。我常常奇怪，他夢見了什麼，又是什麼使他神不守舍呢？我還沒有學會如何來做白日夢。在當時以及任何時候，我都是很清楚的。他的白日夢使我著迷。我知道，他同他正在做著的事沒有關係，連想也沒有想過我們當中的任何人，他很孤獨，正因為孤獨，他是自由的。
我從不孤獨，尤其當我一人獨處時，更不孤獨。我總是好像有人陪伴著；就像一塊大奶酪上的一小點兒，我想，大奶酪就是世界，雖然我從未靜下心來好好思考這個問題，然而我知道，我從來不單獨存在，從來沒想到自己好像是大奶酪。以至於就算我有理由說自己很不幸，有理由抱怨和哭泣，我都總是幻想自己加入了一種共同的、普遍的不幸。當我哭泣時，全世界都在哭泣——我是這樣想像的。我難得哭泣。通常我很快活，放聲大笑，過得很愉快。我過得很愉快是因為，如我以前所說，我真的不在乎任何事情。如果事情在我這兒出了什麼毛病，那麼它們在哪兒都要出毛病，這一點我深信不疑。事情通常只是在人們過分關心時才出毛病，這在老早以前就給我留下深刻印象。
例如，我還記得我的小朋友傑克-勞森的情況、整整一年，他臥床受病痛折磨。他是我最好的朋友，總之人們是這樣說的。哎，最初我或許還為他感到遺憾，時不時到他家去打聽他的情況；但是過了一兩個月以後，我對他的痛苦變得漠不關心。我對自己說，他應該死去，越快越好。我這樣想，也就這樣做，就是說，我很快忘記他，將他撇給他的命運。那時我大約只有十二歲，我記得我還很為我的決定感到驕傲。我也記得那次葬禮——這是多麼不光彩的一件事。他們在那裡，親戚朋友們都聚集在棺材周圍，全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母親，她揍痛了我的屁股。她是這樣一個虔信宗教的少有人物，我相信，一個基督教科學派，雖然她不相信疾病，也不相信死亡，但是她如此大哭大嚷，吵得耶穌本人都會從墳墓裡爬出來，但卻不是她的可愛的傑克！不，傑克冷冰冰直挺挺地躺在那裡，是叫也叫不應了。他死了，這是無可懷疑的。我知道這一點，對此感到高興。我不浪費任何眼淚在這上面。我不能說他過得更好，因為這個「他」畢竟消失了。他走了，也帶走了他忍受的痛苦，以及他無意中加於別人的痛苦。阿門！我對自己說，隨之，稍微有點兒歇斯底里，我放了一個響屁——就在棺材旁邊。
這種過分鄭重其事——我記得它在我身上只是在我初戀的日子裡才有所發展。即使在那時候，我也還是不夠鄭重其事。要是我真的鄭重其事，我就不會現在在這裡寫這件事了：我會因一顆破碎的心而死去，或者為此而被絞死。這是一種不好的經驗，因為它教我如何為人虛偽。它教我在不想笑時笑，在不相信工作時工作，在沒有理由活下去時活著。甚至在我已經忘卻了她時，我還保留著那種做違心之事的伎倆。
正如我說過的，我自人生伊始便一派混亂，但有時候，我離中心，離混亂的中心已如此之近，以至於我周圍的事物沒有發生爆炸倒是一件很令人吃驚的事情。
人們習慣於把一切歸咎於戰爭。我說，戰爭同我，同我的生活不相干。當別人都在為自己謀取舒適位置的時候，我卻接受了一個又一個糟糕透頂的工作，靠它們我從來不夠維持最起碼的生活。我被解雇幾乎同我被僱傭一樣快。我才華橫溢，卻引起人們的不信任。我去任何地方，都煽動了不和——不是因為我是理想主義者，而是因為我像探照燈一樣暴露了一切事物的愚蠢與無用。此外，我不善於拍馬屁。這無疑是我的特點。當我謀職時，人們可以馬上識別出，我實際上並不在乎是否得到工作。當然，我往往得不到工作，但是久而久之，尋找工作本身成了一項運動，也就是說，一種消遣。我會上門提出幾乎任何要求。這是一種消磨時間的方法——就我所見，不比單純的工作更壞。我給自己當老闆，我有我自己的鐘點，但是不像其他老闆，我只導致我自己的毀滅，我自己的破產。我不是一家公司，一個托拉斯，一個州，一個聯邦政府，一項國際政策——要說的話，只能說我更像上帝——