正文 第四節 文 / 伊迪絲·華頓
劉易斯-雷西站在一塊突起的岩石上，眺望著勃朗峰的壯麗景色。
這是一個陽光燦爛的八月天，但高處不勝寒，所以他只好穿上那件帶襯裡的毛皮披風。在他身後，隨行僕人有禮貌地離開他一段距離站著，他一個手勢，僕人就把披風遞了過來；下面，山路的拐彎處停著他那雅致的輕便馬車，他就是乘著這輛馬車周遊各地的。
他在沿海灣向南駛去的班輪甲板上向紐約揮手告別才剛剛一年，但是，對這個信心十足地面對勃朗峰的年輕人來說，從前的那個性情多變、身體脆弱的劉易斯-雷西已不復存在了，然而對老雷西先生的畏懼仍然隱隱約約浮現在心頭，只不過暫時擱置起來罷了。就連這種畏懼感，也被距離和時間沖淡了，遠遠地沉沒到地平線下，固定在地球遙遠的那一面了，只是在歐洲大陸上某個帳房的櫃檯上遞過一封疊得方方正正、封得嚴嚴實實的親筆信時，這種畏懼感才會從沉睡中醒來。老雷西先生不常寫信，即使寫信，他的語氣也是淡淡的，矜持的。他不善筆墨，他那天生的冷嘲熱諷也淹沒在那些他花了幾個小時才拿出來的綿延不斷的四平八穩的周正句中了。因此，他兒子只有看到某些字母彎曲的筆劃或是看到那寫得張牙舞爪的「先生」二字時才感到隱隱的恐懼。
並不是說劉易斯已經與一年前的過去的記憶徹底決裂了。許多記憶依然滯留在他的心頭，或者說，轉移給了他所變成的那個新人——比如說他對特裡希的溫情，他自己也覺得有點驚訝，竟然能頑強抵禦那令人難忘的英國美人和杏眼桃腮的東方佳麗的衝擊，每當他漫步於傳奇古鎮的街頭或流連於慵懶美麗的景色之中時，特裡希那短短的黑臉、那圓圓的額頭、相距很遠的—對眼睛、高高的顴骨就會突然出現在眼前，就像他身在長滿奇花異卉的花園裡，每每被家中陽台下馬鞭草的芳香所吸引一樣，這確實讓他吃驚不已。這次旅行加強了，一而不是減弱了家裡人認為特裡希相貌平平的看法；迄今為止他所見到的任何一種女性美她都算不上。但是，儘管她的吻已不怎麼清晰了，儘管她特有的粗嗓門也很長時間沒有聽到了，她的影子仍然深深地印在他的心田里，印在他的腦海裡，現在跟過去，都是這樣。有時候，他不無煩躁地心裡嘀咕，只要狠一下心就可以把她永遠忘掉；然而她仍頑強地佔據著他的心，雖然看不到，卻也抹不去，就像達蓋爾銀板照相底片上的影像，儘管經常看不清楚，卻一直沒有離開那兒。
然而，對現在的劉易斯來說。這件事遠沒有過去想的那麼重要了。旅行使他一下子成熟起來，現在，特裡希在他眼裡只不過是一個受寵的孩子，而不再是他一度心目中的嚮導，那位貝雅特麗齊了。他面帶著一位長者的微笑提醒自己，一到意大利就給她寫封長信，現在他還欠著她的這筆債呢。
他旅行的第一站是英國，在那兒逗留了幾個星期。為這次旅遊收集推薦信，實旅遊馬車，以及馬車的大批配件。然後駕著它遊覽了各處的名勝古跡，從設總教堂的城鎮到歷史上有名的城堡，從阿博茨福德到凱尼爾沃思，凡是值得教養有素的人遊覽的地方，他一處也沒漏掉。從英國過海峽到加來，再慢慢南下，到了地中海，從那兒他又乘船到了比雷埃夫斯，他完全沉浸在浪漫之中，這位觀光者成了一個異教徒。
東方把他塑造成了一個新的劉易斯-雷西。東方，既骯髒又輝煌，瘟疫橫行卻詩意盎然，遍地都是欺詐、浪漫、跳蚤和夜鶯，它跟這個勤奮的年輕人夢想的真是天差地遠，就像它的壯麗與骯髒不可同日而語一樣。遊覽過士麥拿和中東的集市，訪問過大馬士革、巴爾米拉、雅典衛城、米蒂利尼島以及桑紐姆之後，對於運河街和桑德灣上的草坪，他腦海裡還會留下什麼呢？甚至那些起初曾被他視為唯一的聯繫紐帶的蚊子，現在看來也不一樣了，因為他是在迥然不同的場景中撲抒它們的。一個年輕人曾經穿著阿拉伯袍子越過沙漠，在山羊毛帳篷裡睡過覺，在伯羅奔尼撒遭過強盜襲擊，在巴勒貝克又被自己的陪同搶劫，在每個海關都被那兒的官員掠奪過，現在再回頭去看紐約和哈得遜河畔肆虐的恐怖，只能一笑置之。從前的那個劉易斯深藏在保險櫃裡，單調乏味，當他那小小的身影兒顯露出來時就像一個養在酒精裡的新生兒。在他的眼裡，連老雷西先生的雷霆之怒現在也只不過成了夏夜晴空中天邊隱隱約約的閃電。劉易斯過去真的害怕雷西先生嗎？嘿，現在竟然連勃朗峰都嚇不住他！
他還在漫不經心地盯著巍峨的群峰出神。這時，另一輛旅行馬車停在了他的車旁，一個年輕人匆匆地跳下車來，開始爬坡，身後也同樣跟著個手拿斗篷的僕人。劉易斯一眼就認出了那輛馬車，認出了那個青年敏捷的身影，他的藍色外套和寬大的硬領圈，以及那把漂亮的富於表情的嘴稍稍扭曲了的傷疤。他正是前天晚上住到蒙坦佛特旅館的那位英國小伙子。他帶了一個男僕，一個嚮導，還有一大箱子書、地圖和作畫用的材料，竟然有使劉易斯的裝備黯然失色的架勢。
起初，劉易斯對這位新客並沒有多少好感，因為他總是一個人遠遠地坐在餐廳的一角，好像根本沒有看見他的旅伴似的。其實，劉易斯極其希望和別人聊聊天：那些令人驚訝的經歷密密實實地塞在他的心裡、（除了在每晚的日記上流露一點，再沒有發洩的途徑），因此他覺得如果再不說出來，賦予它們新鮮的真實感，它們就會很快融進模糊不清的別人的旅行中去了。而這位陌生人長著一雙跟外套很相稱的深藍深藍的眼睛，面頰上帶著傷疤，嘴唇表情豐富，劉易斯覺得倒值得和他一談。而這位英國人好像並沒有要聽他講話的意思。他總是悶悶不樂地呆呆地出神，於是自命不凡的劉易斯便認為他這副神氣是天神們為了執行秘密使命遮掩自己時擺出來的；那聲一「晚安」的簡慢也只有（劉易斯自以為）這位年輕的紐約客才能有過之而無不及。
然而，今天，情況卻完全不同了。那陌生人親熱地走上前來，把帽子從他那披散下垂的雕像似的頭髮上往上一舉，笑容可掬地問道：「你碰巧也對卷雲的形狀感興趣？」。
他的聲音跟他的微笑一樣甜美動人，再加上一瞥迷人的眼光，使那句本來很奇怪的問話不僅顯得恰到好處，而且十分自然了。劉易斯儘管感到驚訝，卻沒有倉皇失措。他因為感到了自己的無知而很不習慣，僅僅臉一紅，接著巧妙地回答：「先生，我認為自己對任何東西都感興趣。」
「高明的回答！」對方喊道，同時把手伸了出來。
「但是，我不得不補充一句，」劉易斯接著誠懇地說，「我還從沒有機會對卷雲的形狀專門探討過呢。」
他的同伴欣喜地看了看他，說：「那並不妨礙你現在開始這樣做！」對此劉易斯也欣喜地表示贊同。「因為要想對某些東西產生興趣，」對方更加嚴肅地說下去，「只要注意觀察它們就行了；而且，我相信，說你是一個很有眼力的人絕沒有錯。」
劉易斯臉一紅表示贊同，他的對話者接著說：「你是一個已經上了去大馬士革的路的人了。」
「豈止上了路！那地方我已經去過了！」那漫遊者喊道，忍不住把他詳細的旅行情況全部傾倒出來；後來他才意識到對方用這個名字當然是有象徵意義的，他的臉就更紅得厲害了。
那位年輕的英國人臉上頓時閃出喜悅的光彩。「你去過大馬士革——你真的親自到過那兒？也好，那簡真像雲朵或地衣的形成一樣有趣，只是方式有所不同，罷了。眼下，」他指點著高山接著說，「我得全力以赴幹一件力所難及的工作，也就是描繪這些奇峰聳立的景觀。面對這麼壯麗的美景，你可能對我要做的枯燥工作沒什麼興趣。不過沒關係，或許今晚——我想，我們是住在同，家旅館吧——你就要破費幾分鐘給我說說你那個社會，談談你旅行中的見聞。我父親，」他笑瞇瞇地又加上一句。』不僅讓我帶來了畫筆，還給我裝上了幾瓶貨真價實的馬德拉白葡萄酒，如果你肯賞光跟我一起吃飯……」
他示意僕人解開畫具，把斗篷鋪在石頭上；等劉易斯下了山上車時，他已經埋頭從事他的工作了。
那馬德拉酒果然像它主人說過的那樣貨真價實。或許正因為它質量不凡，才給晚宴增添了光彩。要不就是因為那藍眼睛的英國人善於言談，連劉易斯這樣素來酒量不大的人都覺得跟他一起吃飯，每一滴酒都似瓊漿玉液一般。
當劉易斯應主人之邀吃飯時，心裡還存著最終一吐為快的希望；但是，當晚上的聚會結束時（他們一直談到後半夜），他發現自己主要是在聽人家說話。可他卻沒有感到絲毫的壓抑和束縛；只要他想說，那人就會給他機會，只是，每當他提起一件事。立刻就會被對方的想像力淹沒，正像一塊愚鈍的卵石被扔進了奔騰的激流一樣。不管劉易斯說什麼，他的同伴總能從一個新的角度來看，並且總能提出一連串新的思路；他經歷中的每一件不起眼的事都成了一塊多面體水晶。閃爍著意想不到的光輝。那位英國青年的思緒好像在一個聯想的世界裡縱橫馳騁，而劉易斯的思維空間卻小得多；然而他渴望交流，他言談舉止十分直率，所以隨時都為這位頭腦比較簡單的青年敞開大門。很顯然，並不是馬德拉酒，才使時間過得飛快，一而且充滿了魔力；而是這種魔力使馬德拉酒——劉易斯他後來才知道，這種酒是葡萄酒中的精品——具有其他佳釀無法給他提供的香醇。
「好，我們一定會在意大利再見面的——在那裡我或許能幫你看到很多東西。」他們在熟睡的旅館的樓梯上發誓結為終生不渝的朋友時，那年輕的英國人這樣宣稱——