正文 第二節 文 / 伊迪絲·華頓

    劉易斯-雷西儘管多喝了些酒，第二天一早還是在日出之前就起了床。

    他不聲不響地打開百葉窗，放眼俯視前方，濕漉漉的草坪跟一團朦朦朧朧的灌木叢融為一體，海灣的水面在滿天繁星下隱約可見。他的頭還在疼，但心裡卻熱乎乎的；眼前的一切令人興奮，就是頭腦比他的還要遲鈍，見了此情此景，也會豁然開朗的。

    他很快把衣服穿整齊（只是沒有穿鞋），然後把繡花被從高高的紅木床上扯下來，緊緊捲起來夾在腋下。經過這樣一番神秘莫測的裝備，他便手裡提著鞋，在樓上摸著黑，走向那光滑的橡木樓梯。他突然看到樓下漆黑的門廳裡燭光一閃，不由得嚇了一跳。他屏住呼吸，靠在樓梯欄杆上，驚愕地看見他的妹妹瑪麗-艾德琳在通向餐具室的走廊裡走了過來，披著斗篷，戴著軟帽，也沒有穿鞋。她也有雙重的負擔：一手拿著鞋和蠟燭，一手提著一個蒙著的大籃子，沉甸甸地墜在她那光著的膀子下面。

    兄妹倆不約而同地停了下來，在灰暗中面面相覷。朝上傾斜的燭光扭曲了瑪麗-艾德琳柔和的五官，劉易斯悄悄地衝著她走下樓去時，她咧開嘴露出一副惶恐的笑容。

    「啊——」她悄悄兒地說，「你到底在這裡搞什麼鬼？趁媽媽還沒去儲藏室，我給巷子裡的那個年輕可憐的坡太太撿了幾樣東西，她病得很重，你不會告訴她吧？」

    劉易斯示意他也是同謀，便小心翼翼地拉開前門的門栓。他們一直要等到這裡聽不見的地方才敢再講話。他們在門前的台階上坐下來穿上鞋，然後一聲不吭，匆忙穿過鬼影憧憧的灌木叢，一直走到巷口。

    「劉易斯，你這是……」妹妹突然驚奇地盯著哥哥胳膊下的被子問道。

    「噢，我——。瞧，艾迪，」——他把話打住，開始在口袋裡摸索，「我身上沒有多少……老頭子總是對我摳門兒……不過這裡有一塊錢，要是你認為那位可憐的坡太太用得著……我很高興……權當是我的一種榮幸……」

    「噢，劉易斯，劉易斯，你真是心地高尚，慷慨大方，我當然可以拿它去再買一點東西……你知道，他們壓根兒就見不到肉，除非我給他們拿一點去……她恐怕要死於癆病……她和她媽媽又都極清高……」她真是感激涕零，劉易斯總算鬆了一口氣，他把她的注意力從被子上引開了。

    「啊，起風了。」他一邊呼吸著驟然變冷的空氣，一邊小聲說。

    「噢，我該走了，我必須趕在太陽出來以前回來，」瑪麗-艾德琳急切地說，「媽媽知道了可了不得——」

    「她不知道你常去看坡太太嗎？」

    一抹孩童般的狡黠神色使瑪麗-艾德琳那張未發育成熟的臉變得嚴厲起來。「她當然知道，不過……我們就是這樣安排的嘛。你知道，坡先生是個無神論者，所以爸爸——」

    「明白了，」劉易斯點了點頭，「好了，我們就在這兒分手吧；我要去游游泳，」他若無其事地說。但他又猛然轉過身，抓住妹妹的胳膊。「妹妹，請你告訴坡太太，前天夜裡我聽過她丈夫在紐約朗讀他寫的詩呢——」

    「噢，劉易斯——你？爸爸可說他對神出言木恭！」

    「——可他是個大詩人——一個偉大的詩人。跟她說這是我說的，好嗎？求你了，瑪麗-艾德琳。」

    「噢，哥哥，我辦不到……我們從來不說他！」小姑娘害怕了，一邊急匆匆地走開，一邊結結巴巴地說。

    在這個小海灣裡，幾小時前海軍准將的單桅帆船剛剛駛過，這會兒一艘大一點的划艇又在微波上蕩漾。小伙子雷西向划艇劃過去，然後把自己的小划艇系到停泊處，急急忙忙爬進了大划艇。

    他翻遍了各個口袋的旮旮旯旯掏出了繩子、線、一根地毯編織針和其他一些料想不到的莫名其妙的用具；然後猛地一下把一隻槳橫搭到另一隻上，把後面這只槳垂直夾在前坐板和船頭之間。他把繡花被扎到桅桿上，在鬆開的一端扎上一根繩子，然後就在船尾坐下來，一隻手掌舵，一隻手抓著臨時帆腳索。

    啟明星在一線淡綠色的天上進行著銀色的沉思，當晨風鼓起情人的船帆時，在海上發射出一片光輝……

    海灣向南兩三英里的地方，在另一個小海灣傾斜的卵石坡上，劉易斯-雷西降下他的怪帆，將船拖到岸邊。海濱砂石邊的一簇垂柳神秘地搖動著然後分開，接著特裡希-肯特依到他的懷裡。

    太陽剛剛在東方的一縷低雲上升起，把金液噴灑到雲上，陽光向上擴展，啟明星頓時變蒼白了。柳蔭下仍然是一片昏暗，一片水綠色的昏暗，從中可以聽到夜的私語。

    「特裡希——特裡希！」小伙子跪在她身旁喊道——過了一會，他又說：「我的天使，你能肯定誰都不會猜到……」

    女孩子輕輕一笑，她那滑稽的鼻子翹了起來。她把頭靠在他肩上，圓圓的額頭和粗硬的辮子貼著他的面頰，手握在他的手裡，呼吸急促而又快活。

    「我想我根本不該來這兒，」劉易斯咕噥著說，「抱著那條可笑的被子——馬上天就大亮了！從昨天起我就是成年人了，卻得劃一條偽裝得像鴨塘上兒童玩具似的小船來見你！你不知道我多丟面子——」

    「這有什麼關係呢，親愛的？既然你現在已經成年了，就可以自己做主了。」

    「我可以嗎？他是這樣說了，——也只是他的說法而已；而我還是要照他的意思辦事！你要知道……我有一萬元的存款……一……萬……元，聽清楚了？……在倫敦一家銀行裡存在我的名下，而現在在這裡我連一個子兒也沒有……怎麼了，親愛的，出了什麼事？」

    她突然伸出雙臂摟住他的脖子，在他們天真地親吻中他可以嘗出她的眼淚。「到底是怎麼回事呀，特裡希？」他哀求道。

    「我……噢，我本來忘記了今天是我們在一起的最後一天，可你又提到倫敦——心真狠，你心真狠！」她責備他說。透過柳林的綠色晨光，她的雙眼像兩顆耀眼的星星照在他身上。他知道再沒有別的眼睛能像特裡希的眼睛這樣表達強烈的憤怒。

    「瞧你，成了小霹靂火了！」他笑著反唇相譏，但嗓子有點兒梗塞。「不錯，這是我們最後的一天——但用不了多久；像我們這個年齡，兩年畢竟不算長，對吧？等我再回到你身邊的時候，我就可以自己做主了，獨立，自由——不管任何事任何人，只是來要你！想想看，親愛的，看在我的份上勇敢些……要勇敢，要有耐心……就像我一定要做的那樣！」他像英雄似的斬釘截鐵地說。

    「噢，可是你——你會找別的姑娘的；姑娘們成群結伙，有的是；在那些缺德的古老國家裡，她們一個個都招人喜愛，我伯父肯特說歐洲的國家全是邪惡透頂，就連我的貧窮的祖國意大利……」

    「而你呀，特裡希；到時候你會見到你的堂兄比爾和唐納德——一天到晚都能見到他們，每天都能見到他們。你知道你喜歡大塊頭比爾。唉，如果我標準身高有六英尺一，我就可以放心地走了，你這個花心小姑娘！」他極力要取笑取笑她。

    「花心？花心？我？——噢，劉易斯！」

    他感到了一陣啜泣的前兆，未經考驗就已失去了勇氣。按理說，懷裡抱個落淚的美人兒是件有滋有味兒的事，可是他發現真正做起來就令人恐慌不安了。他的喉嚨也受了感染，隨著抽搐起來。

    「不，不；海枯石爛心不變；我們倆都抱著這種目的，對不對，親愛的？」

    「對，親愛的，」她歎了口氣，氣也消了。

    「你要定期給我寫信，特裡希——很長很長的信，好嗎？不管我走到哪裡，我總可以指望這個，好嗎？所有的信都要編號，一封也不例外，這樣我就能很快知道是不是有的信我沒有收到；千萬記住！」

    「哎，劉易斯，你會把它們帶在這裡嗎？」（她碰了一下他的胸口。）「噢，不能都帶著，」她又笑著說，「因為放在一起就成那樣一大捆，過不了多久胸前馬上會有一個小山，像那長鼻駝背小丑一樣——不過至少總要把剛收到的一封帶著，就這二封，你起誓！」

    「總要帶著，我起誓——只要這些信是善意的，」他仍然在強打精神說。

    「噢，劉易斯。只要你的信是善意的，我的信就是善意的——很久很久以後……」

    太陽升起了，啟明星暗淡了，消失了——