正文 第三節 文 / 伊迪絲·華頓

    她回到書房，壁爐中跳動的火焰在暮色中閃爍著耀眼的光芒，照亮了黑茲爾迪安的書籍。她望著為恭候丈夫而設置的這個環境，心不在焉地微笑著。她聽到鑰匙的開門聲，接著傳來丈夫的腳步聲，他的陣陣咳嗽聲在樓下的大廳裡迴盪著。

    「簡直是瘋了——簡直是瘋了！」她喃喃自語。

    慢慢地——一個年輕人這樣走路可真是夠慢的，他走上樓梯，仍然一路咳嗽著走進書房。她趕忙走上去扶住他。

    「查理！你怎麼能！又是這種天氣？天都快黑了！」

    他瘦長的臉上露出歉疚的笑容，「我猜一定是蘇珊出賣了我，噢？別生氣了！你錯過了這麼精彩的一場戲！第五大道旅館起火了。」

    「是啊，我知道，」她明顯地停頓了一下，「我沒有錯過——我當時跑過麥迪廣場，親眼目睹了旅館大火。」

    「你看見了？你當時也在那兒？真有意思！」這在他看來其樂無窮。

    「從賽西莉婭表妹家出來——自然要經過那裡。」

    「呃，當然啦。我都忘了你要去那兒。可是，奇怪的是我們居然沒有碰見。」

    「要是碰見了你，我早就把你拽回家了。我到家至少有半個小時了。進屋時，壁爐裡的火都滅了，你咋像個孩子，出去那麼久，呆受著那滾滾濃煙和消防車啊！」

    他仍然攬著她，面帶微笑，一隻乾瘦如柴的手輕輕觸摸著她的頭，「呃，別擔心，我這不是已經回到安全的庇護所了嗎？還喝了帕雷特大媽家的飲料哩！那位老太太從窗口裡望見了我，便打發韋森家的一個孩子到對面街道上接我。他們才剛剛吃完午餐。西勒頓-傑克遜也在那兒，是他驅車送我回家的。這下你知道了吧。」

    他鬆開她的手走近壁爐，而她站在原地一動不動，眼睛茫然地直視前方，潮水般的思緒湧入腦海。

    「西勒頓-傑克遜，」她應聲道，自己卻一點也不知說了些什麼。

    「是啊，他的痛風病又犯了——我也真走運——他姐姐的雷諾車到帕雷特家接他。」

    她漸漸地鎮靜下來，「你比昨天咳得更厲害了？」語氣中帶著責備。

    「喔，天氣糟透了。不過我現在還好。……呃！玫瑰花！」他站在寫字檯前讚賞道。

    儘管他不停地念叨這些名字——「帕雷特-韋森，西勒頓-傑克遜」——好似鐘錶聲一般在她腦海中迴盪。她的臉上還是展露出了經過深思熟慮而準備好的表情。

    「他們很好客，是嗎？」她微笑著。

    「對我來說真是太好客了。你應該把他們讓到客廳裡。」

    「不，我們要在這兒喝茶。」

    「那真是太好了——我想那就是說今天客廳不來人了？」

    她笑著點點頭。

    「妙極了，可這玫瑰——哦，不。它們不該在這乾燥的空氣中花容殆盡。今晚你把它們別在裙子上吧？」

    她明顯地吃了一驚，慢慢地退到壁爐前。

    「今天晚上？……我準備到斯特拉瑟斯家去。」她裝出一副想起了什麼的神態說道。

    「是啊，你要去那兒，我親愛的，你去吧。」

    「可是整個晚上你一個人孤零零地呆在家裡做什麼呢？咳嗽得這麼厲害，早了你肯定睡不著，」

    「好啦，要是睡不著，我還有好多新書可看呢」

    「哦，又是你的書……？」她望了一眼檯燈邊摞放的新書，嘴角邊浮起一絲不屑一顧的神情，臉上微微露出不耐煩的樣子。她總是和他開玩笑說，她從來不相信有人真的「喜歡讀書」。有一天，他正一言不發，專心致志地讀著一本和她一起生活過的那些人會冠之友「深奧的書」的時候，她使他大吃一驚。儘管和丈夫共同生活了很長一段時間，但他對書的癡迷，還和那天一樣，像謎一樣總是叫她難以理解。這是她平生第一次碰到這樣生性好讀書的人；或者可以說是她所知道的像繼母那樣寥寥可數的書癡，她的繼母退出了歌劇舞台，成了暢銷書迷。她以前住的房間裡找不到書的影子，而漸漸地她以黑茲爾迪安嗜書為榮，似乎那可以算作是罕世的成就一樣。她發覺讀書影響了他，甚至意識到讀書增添了他談話的魅力，一種無法確切詮釋的魅力。儘管如此，在她的內心深處，書仍然是權宜之計，並堅信書籍像稻草人或是耐心遊戲那樣，僅僅能鍛煉人的耐心，然而卻要人付出更為艱苦的腦力勞動。

    「難道今天晚上你不覺得累得看不成書嗎？」她充滿希望地問。

    「累？哎呀，你不知道，讀書是世界上最好的休息。親愛的，你去斯特拉瑟斯夫人家吧，我想再看看你穿那條天鵝絨裙子的樣子。」他的臉上顯出誘人的笑容。

    這時候女僕端著盤子走進來，黑茲爾迪安夫人趕忙吃起茶點，而丈夫坐在他平日的座位上，身體深陷在扶手椅裡，盡量地舒展開。他頭向後，枕在交叉的雙手上。這樣當她越過爐火看著他時，看到他細長的脖頸上青筋突暴，耳朵和下巴處過早地爬上了皺紋。他的下半部臉格外地消瘦，額頭突出，只有眼睛，那雙灰色的眼睛，安靜中透著冷漠，使她回憶起他七年前的樣子，才七年啊！

    她感到淚水一下子湧了出來，在那段日子裡，命運殘酷地對待他們，往後的生活又可怕得叫人不敢期冀。過去，過去，哦，那更悲慘！他坐在那兒，不停地咳著——思考著，天知道那半閉的雙眼後面隱藏著些什麼東西。

    此時他離得越來越遠，虛無縹緲，她覺得比他不在家時更為孤獨。

    「查理！」

    他坐起身，「什麼？」

    「你的茶。」

    他一聲不吭地從她手中接過茶，這時她不由自主地緊張起來，納悶他為什麼一直一言不發，是怕引起咳嗽？還是因為怕她擔心而責怪他？或者是因為他在想事情——想從老帕雷特夫人那裡或是和西勒頓-傑克遜一道回家時聽到的事情……他們可能已經有所暗示……或是含沙射影……她不知道他從老帕雷特夫人家的窗口上看到了什麼。看著他蒼白的前額，在燈光下那麼光潔，她心想：「(嘔欠)！上帝——這簡直是一扇緊鎖的門。有一天我將向它傾瀉出心中的一切。」

    他從帕雷特夫人家的窗口或是混在旅館門前的人群中親眼看到了她，畢竟這也並非不可能。因為她知道，他可能夾在人群中和她近在颶尺，可以伸手觸及到她，也可能站在原地，驚得呆若木雞，怎麼也不相信自己的眼睛……她也說不上。假如他真的耳聞目睹到了什麼，她不知道他究竟會怎樣看待，怎樣做，又會怎樣說。

    不！那真叫人不堪設想。他們一起生活近九年——又是多麼親近！——而對他的瞭解和觀察，一點也不能幫她確切地斷定在那種特殊的情況下，他的思想和態度會怎麼樣。她知道他在工作中以機智靈活、洞察深邃而出名，而對待個人的事情，就她敏感的觀察，他常常顯得心不在焉，漠不關心。然而他這樣做或許是出於本能，為做更重要的事情而節省氣力。她肯定曾有一段日子，他極力自制，心上一套，做的卻是另一套：甚至可能事先就做好打算——就像當他的病有了不祥之兆時，他平靜地立了遺囑，安排好了她將來的一切，房子以及僕人……不，她無法判定。她總也擺脫不了那既說不清楚、難以捉摸但卻時時纏繞著她的隱隱作祟的威脅——就像蜜月旅行時的那個慵懶的下午，他們在意大利右松下，平平展展地躺著，他大聲朗讀著一首駭人聽聞的詩，講述復仇之光緊緊搜尋一對情人。

    女僕走進屋裡，拉上窗簾，點著了燈。壁爐裡的火焰跳動著，溫暖的房間裡瀰漫著玫瑰的芳香，鐘錶滴答滴答地響著，半個鐘頭輕輕地敲一下。黑茲爾迪安夫人像往常一樣，不斷自己問自己：「現在，我該說些什麼？」

    突然她竟一時不知怎地說出聲來：「不知為何你竟然沒有看見我從旅館中出來——因為我真的擠了進去。」

    她丈夫一聲不答。她的心狂跳起來了。接著她抬眼看了看他，見他已經睡著了。多麼安詳的一張臉——比他醒著時不知年輕了多少！無限的寬慰使她渾身湧上一股暖流，而使她顫慄不止的冷汗也給火烤得蕩然無存。假如他已熟睡，睡得那麼安詳、那麼酣甜——是由於疾步行走、寒天在外使他如此疲憊不堪，無庸置疑，無需害怕，這說明他一無所知。既然什麼也沒有看見，也就一點也不會猜疑；她真是安全的！安全的！安全的！

    一種強烈的反應使她真想跳起來，在屋子裡來回踱步。她看到了牆上那幅曾想撫平的畫，又多麼想再去擺弄一下瓶子裡的玫瑰。但他在那兒，睡得那麼安詳，長期失眠的困擾使她特別關心他的休息，她用溫柔愛憐的眼光注視著他，好像他是一個生病的孩子。

    她放心地舒了口氣。現在，她可以只想他出外會影響他的身體健康這一樁事了。她明白，他打瞌睡，既是極度疲乏的體現，一又是疲勞之後的自然恢復。她仍然坐在茶几後面，合著雙手，雙眼下垂，眼前浮現出一幕幕平和的景象，把她像小雞一樣護在它的保護傘下——