小說博覽 > 名著佳作 > 元旦

正文 第三節 文 / 伊迪絲·華頓

    她回到書房,壁爐中跳動的火焰在暮色中閃爍著耀眼的光芒,照亮了黑茲爾迪安的書籍。她望著為恭候丈夫而設置的這個環境,心不在焉地微笑著。她聽到鑰匙的開門聲,接著傳來丈夫的腳步聲,他的陣陣咳嗽聲在樓下的大廳裡迴盪著。

    「簡直是瘋了——簡直是瘋了!」她喃喃自語。

    慢慢地——一個年輕人這樣走路可真是夠慢的,他走上樓梯,仍然一路咳嗽著走進書房。她趕忙走上去扶住他。

    「查理!你怎麼能!又是這種天氣?天都快黑了!」

    他瘦長的臉上露出歉疚的笑容,「我猜一定是蘇珊出賣了我,噢?別生氣了!你錯過了這麼精彩的一場戲!第五大道旅館起火了。」

    「是啊,我知道,」她明顯地停頓了一下,「我沒有錯過——我當時跑過麥迪廣場,親眼目睹了旅館大火。」

    「你看見了?你當時也在那兒?真有意思!」這在他看來其樂無窮。

    「從賽西莉婭表妹家出來——自然要經過那裡。」

    「呃,當然啦。我都忘了你要去那兒。可是,奇怪的是我們居然沒有碰見。」

    「要是碰見了你,我早就把你拽回家了。我到家至少有半個小時了。進屋時,壁爐裡的火都滅了,你咋像個孩子,出去那麼久,呆受著那滾滾濃煙和消防車啊!」

    他仍然攬著她,面帶微笑,一隻乾瘦如柴的手輕輕觸摸著她的頭,「呃,別擔心,我這不是已經回到安全的庇護所了嗎?還喝了帕雷特大媽家的飲料哩!那位老太太從窗口裡望見了我,便打發韋森家的一個孩子到對面街道上接我。他們才剛剛吃完午餐。西勒頓-傑克遜也在那兒,是他驅車送我回家的。這下你知道了吧。」

    他鬆開她的手走近壁爐,而她站在原地一動不動,眼睛茫然地直視前方,潮水般的思緒湧入腦海。

    「西勒頓-傑克遜,」她應聲道,自己卻一點也不知說了些什麼。

    「是啊,他的痛風病又犯了——我也真走運——他姐姐的雷諾車到帕雷特家接他。」

    她漸漸地鎮靜下來,「你比昨天咳得更厲害了?」語氣中帶著責備。

    「喔,天氣糟透了。不過我現在還好。……呃!玫瑰花!」他站在寫字檯前讚賞道。

    儘管他不停地念叨這些名字——「帕雷特-韋森,西勒頓-傑克遜」——好似鐘錶聲一般在她腦海中迴盪。她的臉上還是展露出了經過深思熟慮而準備好的表情。

    「他們很好客,是嗎?」她微笑著。

    「對我來說真是太好客了。你應該把他們讓到客廳裡。」

    「不,我們要在這兒喝茶。」

    「那真是太好了——我想那就是說今天客廳不來人了?」

    她笑著點點頭。

    「妙極了,可這玫瑰——哦,不。它們不該在這乾燥的空氣中花容殆盡。今晚你把它們別在裙子上吧?」

    她明顯地吃了一驚,慢慢地退到壁爐前。

    「今天晚上?……我準備到斯特拉瑟斯家去。」她裝出一副想起了什麼的神態說道。

    「是啊,你要去那兒,我親愛的,你去吧。」

    「可是整個晚上你一個人孤零零地呆在家裡做什麼呢?咳嗽得這麼厲害,早了你肯定睡不著,」

    「好啦,要是睡不著,我還有好多新書可看呢」

    「哦,又是你的書……?」她望了一眼檯燈邊摞放的新書,嘴角邊浮起一絲不屑一顧的神情,臉上微微露出不耐煩的樣子。她總是和他開玩笑說,她從來不相信有人真的「喜歡讀書」。有一天,他正一言不發,專心致志地讀著一本和她一起生活過的那些人會冠之友「深奧的書」的時候,她使他大吃一驚。儘管和丈夫共同生活了很長一段時間,但他對書的癡迷,還和那天一樣,像謎一樣總是叫她難以理解。這是她平生第一次碰到這樣生性好讀書的人;或者可以說是她所知道的像繼母那樣寥寥可數的書癡,她的繼母退出了歌劇舞台,成了暢銷書迷。她以前住的房間裡找不到書的影子,而漸漸地她以黑茲爾迪安嗜書為榮,似乎那可以算作是罕世的成就一樣。她發覺讀書影響了他,甚至意識到讀書增添了他談話的魅力,一種無法確切詮釋的魅力。儘管如此,在她的內心深處,書仍然是權宜之計,並堅信書籍像稻草人或是耐心遊戲那樣,僅僅能鍛煉人的耐心,然而卻要人付出更為艱苦的腦力勞動。

    「難道今天晚上你不覺得累得看不成書嗎?」她充滿希望地問。

    「累?哎呀,你不知道,讀書是世界上最好的休息。親愛的,你去斯特拉瑟斯夫人家吧,我想再看看你穿那條天鵝絨裙子的樣子。」他的臉上顯出誘人的笑容。

    這時候女僕端著盤子走進來,黑茲爾迪安夫人趕忙吃起茶點,而丈夫坐在他平日的座位上,身體深陷在扶手椅裡,盡量地舒展開。他頭向後,枕在交叉的雙手上。這樣當她越過爐火看著他時,看到他細長的脖頸上青筋突暴,耳朵和下巴處過早地爬上了皺紋。他的下半部臉格外地消瘦,額頭突出,只有眼睛,那雙灰色的眼睛,安靜中透著冷漠,使她回憶起他七年前的樣子,才七年啊!

    她感到淚水一下子湧了出來,在那段日子裡,命運殘酷地對待他們,往後的生活又可怕得叫人不敢期冀。過去,過去,哦,那更悲慘!他坐在那兒,不停地咳著——思考著,天知道那半閉的雙眼後面隱藏著些什麼東西。

    此時他離得越來越遠,虛無縹緲,她覺得比他不在家時更為孤獨。

    「查理!」

    他坐起身,「什麼?」

    「你的茶。」

    他一聲不吭地從她手中接過茶,這時她不由自主地緊張起來,納悶他為什麼一直一言不發,是怕引起咳嗽?還是因為怕她擔心而責怪他?或者是因為他在想事情——想從老帕雷特夫人那裡或是和西勒頓-傑克遜一道回家時聽到的事情……他們可能已經有所暗示……或是含沙射影……她不知道他從老帕雷特夫人家的窗口上看到了什麼。看著他蒼白的前額,在燈光下那麼光潔,她心想:「(嘔欠)!上帝——這簡直是一扇緊鎖的門。有一天我將向它傾瀉出心中的一切。」

    他從帕雷特夫人家的窗口或是混在旅館門前的人群中親眼看到了她,畢竟這也並非不可能。因為她知道,他可能夾在人群中和她近在颶尺,可以伸手觸及到她,也可能站在原地,驚得呆若木雞,怎麼也不相信自己的眼睛……她也說不上。假如他真的耳聞目睹到了什麼,她不知道他究竟會怎樣看待,怎樣做,又會怎樣說。

    不!那真叫人不堪設想。他們一起生活近九年——又是多麼親近!——而對他的瞭解和觀察,一點也不能幫她確切地斷定在那種特殊的情況下,他的思想和態度會怎麼樣。她知道他在工作中以機智靈活、洞察深邃而出名,而對待個人的事情,就她敏感的觀察,他常常顯得心不在焉,漠不關心。然而他這樣做或許是出於本能,為做更重要的事情而節省氣力。她肯定曾有一段日子,他極力自制,心上一套,做的卻是另一套:甚至可能事先就做好打算——就像當他的病有了不祥之兆時,他平靜地立了遺囑,安排好了她將來的一切,房子以及僕人……不,她無法判定。她總也擺脫不了那既說不清楚、難以捉摸但卻時時纏繞著她的隱隱作祟的威脅——就像蜜月旅行時的那個慵懶的下午,他們在意大利右松下,平平展展地躺著,他大聲朗讀著一首駭人聽聞的詩,講述復仇之光緊緊搜尋一對情人。

    女僕走進屋裡,拉上窗簾,點著了燈。壁爐裡的火焰跳動著,溫暖的房間裡瀰漫著玫瑰的芳香,鐘錶滴答滴答地響著,半個鐘頭輕輕地敲一下。黑茲爾迪安夫人像往常一樣,不斷自己問自己:「現在,我該說些什麼?」

    突然她竟一時不知怎地說出聲來:「不知為何你竟然沒有看見我從旅館中出來——因為我真的擠了進去。」

    她丈夫一聲不答。她的心狂跳起來了。接著她抬眼看了看他,見他已經睡著了。多麼安詳的一張臉——比他醒著時不知年輕了多少!無限的寬慰使她渾身湧上一股暖流,而使她顫慄不止的冷汗也給火烤得蕩然無存。假如他已熟睡,睡得那麼安詳、那麼酣甜——是由於疾步行走、寒天在外使他如此疲憊不堪,無庸置疑,無需害怕,這說明他一無所知。既然什麼也沒有看見,也就一點也不會猜疑;她真是安全的!安全的!安全的!

    一種強烈的反應使她真想跳起來,在屋子裡來回踱步。她看到了牆上那幅曾想撫平的畫,又多麼想再去擺弄一下瓶子裡的玫瑰。但他在那兒,睡得那麼安詳,長期失眠的困擾使她特別關心他的休息,她用溫柔愛憐的眼光注視著他,好像他是一個生病的孩子。

    她放心地舒了口氣。現在,她可以只想他出外會影響他的身體健康這一樁事了。她明白,他打瞌睡,既是極度疲乏的體現,一又是疲勞之後的自然恢復。她仍然坐在茶几後面,合著雙手,雙眼下垂,眼前浮現出一幕幕平和的景象,把她像小雞一樣護在它的保護傘下——
上一章    本書目錄    下一章